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"¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  escriba 
siempre  para  poner  en  claro  las  ideas?  |  No,  señor, 
no!  Muchas  veces  escribo  para  ponerlas  en  oscuro, 
es  decir,  para  demostrarle  a  usted  que  esa  idea  que 
usted,  y  otros  como  usted,  cree  que  es  clara,  es 
en  usted  y  en  ellos  y  en  mi,  oscurísima.  Yo,  como 
mi  amigo  Kierkegaard,  he  venido  al  mundo  más  a 
poner  dificultades  que  a  resolverlas." 

(Unarauno.  "Arabesco  paradójico",  1923) 

He  aquí  otro  volumen  misceláneo  de  escritos  una- 
munianos,  parte  de  los  cuales  vieron  la  luz  en  libro 
después  de  su  muerte.  La  mayoría  estaban  dispersos 
en  las  colecciones  de  revistas  y  periódicos  en  los  que 
sil  autor  colaboraba,  y  algunos  eran  inéditos.  Para 
muchos  de  los  lectores  de  don  Miguel  no  faltarán 
páginas  en  este  volumen  que  les  resulten  conocidas. 
Pero  como  él  mismo  escribió  en  1913,  en  uno  de 
los  escritos  aquí  albergados :  "Casi  todos  los  más  gran- 
des escritores  que  han  sido  fecundos  se  han  repeti- 
do mucho,  muchísimo ;  a  fuerza  de  repeticiones  han 
llegado  a  las  formas  definitivas  de  expresión,  y  ha 
sido  el  público  el  que  ha  seleccionado  sus  obras.  ¿Po" 
qué  has  de  ser  tú  quien  seleccione  lo  tuyoF".  ("Or- 
febrería literaria".) 

La  agrupación  de  los  escritos  aquí  reunidos  ha 
sido  empresa  nuestra  y  la  comunidad  o  semejanza  de 
tema,  la  idetptidad  de  actitud,  ha  sido  el  iinico  criterio 
que  hemos  tenido  en  cuenta.  Si  hemos  acertado  o  no, 
recabamos  para  nosotros  toda  la  responsabilidad. 
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"Inquietudes  y  meditaciones  . 

Con  este  título  dimos  a  conocer  en  1957  cuarenta 
y  tres  escritos^  de  Unamuno  en  los  que  nos  pareció 
descubrir  las  dos  constantes  que  en  aquel  se  refte- 
jan   Dos  de  eUos  han  pasado  al  tomo  I  de  estas 
Obras  Completas,  y  en  este  que  ahora  tiene  el  Uctor 
en  sus  víanos  la  cifra  total  casi  se  ha  duplicado,  in- 
corporando numerosas  e  importantes  adiciones  que 
rebasaban  ios  límites  que  para  aquella  edición  nos 
iueron  señalados.  Al  frente  de  ella  defendimos  el  ti- 
tulo con  el  que  apareció  en  estos  términos:  Porque 
inquietudes  laten  en  ellos  y  porque  son  fruto  de  me- 
ditación, aunque  sólo  alguno  Uevc  este  nombre  tal 
como  don  Miguel  se  lo  puso,  hombre,  como  es  sabido, 
cuyo  vivir  fué  una  dilatada  entrega  a  ambas  activi- 
dades espirituales.  Con  una  constancia  tan^  reiterada- 
mente cultivada  y  sentida  que  una  vez  mas  se  viene 
a  tierra  su  fama  de  inconsecuente". 

Las  dos  fechas  entre  las  que  estas  paginas  fueron 
escritas  y  hechas  públicas  en  su  »^<^y%P^'l'-  '"J" 
tan  remotas  y  significativas  como  1898,  el  ano 
del  dx:sastre,  el  que  sirvió  para  designar  a  su  gene- 
ración y  1936,  el  de  su  muerte.  Fechas  de  guerras 
trascendentales  para  España,  actora  en  ambas  y  ci- 
viles las  dos,  ya  que  Unamuno  dejó  f^l^^J'''/^ 
del  98  fué  también  una  contienda  civil.  Y  en  re  las 
dos  se  yergue  la  gran  guerra,  la  .primera  llamada 
europea  en  nuestro  siglo,  cuya  huella  en  el  mvir  na- 
cional fué  tan  profunda,  pese  a  que  España  se  man- 

'7one7Torpropósitode  oHentar  al  lector  podrían 
establecerse  unos  ciertos  grupos  cronológicos  en  es- 
tos escritos,  por  encima  o  por  debajo  de  cuyos  hmi- 
tes  corre,  incesante  y  tenaz,  el  tema  de  su  preocupa- 
ción por  España,  tarea  a  la  que  no  supo  lu  quiso 
mostrarse  nunca  ajeno.  Si  se  admite  tal  ordenación, 


PROLOGO  7 


el  primer  grupo  lo  integrarían  los  escritos  y  publi- 
cados entre  1898  y  1908.  Una  pausa  de  tres  años 
lo  separa  del  siguiente.  En  los  más  próximos  a  la 
primera  de  dichas  fechas  creemos  distinguir  un  eco 
de  lo  que  se  llamó  antaño  literatura  regencracionista, 
la  que  cuajó  a  ra'i2  del  desastre  del  98.  Si  recor- 
darnos los  ensayos  que  integran  la  serie  titulada  En 
torno  al  casticismo,  dada  a  conocer  tres  añ\os  antes, 
y  los  relacionamos  con  el  climci.  que  se  r\espira  en  el 
olvidado  prólogo  que  el  autor  les  puso  al  rewiirlos 
en  volumen,  en  1902,  descubrimos  en  éste  una  demo- 
rada mención  de  los  tratados  sobre  la  regeneración 
nacional  aparecidos  en  esos  siete  años,  comenzando 
con  el  Idearium  español,  de  Ganivet,  "que  ha  sido 
acaso  — escribió  don  Miguel  entonces —  el  libro  que 
más  ideas  me  ha  sugerido  en  torno  al  casticismo  cas- 
tellano, y  que  de  liaber  aparecido  antes  de  trazar  yo 
las  páginas  de  este  volmnen,  es  seguro  que  llevarían 
toques  de  los  que  hoy  carecen".  Es  muy  posible  que 
algunos  de  esos  toques  pasasen  a  estos  escritos  vo- 
landeros. En  ellos  se  ocupa,  por  ejemplo,  del  afran- 
cesamienfo  cultural  de  España,  una  de  las  primeras 
muestras  del  que  llamó  su  "misogalismo" ;  se  interesa 
por  la  dehesa  espamola  y  defiende  a  la  meseta,  acu- 
diendo, por  cierto,  a  uno  de  esos  libros  regeneracio- 
nistas,  el  de  su  colega  universitario  de  aquellos 
años,  don  Santiago  Sebastián  Martínez,  titulado  La 
crisis  de  la  agricultura ;  rechaza  como  una  injusticia 
inútil  el  achaque  de  acusar  de  tiranía  a  Castilla;  se 
burla  de  la  superstición  politicista,  no  extirpada  ck)n 
el  desastre  colonial;  fustiga  la  mendiguez  española, 
verdadera  institución  nacional,  tema  por  el  que  siem- 
pre sintió  predilección;  se  duele  de  eáe  frío  en  el 
alma  que  ahoga  todo  sentimiento  y  toda  conciencia 
de  humanidad  entre  los  españoles;  tercia  en  la-  po- 
lémica sobre  las  ventajas  e  inconvenientes  del  uso 
del  vino;  se  ocupa  del  que  ya  llama  "el  problema 
catalán",  tal  vez  como  consecu^nfici  del  viaje  que 
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realizó  a  Cataluña  en  1906,  y  al  que  considera  como 
lina  oposición  mús  de  tipo  cttUural  que  político;  o 
se  acerca  de  nuevo  a  considerar  el  dualismo  del  cam- 
po y  la  ciudad. 

No  faltan  en  los  escritos  de  esos  af.rjs  — lo  que 
en  un  escrito?  como  Unamuno  es  siempre  de  espe- 
rar—  ciertas  notas  de  carácter  autobiográfico,  en  las 
que  parecen  exteriorizarse  íntinuis  procupacioncs. 
Como  ésta  que  elegimos  intencionadamente  por  pro- 
ceder de  uríp  de  los  inéditos  que  se  incorporan  a  este 
volumen: 

"Cierto  es,  en  otro  ambiente,  en  Madrid  mis- 
mo, habría  puesto  en  juego  y  acción  cabos  de 
mi  espíritu  que  hoy  penden  en  él  lacios  y  casi 
atrofiados;  allí  habríanse  enderezado  todos  ellos, 
a  recibir  efluvios  de  fuera;  allí  habría  sido  más 
compleja,  al  parecer,  mi  vida.  ¡Evidente  en- 
gaño! Cada  espíritu  emplea  toda  la  energía  que 
posee;  empléala  de  un  ntodo  o  de  otro.  El  que 
pierde  el  oído,  ve  con  más  alma;  el  que  pierde 
la  z'ista,  oye  con  más  alma  también.  No  nece- 
sita aquél  reservarla  para  el  oído,  ni  para  la 
vista  éste."  ("Sarta  de  pensamientos",  1905.) 

Con  los  escritos  fechados  entre  1911  y  1918  pue- 
de formarse  otro  grupo,  notablemente  incrementado 
en  este  volumen,  razón  que  excluye,  y  wos  disculpa 
de  hacerlo,  un  inventario  de  sus  temas.  Refirámonos 
a  algunos,  sin  embargo.  El  regionalismo  español,  en 
el  que  descubre  "un  tejido  de  intereses  y  no  de  idea- 
les. Materialista  y,  por  tanto,  conservador".  Los  agru- 
pados bajo  el  título  común  de  "Cuestiones  de  me- 
mento", cuya  entidad  es  muy  superior  — en  in- 
tencionado contraste  acaso —  con  lo  que  aquél 
pretende  sugerir.  De  uno  de  ellos,  el  titulado  "Los 
bárbaros",  espigamos  este  pasaje  que  nos  gustaría 
relacionar  con  otros  de  los  contenidos  en  los  publica- 
dos en  los  cinco  últimos  años  de  su  vida,  durante  la 
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República,  en  que  el  autor  vuelve  por  sus  jueras 
de  independencia  personal.  Dice  así: 

"Cuantos  en  España,  guiados  por  un  nobilí- 
simo deseo  de  hacer  7nás  eficaz  su  obra,  se 
han  dejado  alistar  en  banderías,  hanse  visto 
expuestos  a  la  presión  de  los  bárbaros  de  ban- 
dería, que  son,  en  cada  una  de  ellas,  los  que 
forman  su  mayor  masa.  Y  a  la  vez  a  la  irres- 
pctuosidad  y  a  la  mala  crianza  de  los  bárbaros 
de  las  otras  batidas...  Verdad  es  que  mante- 
niéndose uno  fuera  de  todas  ellas  es  blanco  de 
las  groserías  y  las  insidias  de  los  bárbaros  de 
todos  los  colores  y  colorines. 

"Claro  está  que  los  bárbaros,  cuya  principal 
característica  es  la  torpeza  de  entendederas 
— si  es  que  no  la  fingen  por  aquello  de  que  no 
hay  peor  sordo  que  el  que  no  quiere  oir — , 
dirán  que  aquí  predico  la  insolaridad  y  la  in- 
disciplina y  el  individualismo  anárquico.  Pero 
no  hay  nada  de  eso." 

Otro  núcleo  se  eslabona  en  torno  al  título  genéri- 
co de  "Arabescos"  con  las  modalidades  de  "paradó- 
jicos", "pedagógicos"  y  "psicológicos" .  De  uno  de 
los  primeros  procede  la  consideración  autobiográfica, 
tan  en  la  línea  del  pensamiento  unamuniano,  que  he- 
mos puesto  al  frente  de  este  prólogo. 

Y  no  son  menos  aquellos  en  que  alienta  su  preocu- 
pación por  la  contienda  europea  de  1914-1918  y  sus 
consecuencias  para  España,  cuya  neutralidad  en  aque- 
lla consideró  siempre  Unamutio  c'omo  un  error  his- 
tórico de  sus  gobernantes  de  entonces.  La  postura 
que  don  Miguel  adoptó  antes  de  que  aquella  guerra 
comenzase ,  briosamente  mantenida  en  artículos,  con- 
ferencias y  discursos,  aparece  perfilada,  íntimamente 
motivada,  en  el  escrito  titulado  "¡Vivir  para  ver!", 
en  el  que  se  lee  lo  que  sigue: 
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"El  hombre  de  acción  y  el  de  contemplación 
se  me  desdoblan.  Oomo  hombre  de  acción,  pe- 
leo eti  este  rincón  de  España,  y  con  mi  arma, 
que  es  la  piuma,  para  agregar  el  espíritu  de 
mi  patria  al  espíritu  que  pelea  en  el  hogar  de 
la  civilidad  europea  por  la  liberación  de  la 
personalidad  de  los  pueblos,  y  peleando  así  me 
enardezco  y  me  apasiono  y  siento  conciencia 
de  vivir  en  la  Historia.  Pero  como  hombre 
contemplatiz'o  me  pierdo  en  la  confusión  de 
los  sucesos  qu£  turban  y  hasta  borran  las  lí- 
neas del  hecho  solemne  que  se  va  desarrollando 
al  fragor  y  al  fulgor  de  las  batallas. 

"Hace  poóos  años,  diez,  cinco,  aún  menos, 
sentíame  nacido  demasiado  tarde,  y  hoy  me 
siento  nacido  demasiado  pronto.  ¡Si  tuviese  si- 
qiiiera  veinticinco  años  menos  para  poder,  den- 
tro de  unos  cuarenta  y  tantos,  viejo  ya,  vis- 
lumbrar algo  de  las  permanentes  consecuen- 
cias de  Za  gran  revolución  mundial  que  es  esta 
guerra!" 

y  como  de  costumbre,  surcan  sus  meditaciones 
ciertas  íntimas  notas  autobiográficas.  Léase  esta  que 
p^oced^e  del  primero  de  los  escritos  de  este  grupo, 
el  que  ostenta  el  título  de  '"Divagaciones  sobre  la  re- 
signación y  el  esfuerzo",  publicado  en  nmyo  de  1911. 

"Yo  sé  de  uno  a  quien  la  cabeza  le  predica 
resignación,  es  decir,  que  se  atenga  a  la  ver- 
dad verdad,  a  la  razón,  a  lo  que  es,  y  esto  que 
es  la  verdad  verdadera,  es  algo  terrible  y  pa- 
voroso, de  que  ya  habló  el  sabio,  el  Eclesiastés; 
mientras  el  corazón  le  predica  el  esfuerzo,  el 
que  ¡laga  su  verdad,  y  se  alimente  de  aquellas 
"felices  errores"  de  que  nos  canta  Leopardi. 
Y  ese  tal  oscila  entre  la  resignación  y  el  es- 
fuerzo, enire  la  cabeza  y  el  corazón,  y  no  quie- 
re someter  uno  de  ellos  al  otro  ni  ponerlos  en 
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paz,  sino  que  vive  de  su  guerra,  vive  de  que 
el  uno  afirma  lo  que  el  otro  niega  y  éste  afir- 
ma lo  que  niega  aquél.  Sit  pro  ratione  volun- 
tas!" 

No  estará  de  más  recordar  que  esta  misma  sen- 
tencia ¡a  eligió  el  autor  para  titular  uno  de  los  so- 
netos de  su  Rosario,  fechado  pocos  meses  antes  que 
el  escrito  en  cuestión. 

No  menos  revelador  nos  parece  este  otro  pasaje 
de  uno  de  los  escritos  publicados  en  1912,  titulado 
"La  bohemia  espiritual" : 

"Pero  todo  se  arregla  en  esta  vida  como  no 
seamos  muy  descontentadisos.  Ellos  me  llaman 
paradojista;  yo  les  llamo  ramplones,  y  quitos. 

"Otros  — somos  los  menos,  somos  muy  pocos, 
pero  muy  pocos —  seguimos  en  bohemia,  segui- 
mos buscando  sin  gran  esperanza  de  encontrar. 
Gustamos  el  acre  encanto  de  errar  a  la  ventura 
por  los  campos  del  pensamiento,  sin  tener  ho- 
gar propio.  Llavutntos  a  la  puerta  de  cada  sis- 
tema, de  cada  escuela,  de  cada  secta,  y  hacemos 
noche  en  la  que  se  nos  abre,  y  a  la  mañana, 
al  rayar  de  nuevo  el  sol,  emprendemos  de  nue- 
vo la  viarcha.  bajo  el  cielo,  para  descansar  en 
nuevas  posadas.  Y  mucJtas  noches,  al  sereno, 
bajo  la  constelación  de  la  Esfinge.  Y  en  estas 
noches  así  es  cuando  se  fortifica  el  corazón... 

"Hace  veinte  años  que  estoy  esperando  la 
tempestad.  Y  en  vez  de  ella,  eso  que  llaman 
la  paz  de  los  espíritus,  e^  decir,  la  ramplonería 
más  o  menos  grandilocuente,  la  arterio-escl-c- 
rosis  espiritual." 

El  tercer  grupo  de  estas  "Inquietudes  y  medita- 
ciones", se  nutre  de  los  escritos  aparecidos,  tras  una 
pausa  de  dos  años  con  el  anterior,  entre  1920  y  los 
de  su  destierro  fuera  de  España.  Se  abre  con  el  ti- 
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tulado  "Medifaciones  en  el  primer  día  del  presente 
año",  en  las  que  subraya  y  pondera  la  que  estima 
su  misión  inalicnablv:  la  de  decir  siempre  la  verdad, 
porque,  como  el  Apóstol,  cree  que  es  la  que  hace  libre 
al  hombre,  aunque,  como  Don  Quijote  sea  tenido  por 
loco  al  cumplir  esta  tarca.  He  aqui  unos  pasajes  de 
ellas  : 

"¿Pero  no  me  has  leído?  ¿Es  que  no  es- 
cribo claro?  ¿Es  que  no  ves  que  mi  misión 
es  decir  siempre  la  verdad,  la  verdad  de  lo 
que  muchos  creen  y  no  se  atreven  a  decir  ni 
a  sí  mismos?  ¿No  ves  que  mi  misión  es  obli- 
garos a  plantearte  los  problemas  que  tratas  de 
soslayar?  Y  no  para  que  los  resuelvas,  no; 
más  bien  para  que  te  des  cuenta  de  que  son 
irresolubles,  de  que  vives  en  un  mundo  de  pro- 
blemas irresolubles,  de  que  la  vida  misma  no 
es  más  que  un  problema  irresoluble  y  no  una 
solución.  ¡Y  ay  de  ti  si  te  resolvieras  el  pro- 
blema de  la  vida!  Porque  la  resolución  del 
problema  de  la  vida  no  es  más  que  lo  incierto. 
Resolver  un  problema  es  eliminar  una  incóg- 
nita, una  X,  y  la  incógnita,  la  X  de  la  vida 
misma." 

De  estos  años  es  un  escrito  que  se  nos  antoja  sin- 
tomático. Lo  tituló  su  autor:  ''El  anacoreta  en  1922" 
y  en  él '  reafirma  una  añeja  actitud:  la  censura  del 
llamado  materialismo  histórico  que  convierte  a  los 
hombres  en  cosas,  anulando  su  personalidad.  Sólo 
quisiera  destacar  una  de  sus  afirmaciones  de  esta 
época,  que  me  parece  muy  certera,  si  pensamos,  so- 
bre todo,  en  la-  liquidación  de  la  llamada  primera 
(juerra  europea.  Es  la  que  sigue: 

"7  esto  está  induciendo  a  la  gente  a  vivir 
al  dia,  en  el  presente,  donjuanescamente,  y  no 
en  el  porvenir,  quijotescamente." 
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Son  los  años  en  que  considera  que  la  hora  de  la 
resignación  está  en  la  eternidad;  los  tiempos  también 
en  que  arremete  contra  el  optimismo  oficial;  aque- 
llos en  que  siente  que  su  vos  es  profctica  porque 
clamta  en  el  desierto  de  la  vida  nacional. 

El  cuarto  y  lUtinio  grupo,  el  más  breve,  reúne 
unas  cuantas  colaboraciones  suyas  en  la  Prensa  ma- 
drileña entre  1932  y  1936,  de  las  que  ofrecemos  más 
ejemplos  en  el  tíltimo  apartado  de  este  volumen  bajo 
el  título  de  "Visiones  y  comentarios".  En  éstas  ex- 
presa don  Miguel  su  "¡No  es  eso!"  a  la  política 
republicana.  En  aquéllas  hay  un  tono  más  sosegado, 
y  ello  nos  ha  movido  a  incluirlas  en  este  epígrafe, 
del  que  dos  escritos,  como  en  el  índice  se  puntua- 
liza, pasaron  al  volumen  I  de  estas  Obras  Completas 
por  su  carácter  paisajista.  En  ellos  nuestro  mcdita- 
dor  de  la  vida  pública  nacional,  atenazado  por  una 
realidad  hiriente  y  agresiva,  huye  del  escenario  para 
confinarse  voluntariamente  en  los  viejos  y  recoletos 
rincones  de  la  España  que  él  recorrió.  Pero  en  los 
que  aún  han  quedado  en  este  volumen,  como  expre- 
sión de  sus  últimas  inquietudes  y  meditaciones,  se 
descubre  su  constante  preocupación  por  el  destino 
español.  Léase  en  el  titulado  "Ascensión  y  asunción", 
esto  que  sigue: 

"¿Qué  es  creer  en  España?  ¿Qué  es  creer? 
¿Y  si  uno  no  cree  en  sí  mismo?  ¿Ni  en  sus 
ideas?  ¿Suyas?  ¿-Son  nuestras  o  nosotros  de 
ellas?  ¿Autonomía?  Nadie  se  da  la  ley  a  sí 
mismo...  Y  vohñ  a  mi  lucha,  que  es  mi  creen- 
cia. Creer  es  luchar.  Pero  esta  lucha,  esta  auto- 
nomía, ¡cómo  cansa!  Y  para  mantener  la  gue- 
rra hace  falta  en  ella,  dentro  de  ella,  paz.  ¡  Pazj 
sosiego,  descanso!,  sueño  para  alimentar  la 
vida.  Y  unidad  que  es  paz,  para  mantener  la 
diversidad  que  es  vida.  Y  esa  paz,  esa  unidad, 
esa  concordia  consigo  mismo,  esa  tregua  de  la 
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'   propia  contradicción,  ¿dónde  hallarla?  ¿Dón- 
de? En  la  naturaleza,  en  el  caynpo." 

Hasta  culminar,  pQr  lo  que  a  este  epígrafe  se  re- 
fiere, en  ese  escrito  titulado  "Mañana  será  otro  día", 
al  que  pertenece  esta  confesión: 

"¡La  calle!  ¡Tener  que  vivir  en  ella!  Por- 
que no  a  todos  les  es  dado,  como  a  nuestro 
Juan  Ramón,  embozarse  en  soledad  sonora  o 
buscar  la  hmnanizadora  sociedad  de  inocentes 
aninmlitos  irracionales,  que  por  serlo,  no  pue- 
den enloquecer." 

Así  escribía  don  Miguel  el  19  de  mayo  de  1936 
en  el  diario  madrileño  Ahora.  Dos  meses  más  tarde 
comenzaba  la  guerra  española,  cuyo  final  ya  n^o  al- 
canzó a  ver,  dejando  este  mundo  cuando  su  patria 
está  desgarrada  en  una  contienda,  en  tesitura  aná- 
loga a  la  que  él  le  tocó  vivir  a  los  pocos  años  de 
haber  llegado  a  él,  en  su  Bilbao  nativo. 

Sobre  el  teatro  y  el  cine. 

Cuando  los  incorporé  al  tomo  IV  de  la  colección  de 
escritos  utiamunianos  titulada  De  esto  y  de  aquello, 
en  1954,  me  permití  Uatnar  la  atención  sobre  el  in- 
terés de  la  media  docena  de  escritos  agrupados  bajo 
este  epígrafe,  sobre  todo  en  relación  con  la  propia 
actividad  dramática  de  su  autor.  Por  considerarlo 
así  volví  a  incluirlos,  cmno  Apéndice,  en  el  volumen 
de  su  Teatro  Completo  (Madrid,  Aguilar,  1959).  En 
estas  páginas  aparece,  más  que  aquella,  su  condición 
de  espectador,  y  de  espectador  atenio  al  que  siempre 
preocupó  la  técniea  del  teatro. 

"Teatro  de  teatro"  lleva  por  tituh  el  primero  de 
ellos  y,  con  ocasión  de  tratar  del  de  Ibsen,  propugna 
una  vuelta  al  que  llama  teatro  de  ideas,  género  tra- 
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dicional  en  nuestras  Letras,  desde  las  comedias  de 
Tirso  de  Molina  o  de  Calderón,  y  vivo  también  en 
les  autos  sacramentales.  '^Si  no  se  llega  a  entender 
y  sentir  aquí  Brand  — escribe  al  final  de  este  en- 
sayo— ,  aderezado  de  una  manera  o  de  otra,  es  que 
ha  muerto  la  inspiración  de  La  vida  es  sueño.  Y 
entonces  seguiremos  condenados  a  teatro  de  teatro." 
En  el  titulado  "Las  señoras  y  el  teatro",  se  contie- 
nen apreciaciones  adversas  para  el  drama  español  de 
la  segunda  7nitad  del  siglo  XIX,  y  más  concretamen- 
te para  el  de  don  Luis  de  Eguilaz,  pese  a  la  popu- 
laridad de  que  gozó  y  a  los  encomios  que  de  él  hizo 
el  bondadoso  don  Antonio  de  Trucha.  Los  dos  es- 
critos "De  vuelta  del  teatro"  e  "Impresiones  de  tea- 
tro", fechados  ambos  en  1913,  recogen  la  experien- 
cia directa  del  autor  viendo  representar  en  su  retiro 
de  Salamanca  sendos  dramas  de  Shakespeare,  Suder- 
mann,  Ibscn,  Capus,  Gidmerá  y  Pérez  Galdós.  El 
que  lleva  por  títido  "Teatro  y  cine",  de  1922,  está 
motivado  por  el  ensayo  de  Ortega  y  Casset  "Elogio 
de  "El  murciélago" ,  al  que  luego  dió  cabida  en  el 
volumen  IV  de  El  Espectador;  y  el  último  de  los  es- 
critos aquí  reunidos,  "Hablemos  de  teatro",  se  hace 
eco  de  una  experiencia  llevada  a  cabo  durante  la 
República,  la  de  "La  Barraca",  que  dirigía  el  poeta 
Federico  García  Lorca,  y  a  la  también  entonces  em- 
prendida con  las  "Misiones  Pedagógicas" .  Ambas 
realizaciones  quisiera  verlas  incorporadas  don  Miguel 
no  sólo  al  teatro  de  empresa  artística,  sino  al  teatro 
todo,  "comprendido  — ¡claro  está! —  el  político". 


Las  bellas  artes. 

También  figuraba  en  el  tomo  IV  de  mi  De  esto  y 
de  aquello,  hasta  una  decena  de  escritos,  a  la  que 
ahora  se  incorporan  dos  novedades :  un  ensayo  so- 
bre el  Greco,  y  otro,  más  breve,  titulado  "Filósofos 
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del  silencio",  inspirado  en  un  cuadro  de  Zuloaga. 
Llamé  la  atención  entonces  sobre  este  conjunto,  y 
celebro  que  la  haya  encontrado  públicamente  en  las 
páginas  que  Antonio  R.  Romera  les  dedicó  en  la 
revista  Clavileño,  en  1956,  con  el  título  de  "Una- 
muno  y  la  pintura".  Porque  si  nuestro  autor,  como 
se  sabe,  se  sintió  privado  del  sentido  de  la  música 
— "mo  sé  si  P'Or  mi  fortuna  o  por  mi  desgracia" ,  es- 
cribe—  tuvo  vocación,  en  cambio,  por  la  pintura  y 
el  dibujo.  Ambos  los  aprendió,  aunque  sólo  culti- 
vase el  segundo,  junto  al  pintor  Lecuona,  que  tenía 
su  estudio  en  el  último  piso  de  la  casa  en  que  don 
Miguel  vivió  en  Bilbao,  Entre  los  imi£bles  y  pape- 
les que  sus  hijos  conservan,  hoy  reunidos  junto  a 
su  propia  biblioteca  en  la  Casa  Rectoral  salmantina, 
se  conservan  dos  cuadritos  que  pintó  en  aquellos  tiem- 
pos mozos,  con  sendas  escenas  del  país  vasco,  copia 
de  obras  de  su  maestro.  Parece  ser  que  el  abandono 
de  la  pintura  se  debe  a  que  descubrió  a  tiempo  sus 
escasas  aptitudes  para  el  colorido.  Esta  circunstancia, 
unida  a  la  de  la  amistad  que  mantuvo  con  no  pocos 
pintores  españoles  de  su  tiempo,  da  mayor  interés 
a  estos  escritos. 

Los  dos  titulados  "De  arte  pictórica",  fechados  en 
1912,  creo  que  son  una  buena  prueba  de  cuanto  de- 
cimos. Hay  en  ellos  apreciaciones  muy  certeras  so- 
bre sus  paisanos  pintores:  Manuel  Losada,  los  her- 
manos Zubiaurre,  Larroque,  Arrúe,  Artcta,  Iturri- 
no,  Juan  Echevarría,  Rcgoyos,  Adolfo  Guiard,  Elias 
Salaverría,  y,  sobre  todo,  Zuloaga.  De  este  último 
se  ocupó  en  varias  ocasione's,  y  uno  de  los  escritos 
dedicados  a  su  arte  cuenta  entre  los  tnás  conocidos. 
Me  refiero  al  que  se  incluyó  en  el  libro  La  pintura 
vasca,  Bilbdo,  1919,  aunque  con  un  título  que  no  es 
el  que  tuvo  originariamente,  al  ser  publicado  poco 
antes  en  la  revista  bilbaína  Kermes,  cuna  de  no  po- 
cos de  estos  escritos.  En  el  lugar  correspondiente 
lo  advertimos,  reivindicando  su  título  prinieriso,  que 


l'       k       Ü       L       o       G       o  17 


no  fué  "El  vasqiiismo  de  Zuloaga",  sino  "La  labor 
patriótica  de  Zuloaga".  No  es  tan  conocido,  por  el 
contrario,  el  que  dedicó  al  pintor  eibarrés  en  1908, 
publicado  en  el  diario  argentino  La  Nación,  con  el 
título  de  "Zuloaga,  el  vasco". 

Al  lado  de  éste  el  artista  más  ¡alborecido  por  la 
pluma  de  Unamuno  es  Darío  de  Regoyos,  al  que  de- 
dicó un  largo  escrito  con  ocasión  de  su  muerte,  en 
el  mismo  diario  bonaerense,  y  que  es  un  prodigio  de 
sentimiento.  En  él  se  nos  ofrece  no  sólo  el  juicio 
que  su  obra  le  mereció,  sitio  una  encendida  muestra 
de  la  calidad  humana  del  artista,  tal  como  la  fué  des- 
cubriendo en  su  trato  personal  y,  sobre  todo,  en  las 
cartas  que  de  él  recibió,  de  las  que  nos  brinda  algu- 
nos fragmentos  magníficos. 

El  primero  de  los  dos  escritos  agrupados  bajo  el 
título  "'De  arte  pictórica",  tiene,  además,  el  valor 
infonnativo  de  referirse  a  algunos  de  los  retratos 
que  hasta  entonces  le  habían  hecho  varios  artistas 
españoles.  Al  escribir  sobre  el  que  le  hizo  Ramón  de 
Zubiaurre  recuerda  la  frase  de  éste,  de  haberlo  pin- 
tado "al  fragor  de  un  relámpago" ;  y  del  de  Manuel 
Losada,  menos  conocido  y  que  hoy  cuelga  de  una  pa- 
red de  su  biblioteca,  nos  dice  que  le  seduce  porque 
tiene  un  parecido  de  futuro,  más  que  del  presente  en 
que  fué  pintado.  Lo  fué  en  1905  y  en  él  aparece  un 
don  Miguel  de  cabellos  y  barba  aún  bastante  negros, 
embutido  en  su  traje  de  "clcrgyman" ,  por  cuyo  tor- 
so y  mangas  asoman  un  cuello  y  unos  puños  blancos, 
como  siempre  los  lusó  en  sus  camisas,  pero  rígidos 
y  planchados. 

Completan  esta  tarea  unamuniana  otros  escritos 
incluidos  en  el  libro  titulado  Sensaciones  de  Bilbao 
(1922),  que  encontrará  el  lector  en  el  tomo  X  de 
estas  Obras  Completas.  En  ellos  se  refiere  a  otros 
artistas  del  país  vasco,  como  Adolfo  Guiard,  o  al 
escultor  Nemesio  Mogrobejo.  Aquí  ofrecemos,  en  cam- 
bio, el  artículo  negrológico  que  le  dedicó  en  1913, 
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donde  nos  informa  de  que  le  prometió  hacer  un  busto 
suyo,  proyecto  que  no  sabemos  que  llegara  a  lograrse. 


La  política  y  las  letras. 


La  decena  de  escritos  que  en  De  esto  y  de  aquello 
ordenamos,  en  1954,  tras  este  epígrafe,  se  acrece  aho- 
ra con  tres  escritos  más;  el  titulado  "Batracopolis  , 
otro  sobre  "Política  literaria",  y  el  tercero  sobre 
"Renán  en  la  política".  Si  no  nmy  numerosa  esta 
sección  abarca  cronológicamente  treinta  años  de  la 
actividad  unamuniana  en  torno  a  un  tema  hacia  el 
cual  se  sintió  especialmente  atraído  don  Miguel.  Mu- 
cho antes  de  que  la  política  fuese  uno  de  los  esce- 
narios de  sus  quehaceres  públicos,  Ib  cual  ocurre  a 
partir  de  su  destitución  del  Rectorado  de  la  Univer- 
sidad de  Salamanca,  en  1914.  Tres  años  mas  tarde 
fué  elegido  concejal  del  Ayuntamiento  salmantino,  y 
al  ser  conocida  la  noticia,  recibió  una  carta  de  su 
gran  amigo  don  Pedro  Corominas,  en  la  que,  hacien- 
do uso  de  su  propia  experiencia  barcelonesa  le  pre- 
viene  en  estos  términos:  "He  leído  que  los  ferrovia- 
rios de  Salamanca  le  habían  elegido  concejal.  Ya 
está  usted  lanzado  a  esa  vida  prosaica  de  las  reali- 
zaciones, cuyo  peligro  más  grande  consiste  en  que 
los  procedimientos  no  hagan  olvidar  el  fm.  No  es 
que  en  el  municipio  de  Salamanca  nada  se  pucd^ 
hacer  Si  no  traduce  ahí  su  concepción  de  la  vida 
ptlblica,  culpa  será  de  usted  principalmente.  Porque 
en  toda  tierra  fecundan  las  semillas  de  Dios  (l). 

Peto  muchos  años  antes  de  que  surgiese  esta  co- 
yuntura le  interesó  a  don  Miguel  la  dualidad  d^ 
Política  y  Literatura,  y  continuo  interesándole,  acre- 
cida  con  sus  experiencias  personales.  En  un  pnn- 

1  Véase  el  texto  completo  en  J.  Corominas.  "Correspondance 
páginas  43-77.  (N.  del  E.) 
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cipio  la  considera  desde  un  ángulo  literario.  Así  pudo 
escribir  en  el  ensayo  que  titula  '^Políticos  y  litera- 
tos", fechado  en  1904,  estas  palabras: 

^^Difícilmente  se  entenderán  literatos  y  polí- 
ticos, y  cuando  coincide  que  es  un  sujepo  am- 
bas cosas  a  la  vez,  riñen  en  él  el  literato  y 
el  político,  y  es  su  espíritu,  espíritu  de  perpe- 
tua contradicción,  cuando  no  de  estéril  hibri- 
dismo.  Aquiles  y  Homero  no  se  entienden,  y 
en  el  fondo  se  desprecian  mutuamente;  para 
Aquiles  es  Homero  un  cronista  de  sus  hazañas 
al  que  debe  poco,  y  para  Homero  es  Aquiles 
una  ocasión  de  ejercitar  su  fantasía.  Alguna 
ves  surge  un  César  que  se  convierte  en  Ho- 
mero de  sí  mismo,  pero,  francamente ,  lo  hace 
mal." 

Siente  también  Unamuno  que  la  acción  del  políti- 
co es  más  intensa  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  pero 
mucho  menos  perdurable  que  la  del  literato,  ya  que 
el  primero  es  hombre  de  acción  y  el  segundo  de  pa- 
labra, aunque  a  veces  sea  difícil  deslindar  ambas. 

Los  escritos  que  aquí  se  reúnen  sobre  este  tema, 
creo  que  nos  permiten  completar  la  numerosa  infor- 
mación que  su  pluma  apiló  en  su  propia  obra,  ya 
que  era  él  mismo  en  quien  el  problema  se  ejempli- 
ficaba. Una  ojeada  a  los  recuerdos  personales  de 
su  vida  contenidos  en  el  tomo  X  de  estas  Obras 
Completas  confirmará  esto  que  decimos.  Refiriéndo- 
nos tan  sólo  a  los  escritos  de  este  volumen,  en  el 
titulado  "Lo  pasajero",  que  remonta  a  1905,  mencio- 
na el  caso  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón  y  el  de  Va- 
lera,  escritores,  y  políticos  ocasionales  ambos,  a  quie- 
nes conocieron  mejor  sus  paisanos  andaluces  por  la 
segunda  de  sus  actividades.  A  pesar  de  lo  cual  con- 
cluye afirmando  esto: 

"La  gloria  del  político,  de  lo  que  ordinaria- 


20  PROLOGO 

mente  Uamamos  político,  se  parece  a  la  gloria 
del  actor.  Todo  lo  que  cosecha  en  aplausos  rfc 
los  que  oye,  ¡o  pierde  en  admiración  duradera. 

En  la  correspondencia  que  apareció  en  la  La  Na- 
ción con  el  título  de  "La  Política  y  Uis  Letras  ,  en 
1907  sigue  mostrándose  enemigo  de  la  primera  como 
perturbadora  de  la  actividad  literaria  en  quien  hace 
simultáneas  ambas  dedicaciones,  recoge  ejemplos  es- 
pañoles y  e.vtranjeros  que  corroboren  su  punto  de 
vista  y,  atraído  por  mías  afirmaciones  del  portugués 
OUveira  Martina  -''el  único  historiador  verdadera- 
mente genialquehapmducido  la  península  ibérica  — , 
escribe  lo  que  sigue: 

''La  política  —y  ¡qué  política!—  absorbe  las 
energías  de  los  hombres  de  algún  talento  que 
se  creen  ambiciosos.  Y  digo  que  se  creen,  por- 
aue  hay  una  ambición  más  alta,  ambición  de 
gloria  duradera  y  de  influencia  íntima,  aunque 
poco  bulliciosa,  que  aparta^  a  algunos,  muy  po- 
cos, poquísimos,  de  la  política." 

Muchos  años  más  tarde,  cuando  ya  don  Miguel 
había  gustado  las  mieles  y  las  amarguras  de  la  po- 
pularidad política,  el  tema  sigue  obsesionándole.  Aho- 
ra —en  1922—,  en  el  escrito  titulado  a  la  mvcrsa 
"Literatura  y  Política",  en  seatencia  g«í-ó  volun- 
taria, acude' al  ejemplo  de  Pére,  Galdós,  de  quien 
alguien  le  dijo  que  uno  de  los  motivos 
pulsaron  a  ser  presentado  candidato  para  dipuiado 
a  Cortes  fué  el  de  ampliar  el  número  de  sus  lectores. 
Y  aunque  estima,  que  tal  decisión  del  novelista  no 
fué  acertada,  llega  a  concluir  que,  no  con  actos  polí- 
ticos como  la  representación  de  su  drama  Electra 
sino  con  la  publicación  de  sus  novelas  "Juco  muclm 
,nás  verdadera  política  y  mucho  más  hherahsmo  que 
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casi  todos  los  políticos  de  oficio  sedicentes  libera- 
les" (1). 

Los  escritos  más  recientes  que  dedicó  Unamtmo  a 
este  tema  fueron  publicados  después  de  su  regreso 
a  España,  en  pleno  clima  republicano,  y  siguen  acu- 
sando su  entrega  a  la  consideración  de  ambas  acti- 
vidades: la  política  y  la.  literaria.  En  el  que  lleva 
como  título  "Em  no  es  revolución",  que  data  de 
1933,  toma  pie  de  uno  de  Ortega  y  Gasset  para  en- 
cararse con  los  revolucionarios  del  momento,  a  los 
que  dirige  estas  preguntas  contundentes  : 

"¿De  dónde  han  sacado  algunos  de  estos 
auto-revolucionarios  que  les  Jiemlos  defraudado 
algunos  de  los  motejados  de  intelectuales?  ¿Es 
que  un  liombre  consciente  de  su  inteligencia 
va  a  rendirse  a  eso  que  llaman  disciplina  de 
partido?" 

Y  en  otro  del  mismo  año,  titulado  "Política  y  Li- 
teratura",  pueden  leerse  unos  pasajes  en  los  que 
ambos  conceptos  han  ganado  cu.  precisión  y  en  al- 
tura: 

"Y  de  todo  este  descosido  — aunque  no  des- 
hilvanado—  enrayo,  político  y  literario  a  la 
vez,  quiero  que  se  deduzca  que  hacer  política, 
cuando  ésta  es  algo  más  noble,  más  espiritual 
y  más  hondo  que  adminisfracián  y  manejo 
de  partidos,  es  hacer  literatura,  y  que  hacer 
literatura-,  cuando  es  algo  más  noble,  más  es- 
piritual y  más  hondo  que  hacer  libros  para 
entretener  no  más  a  los  lectores  y  vivir  de 
ese  entretenimiento,  es  hacer  política." 

Esta  creemos  que  fué  su  propia  posición.  Aunque 
no  todos  sus  contemporáneos  lo  estimasen  así.  Por 

^  En  el  tomo  V  de  estas  O.  C.  hay  un  escrito  muy  relaciona- 
do con  este  tema.  Es  el  titulado  "El  demonio  de  la  política  o  la 
tragedia  de  Cánovas  del  Castillo".  A  los  casos  de  Joaquín  Costa 
y  de  Blasco  Ibáñez  se  refiere  más  adelante.  (N.  del  E.) 
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eso  se  revuelve  —como  otras  tantas  veces  en  estos 
años—  contra  los  que  tal  suponen,  en  el  último  de 
los  escritos  aquí  reunidos,  fechado  en  1934,  y  que 
aún  lleva  un  título  afín  a  los  anteriores,  el  de  "Poesía 
y  Política".  Y  lo  hace  en  estos  términos: 

"A  los  que  nos  dicen  que  dejándonos  de  po- 
lítica — de  hacerla,  no  de  vivir  de  ella,  que  no 
vivimos —  hagamos  dramas  y  novelas,  esto  es, 
poesía,  y  traduzcamos  a  Platón,  no  se  nos  ocu- 
rre por  de  pronto,  ante  el  tumulto  de  ideas 
que  para  contestarles  nos  asaltan,  otra  cosa  que 
recordar  aquel  discurso  que  el  19  de  noviembre 
de  1876  dirigió  Josué  Carducci,  el  gran  poeta 
civil  de  la  Italia  unificada,  a  los  electores  del 
colegio  de  Lugo,  ciudadanos  de  la  Romana." 

Y  junto  a  Carducci  recuerda  a  otros  poetas  italia- 
nos, como  Dante,  como  Ariosto,  como  Alfieri,  como 
Foseólo,  cómo  ;Mazzini,  por  todos  los  cuales  expe- 
rimentó siempre  Unamuno  admiración  y  respeto  evi- 
dentes, formula  la  que  él  estima  que  ha  sido  su  direc- 
triz, su  propia  norma,  en  esta  cuestión  tan  pungente 
para  él.  Escritos  estos  pasajes  pocos  meses  antes  de 
cumplir  sus  setenta  años,  tienen  el  tono  de  una  con- 
fesión. Oigámosla : 

"El  que  esto  escribe,  por  su  parte,  puede  decir 
que  si  algo  ha  hecho  en  poesía,  en  verso  o  en 
prosa,  en  novela,  en  cuento,  en  drama,  en  en- 
sayo 'artístico,  que  haya  de  perdurar  en  vida 
de  espíritu,  se  debe  a  que  ha  sentido  con  infcn- 
.TO  pasión  la.  historia  de  su  patria,  a  que  siente 
la  política.  Como  cree  que  su  actuación  po- 
lítica, sus  artículos  y  sus  discursos  de  cvmbate 
civil  logran  alguna  eficacia  en  el  ánimo  de  sus 
conciudadanos,  se  debe  a  lo  que  hay  de  poesía 
en  ella." 

"¿Que  haga  novelas  y  dramas?  — concluye — . 
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¿Es  que  sin  Itacer  política,  sin  política,  podría 
hacerlos f  Haciendo  mi  primera  novela,  Paz  en 
la  guerra,  eclié  los  cimientos  de  mí  concepción 
política,  histórica,  de  nuestra  España.  Que  la 
política  es  poesía  y  la  historia  es  drama.  Y 
todo  lo  demás...  ¡literatura  académica!" 

A  PROPÓSITO  DEL  ESTILO. 

Este  apartado,  y  el  siguiente,  reflejan  otra  de  las 
inquietudes  constantes  de  Unamuno:  la  del  estilo. 
Ambos  figuran  ya  en  el  citado  tomo  IV  de  mi  De 
esto  y  de  aquello,  pero  el  primero  contiene  algunas 
novedades  y  modificaciones  que  el  lector  encontrará 
detalladas  en  el  índice  de  este  volumen.  Dos  de  aqué- 
llas son  reproducción  de  dos  autógrafos  que  consi- 
deramos inéditos.  Uno  se  refiere  al  estilo,  al  que  llama 
"Voluminoso  e  indcglutible",  y  el  otro  a  los  géneros 
literarios,  "Novela,  ensayo  y  estudio". 

La  preocupación  unamuniana  por  cuestiones  de  es- 
tilo es  muy  añeja  y  se  inicia  con  dos  cartas  abiertas 
que  vieron  la  luz  en  1892  en  las  columnas  de  El  Ner- 
vión,  de  Bilbao ;  cartas  escritas  durante  sus  primeras 
vacaciones  académicas  como  catedrático  de  Salaman- 
ca, que  entonces  solía  pasar  en  su  ciudad  natal,  junto 
a  su  madre.  Tanto  éstas  como  los  escritos  agrupadoá 
bajo  este  epígrafe,  son  como  una  introducción  al  si- 
guiente, que  él  mismo  tituló  "Alrededor  del  estilo", 
y  del  cual  nos  ocuparemos  más  adelante.  Fijémonos 
ahora  en  algunos  de  aquéllos,  eligiendo  o  dando  pre- 
ferencia a  los  que  aluden,  directa  o  incidentálmcnte , 
al  propio  quehacer  de  Utwtnuno  como  escritor,  a  su 
estilo. 

El  ensayo  titulado  "Orfebrería  literaria",  de  1913, 
contiene  apreciaciones  muy  dignas  de  ser  tenidas  en 
cuenta. 

"Mira,  haz  de  modo  que  quien  te'  haya  oído 
hablar  sienta  dentro  de  sí,  al  leerte,  el  timbre 
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y  la  entonación  de  tu  voz,  y  si  no  te  ha  oído 
que  se  figure  una  voz  que  le  habla.  Que  te  oigan 
al  leerte,  sobre  todo  esto,  que  te  oigan,  que  te 
oigan  y  no  sólo  que  te  lean.  Y  para  que  te 
oigan  y  no  sólo  que  te  lean  es  preciso  que  les 
¡lables,  que  digas,  y  no  sólo  que  escribas." 

En  tina  de  sus  "Conversaciones",  publicada  tam- 
bién en  1913  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  a  la 
que  hemos  titulado  "La  sinceridad  del  fingimiento", 
se  lee  este  párrafo  que  nos  revela  algo  sobre  su  propio 
modo  de  escribir: 

"He  escrito  algunos  libros,  pero  me  parece 
que  me  moriré  sin  haber  logrado  hacer  un  libro 
arquitectónicamente  cotustruido.  Y  por  otra  par- 
te, como  sé  que  si  me  pongo  a  repasar,  limar, 
corregir  y  cepillar  mi  estilo  he  de  caer  en  el 
preciosiytno  y  en  la^  conceptuosidad  — de  lo  que 
hay  no  pocos  ejemplos  en  el  único  libro  que 
limé  y  repasé  algo,  y  es  el  que  más  éxito  ha 
alcanzado  entre  los  míos — ,  y  no  he  de  quedar- 
me en  un  termino  medio,  y  aborrezco  esa  pre- 
ciosidad, acostumbro  a  escribir  a  la  buena  de 
Dios  y  al  correr  de  la  pluma,  exagerando  mi 
natural  negligencia  y  mi  propensión  a  impro- 
visar." 

Y  en  la  "Conversación"  siguiente,  del  mismo  año, 
a  la  que  he  titulado  "Aprender  haciendo",  inspirada 
en  algo  que  escribió  Samuel  Builer,  el  maestro  de 
Bernard  Shaw,  al  referirse  a  cómo  influyeron  en  él 
los  autores  leídos,  afirma  esto: 

"Yo  me  encuentro  más  yo  cuando  aquel  a 
quien  leo  es  más  él,  así  como  me  siento  más 
alto  y  más  grande  cuanto  a  más  alta  cumbre 
subo}' 

Más  adelante  hace  ahunas  afirmaciones  que  '^ren 
serán  tenidas  en  cuenta  por  quienes  estudien  el  tema 
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de  las  fuentes  de  inspiración  humana,  sus  lecturas 
como  fruto  de  conocimiento.  Aquí  nos  dice,  después 
de  señalar  cómo  Butler  influyó  en  Shaw,  que  aunque 
en  sus  primeros  años  de  escritor  y  publicista  se  le 
xhacaba  la  influencia  de  Nieizsche  — tan  leído  pOt 
los  hombres  de  su  generación —  a  algunas  de  las  cosas 
que  por  entonces  llevaba  escritas,  esto  que  sigue : 

"No  conozco  a  Nietssche,  y  eso  de  no  hace 
mucho,  más  que  por  un  librito  francés  de  Lich- 
tcnberger  y  por  algunas  referencias  desparra- 
,nadas.  Y  en  cambio  — añade —  esos  señorea 
críticos  que  andan  a  la  busca  de  antecedentes 
de  uno,  no  han  sabido  dar  con  mis  Butlers, 
españoles  algunos  de  ellos." 

Considero  todo  este  ensayo  de  importancia  capital 
para  un  estudio  sobre  Unamuno,  hasta  por  esa  afir- 
mación, tan  suya,  que  hace  al  final: 

"Nunca  me  olvidaré  de  la  cara  que  puso  un 
señor  que  no  me  conocía  bien  cuando,  viendo 
sobre  mi  biblioteca  los  catorce  tomos  de  las 
obras  de  Kierkegaard,  encuadernadas  en  ne- 
gro, y  en  un  lugar  preeminente,  me  preguntó: 
"¿Y  eso  qué  es?",  y  le  respondí:  "Ahí  están 
varias  obras  que  escribí  cuando  vivía  en  Dina- 
marca". "¿Pero  usted  ha  vivido  en  Dinamarca 
alguna  ves?" ,  me  interpeló;  y  yo,  poniéndome 
más  serio  aún,  le  dije:  "Sí,  señor;  allí  viví  y 
morí  el  año  1855,  para  poder  volver  a  nacer 
nueve  años  más  tarde,  en  Bilbct<o.  Y  antes  había 
muerto  en  otros  varios  países." 

Y  en  cuanto  a  sus  preferencias  estilísticas  véase  el 
escrito  titulado  "¡El  estilo  kooolosal!" ,  del  que  pro- 
ceden estos  pasajes,  no  menos  reveladores: 

"¿Mi  debilidad?  Mi  debilidad  es  lo  nuestro, 
lo  español;  esto  es,  lo  improvisado,  lo  aboce^ 
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tado  lo  ciegamente  espontáneo,  lo  escrito  —si 
de  literatura  se  tratan  en  mangas  de  camisa 
y  al  correr  de  la  pluma,  aquetto  en  que  no 
nos  proponemos  ni  contenernos  ni  desbordar- 
nos   ni  comedirnos  ni  desmedirnos,  ni  limi- 
tarnos ni  extralimitarnos,  sino  que  salga  ello 
a  la  buena  de  Dios  y  como  El  quiera.  Y  sa- 
bido es  que  salir  una  cosa  como  Dios  quiere 
vale  tanto  en  castellano  como  salir  mal.  ¿gne 
ello  tiene  graves  inconvenientes?  ¡Y  quien  Lo 
duda    '  Pero  prefiero  nuestro  estilo  a  la  bue- 
na de  Dios,  que  muchas  veces  parece  no  serlo, 
desaliñado,  tal  vez  rústico,  informe,  y  que  si 
nos  fijamos  en  él  degenera  en  conceptuoso 
o  en  gongorino,  al  estilo  ciclópeo  y  al  estilo 
gracioso." 

Alrededor  del  estilo. 

Se  reproduce  esta  serie  estilística  tal  como  apare- 
ció en  1954   ya  que  han  sido  inútiles  nuestras  pes- 
quisas para  localizar  los  dos  cantos  de  ella  que  no 
Ueoaron  a  publicarse  en  las  columnas  de  Los  Lunes 
de  El  Imparcial,  y  de  los  que  confiábamos  existiese 
un  borrador,  notas  o  una  redacción  autógrafa,  entre 
los  papeles  de  don  Miguel.  Lo  denso  de  su  contenido 
y  la.  propia  secuencia  en  que  está  concebida  hace  di- 
fícil examinar  a  fondo  éste  que  su  autor  llama  poe- 
ma épico  en  prosa  sobre  el  estilo",  que  constaba  de 
treinta  y  un  cantos.  La  primera  mitad,  la  que  ter- 
mina en  el  canto  XVI,  fué  escrita  en  l^  islaj 
Fuerteventura,  y  el  resto  en  París,  y  toda  ella  cons- 
tituye una  de  las  últimas  comnnicacwncs  directas  del 
autor  con  su  público  por  conducto  de  la  Prensa  es- 
pañola iniciado  ya  su  confinamiento.  _  ^ 

No  puedo  precisar  si  la  idea  de  su  composición  le 
fué  sugerida  por  una  encuesta  que  el  a^o  anterior 
el  de  192S,  anunció  el  diario  madrileño  El  Imparcial, 
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sobre  el  tema  "¿Qué  es  el  estilo?".  Lo  que  si  sabe- 
mos, pues  el  autor  nos  lo  dióe,  es  que  co-menzó  a  es- 
cribir estos  ensayos  sin  libros,  utilizando  sólo  "unos 
apuntes  que  tenía  tomados,  unas  indicaciones,  frases, 
metáforas,  aforismos,  citas...  que,  después  de  orde- 
nados serían  el  cañamazo  en  que  bordara  — ¿no  está 
bien  así? —  un  ensayo  sobre  el  estilo".  A  este  sis- 
tema de  trabajo  vuelve  a  referirse  al  comenzar  el 
canto  XVII,  redactado  ya  en  París,  a  una  especie  de 
apuntes  que  tenía  tomados  "en  ese  estilo  enigmático, 
elíptico,  telegráfico,  en  que  uno  se  habla  a  sí  mismo; 
en  esa  forma  protoplasmática,  anterior  a  la  diferen- 
cia de  prosa  y  verso,  en  que  tomamos  nuestras  notas 
para  uso  individual" . 

La  redacción  de  estas  páginas  es,  en  parte,  coetá- 
nea, de  los  "Comentarios"  que  por  entonces  veían  la 
luz  en  el  semanario  madrileño  Nuevo  Mundo  y  de  sus 
colaboraciones  en  el  argentino  Caras  y  Caretas,  reuni- 
das bajo  el  epígrafe  comiín  de  "Divagaciones  de  un 
confinado" .  Lo  es  también  de  varios  sonetos  conte- 
nidos en  su  libro  De  Fuerteventura  a  París,  publicado 
en  'esta  capital  en  1925,  y  por  ello  no  es  difícil  ni 
extraño  descubrir  en  la  prosa  de  esta  serie  de  ensayos 
cierto  paralelismo  temático,  y  aun  de  expresión,  con 
los  sonetos  citados,  y  aun  con  sus  artículos  de  aque- 
llos dos  semanarios.  Quede  para  otra  ocasión  el  pun- 
tual cotejo  de  todos  estos  textos.  Por  vía  de  ejemplo 
citemos  tan  sólo  la  común  resonancia  — prosa  y  ver- 
so—  de  la  presencia  del  "anacorético  camello"  en 
aquel  clima  africano  de  Fuerteventura,  o  la  reiterada 
contemplación  del  mar.  Léase  el  ensayo  IX,  al  que 
hemos  titulado  "A  pesca  de  metáforas" ,  igual  que  el 
autor  lo  hizo  con  una  de  sus  colaboraciones  para  Caras 
y  Caretas. 

El  contenido  de  esta  serie  estilística  — "serie  inde- 
finida, melodía  continua" ,  la  llamó  el  propio  Unamu- 
no —  es  una  sucesión  de  lo  que  él  definió  como  "pes- 
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quisas,  enquisas  y  requisas  errabundas",  en  torno  a 
un  tema  central,  el  del  estilo,  que  viene  a  darles  uni- 
dad y  cohesión.  Y  bajo  este  común  tejuelo  va  dando 
salida,  en  sucesión  desordenada,  a  todo  género  de 
impresiones  de  su  ánimo.  A  solas  y  frente  al  mar, 
o  al  margen  de  la  gran  urbe,  en  una  soledad  fecunda, 
van  surgiendo  en  estas  páginas  los  dos  escenarios 
en  los  que  sucesivamente  vivió  aquel  año  1924 :  calma 
de  la  isla,  bullicio  de  París.  Aquí  desfilan  los  ecos  de 
sus  lecturas  eventuales  y  diversas,  los  recuerdos  de  su 
niñes,  sus  nostalgias  y  meditaciones,  y  todo  ello  urdi- 
do entramado,  en  un  monodiálogo  en  torno  al  estilo. 
Los  lectores  familiarizados  con  la  obra  unamunesca 
van  a  encontrar  cu  estas  páginas  resonancias  de  cosas 
que  él  ya  les  había  dicho  otras  veces;  como  esa  men- 
ción del  "caballito  del  diablo"  o  libélula  con  que  el 
autor  jugaba,  áticamente,  en  los  años  de  su  niñez 
bilbaína-  o  esa  defensa  de  la  paradoja  que  hace  al 
final  del  canto  VI.  Y  aquélla,  la  paradoja,  es  un  arma 
de  la  disociación  de  las  ideas,  conw  antes  nos  dro. 
Una  técnica  semejante  es  la  que  descubre  y  aplica 
a  los  haikai  japoneses,  a  los  que  está  dedicado,  fruto 
de  una  reciente  lectura,  todo  el  ensayo  XXV,  redac- 
tado en  París. 

Con  tan  diversos  materiales,  en  una  coyuntura  tan 
poco  confortable  como  fué  para  su  autor  —hombre 
de  hogar—  la  del  confinamiento,  lejos  de  los  suyos, 
separado  de  su  ambiente  y  de  sus  medios  de  trabajo 
han  sido  trazados  est^s  ensayos.  Su  título  y  su  pro- 
pósito les  dan  unidad,  pero  bajo  ella  florece  una  dis- 
persión de  temas  de  variable  dimensión  y  desigual 
trascendencia.  Variedad,  por  tanto,  pero,  a  través  de 
ella  o  por  encima,  está  siempre  el  propio  autor.  Que 
como  él  escribió  de  sí  mismo  en  1904:  "Siempre  yo 
seré  yo  y  flotará  mi  espíritu  sobre  el  oleaje  de  las 
ideas  en  que  nade.  Lo  que  yo  quiero  es  flotar  y  no 
encenagarmc  en  ellas". 
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Don  Miguel  y  los  toros. 

Por  ves  primera  aparecen  reunidos  los  escritos  que 
Unamuno  dedicó  a  la  llamada  fiesta  nacional.  Son  los 
que  he  podido  allegar,  pues  tengo  noticia  de  algunos 
más.  Este  breve  apartado  tiene  interés  como  expre- 
sión de  una  postura  que  no  fué  suya  exclusivamente. 
Hace  ya  bastantes  años  que  Ernesto  Giménez-Caba- 
llero se  ocupó  del  tema  de  los  toros  y  los  escritores 
contemporáneos,  llegando  a  la  conclusión  de  que  los 
incluidos  en  la  generación  del  98,  en  general,  no  sólo 
no  fueran  partidarios  de  la  fiesta  sino  francamente 
enemigos  de  ella.  En  cambio  los  de  la  generación  si- 
guiente cambiaron  de  actitud,  iniciando  un  acerca- 
miento, una  comprensión,  de  tipo  intelectual.  Recuér- 
dense las  actitudes  antagónicas  de  Azorin,  Baroja, 
Maeztu,  mas  ésta,  ahora  precisada,  de  Unamuno,  y 
las  de  Pérez  de  Ayala,  Ortega  y  Gasset  y  Gómez  de 
la  Serna,  aunque  el  segundo  no  llegó  a  publicar  su 
anunciada  biografía  del  diestro  Paquiro.  En  esta  úl- 
tima linea,  pero  con  un  ademán  lírico,  están  los  poe- 
tas de  la  generación  de  1927 ,  Gerardo  Diego,  García 
Lorca,  Alberti,  etc.,  en  cuya  obra  pudo  espigar  José 
María  de  Cossío  textos  para  su  antoHog'ia  de  Los  toros 
en  la  poesía. 

El  primer  escrito  unamuniano  — fechado  en  1896 — 
está  dedicado  al  de  una  escritora  norteamericana  ad- 
verso a  las  corridas  de  toros,  del  que  se  burla  dono- 
samente, aunque  no  tanto  de  sn  postura  conuo  de  su 
deficiente  información.  El  niícleo  de  estos  escritos  lo 
integran  los  de  una  campaña  que  su  autor  mantuvo 
en  el  diario  madrileño  La  Noche  a  fines  de  1911  y 
en  los  primeros  meses  del  año  siguiente,  que  cons- 
tituyen los  hiéos  de  una  actitud  antitaurina  y  anti- 
flamenca. Lo  que  a  don  Miguel  le  irritaba  no  era  r.l 
espectáculo,  que  nunca  frecuentó,  sino  el  ambiente  en 
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que  sus  ídolos  y  la  "afición"  lo  prolongaban  consa- 
grando su  tiempo  a  comentarlo.  He  aquí  un  par  de 
pasajes  de  otros  tantos  escritos  suyos  muy  anteriores 
en  los  que  alienta  la  misma  actitud  de  la-  que  son  lejano 
presagio : 

"No  resisto  las  corridas  de  toros,  y  si  no  las 
resisto  he  de  declarar  francamente  que  no  es 
por  su  barbarie  y  su  brutalidad,  tanto  como 
por  las  "gallardías"  de  los  toreros.  Salvaje  y 
repugnante  es  el  inútil  derramamiento  de  san- 
gre, asqueroso  el  despanzurrar  pobres  jamelgos, 
deprimente  la  actitud  del  pueblo,  pero  aún  tnás 
repugnante  y  asqueroso  me  resulta  el  perfil  del 
banderillero,  con  su  traje  ceñido,  cuando  cita 
al  toro,  o  las  monerkis  o  posturitas  del  diestro, 
las  gallardías  del  gladiador  que  se  engalla  para 
merecer  st'-  jornal,  porque  si  el  toro  da  corna- 
das aún  las  da  mayores  el  hambre,  según  decía 
el  Espartero.  Mas  el  combatir  las  corridas  de 
toros  es  también,  en  opinión  de  muchos,  de 
mal  gusto.  Cuestión  de  paladar."  {"De  nuil 
gusto",  1899). 

Y  este  otro,  siete  años  posterior,  en  el  que  se  per- 
filan otras  razones  que  abonen  su  gesto: 

"La  única  objeción  seria  que  he  oído  hacer 
a  la  supresión  de  las  corridas  de  toros  es  ésta: 
y  si  se  suprimen  los  toros  ¿de  qué  hablarán  los 
miles  de  personas  que  se  pasan  la  vida  ha- 
blando de  toros  y  de  toreros?  Hay  que  confe- 
sar que  la  objeción  es  fuerte.  Nunca  he  resis- 
tido una  corrida,  pero  resisto  menos  aún  una 
conversación  sobre  toros.  Me  explico  que  haya 
quien  goce  con  las  emociones  de  una  corrida 
de  toros  y  busque  en  la  plaza  un  drama,  vivo, 
sin  engañifas,  pero  lo  que  no  me  e.vpUco  es  que 
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haya  quien  se  pase  días  y  días  comentando  una 
suerte  de  toreo  o  los  méritos  de  tal  matador 
comparados  con  los  de  otro."  ("A  propósito 
del  toreo"). 

y  no  falta  en  esta  actitud  otra  consideración  cuyo 
entronque  con  la  literatura  regeneracionista  de  fin  de 
siglo  nos  parece  evidente:  los  perjuicios  que  a  la 
agricultura  nacional  reporta  el  acotar  espacios  de 
campo  para  la  cría  del  toro  de  lidia. 

Uno  de  los  escritos  de  la  campaña  de  don  Miguel 
en  las  columnas  del  diario  La  Noche,  el  titulado  "La 
afición",  está  dedicado  a  Eugenio  Noel,  dcbelador 
máximo  de  estos  aspectos  de  la  vida  nacional,  quien 
lo  reprodujo  en  el  semanario  antiflamenquista  que 
con  el  título  de  El  Flamenco,  dirigía;  y  en  el  que 
sucedió  a  éste.  El  Chispero,  dió  a  conocer  tres  cartas 
que  le  dirigió  Unamuno  en  las  que  se  refiere  a  su 
campaña. 

A  ese  escrito  pertenece  este  pasaje,  en  el  que  re- 
firiéndose a  una  común  inquietud,  que  llamaríamos 
generacional  — la  sitúa  en  1892 — ,  dice  así: 

"Hace  veinte  años — escribe  en  1912 — arran- 
camos a  revolver  y  agitar  la  conciencia  de 
nuestro  pueblo  unos  cuantos  jóvenes;  he  visto 
a  los  más  de  ellos  envejecer  prematuramente 
en  el  camino  de  la  vida.  Y  me  voy  quedando 
casi  ¿olo  en  mi  extravagancia.  ¡Espléndido 
aislamiento  /" 

Los  escritos  unamunianos  de  este  apartado  reapa- 
recen en  1914,  en  1916  y  en  1920,  éste  último  susci- 
tado por  la  muerte  del  diestro  Joselito,  y  son  un  eco 
de  la  campaña-  de  su  autor  en  los  que  vuelve  a  flo- 
recer el  mismo  punto  de  vista  antaño  mantenido.  Tan 
sólo  en  1926,  en  una  de  sus  últimas  colaboraciones 
en  el  diario  Ahora,  muy  pocas  semanas  antes  del  co- 
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mienzo  de  la  guerra  civil,  reaparece  el  viejo  tema  en 
la  pluma  de  don  Miguel  pero  visto  en  tina  perspec- 
tiva histórica.  Lo  motivó  el  pleito  entre  los  toreros 
españoles  y  mejicanos,  y  buscando  el  origen  remoto 
de  mi  culto  pagano  y  prehistórico,  lo  relaciona,  para 
España,  con  el  bisonte  de  Altamira,  y  para  Méjico 
con  el  dios  de  la  guerra  Huichilobos.  Y  este  caserita 
se  lo  dedica  a  José  María  de  Cossío,  "mi  buen 
amigo,  erudito  investigador  de  tauromaquia". 

Las  cartas  al  amigo. 

Con  este  títido  público  Unamuno  en  el  diario  ma- 
drileño Ahora,  desde  noviembre  de  1933  a  mayo  de 
1935,  una  veintena  de  cartas,  algunas  de  las  cuales 
llevan  el  nombre  de  su  destinatario.  Algunas  de  ellas 
las  incorporé  a  otras  ediciones  de  sus  escritos,  como 
De  esto  y  de  aquello  y  Mi  vida  y  otros  recuerdos 
personales.  Pero  por  estimar  que  constituyen  una 
unidad  bien  definida  en  su  actividad  de  escritor  pú- 
blico, me  ha  parecido  procedente  rescatarlas  para 
ofrecerlas  en  secuencia  cronológica-.  Tan  sólo  hay  una 
que,  por  estar  ya  incluida  en  el  tomo  VI  de  estas 
Obras  Completas,  ya  que  trata  de  temas  lingüísticos, 
encontrará  en  él  el  lector.  (Es  la  señalada  con  el  nú- 
mero XV,  y  va  dirigida  a  don  Eladio  Guzmán  Her- 
nández, maestro  nacional  de  Canjáyar,  Almería.) 

La  razón  de  estas  cartas  y  de  su  título  se  nos  revela 
en  el  escrito  titulado  "Los  auiigos'\  del  que  procede 
el  siguiente  pasaje : 

"Vengo  publicando  aquí,  en  estas  mismas  co- 
lumnas de  Ahora,  Amigos  míos,  unas  que  ti- 
tulo "Cartas  al  amigo",  y  que  lo  son  ai  sendos, 
a  las  veces  supuestos  Amigos,  en  quienes  sitn- 
bolizo  a  otros  muchos.  Con  ello  ma  evito  (l 
corresponder  privadamente  a  quienes  me  pre- 
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guntan  algo,  distrayéndome  de  mi  menester  pil- 
blico  — de  publicista — ,  ya  que,  como  decía  un 
jesuíta,  el  que  se  dedica  al  pulpito  tiene  que 
descuidar,  si  es  que  no  abandonar,  el  confeso- 
nario. Y,  por  otra  parte,  ¡es  tan  enojoso  tener 
que  volver  a  repetir  — para  que  lo  entienda 
acaso  uno  del  pelotón  de  los  torpes —  lo  que  se 
ha  dicho  cientos  de  veces  y  lo  que  tal  ves  puede 
el  preguntón  encontrarlo  en  cualquier  manual 
o  enciclopedia,  en  cualquier  abrevadero  de  cien- 
cia en  extracto.'  Sí,  yo  padecí  antaño  de  epis- 
tolomanía  — y  con  esto  correspondo  a  uno  de 
los  preguntones — ;  pero  hoy  ni  me  es  posible. 
Hay  que  pensar  las  respuestas  y  ni  me  dejan 
tiempo  de  pensarlas.  Como  no  haga  uno  lo  que 
el  político  al  por  menor:  decir  primero  la  cosa 
y  pensarla  luego." 

Creo  que  lo  esencial  está  en  estas  líneas:  la.  epis- 
tolomanía  unamuniana,  el  sustituirla  por  la  carta  pú- 
blica, y  adoptar  el  tono  de  meditación  en  voz  alta,  que 
es,  el  del  monodiálogo.  Sólo  faltaría  puntualizar  los 
temas  de  dichas  cartas.  Creo  que  todos  caben  en 
una,  designación  común:  la  actualidad.  Actimlidad 
de  la  vida  nacional  en  aquellos  años  de  la  Repúbli- 
ca, de  las  prtopias  lecturas  del  autor,  de  sus  medita- 
ciones, sus  viajes,  los  acontecimientos  internaciona- 
les — son,  por  ejemplo,  el  auge  del  fascismo  ita- 
liano y  del  nacionalsocialismo  alemán — ,  y,  claro  es, 
los  recuerdos  personales  que  siempre  afloran  en  sus 
escritos  públicos. 

En  la  imposibilidad  de  ofrecer  un  índice  de  los 
asuntos  que  palpitan  en  estas  cartas,  elijo  pasajes  de 
algunas  de  ellas,  sobre  todo  de  los  que  acusan  ese 
tono  autobiográfico,  y  los  de  íntima  musitación, 
ante  los  destinos  de  España. 

"Quiero  decir,  lector  amigo  — se  lee  en  la 
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^arta  VI—  con  estos  que  alguien  tomará  por 
retorcimientos  conceptuosos  y  hasta  conceptis- 
tas—¡y  cómo  duelen!—  quiero  decir  que  nues- 
tra juventud  no  tiene  fe  —ni  civil  ni  religio- 
sa— en  España:  no  cree  en  ella.  "Hay  que  ha- 
cer patria",  hemos  oído  ynuchas  veces.  Pero  la 
patria,  la  nación,  se  hace  ella  sola.  Y  se  des- 
hace. Y  se  rehace.  ¿Hacemos  nosotros  histo- 
ria —esto  es:  patria—  o  nos  hace  ella  a  nos- 
otrosf  ¡Hacer,  hacer...!  La  cuestión  es  pen- 
sar es  entrañarse,  es  apropiarse  lo  que  se  está 
haciendo.  La  cuestión  es  llegar  a  la  conciencia 
comunal.  España,  en  nuestro  caso,  es  su  histo- 
ria; no  la  pasada,  sino  la  presente,  la  siempre 
presente,  la  eterna,  la  que,  querámoslo  o  no, 
estamos  viviendo.  Y  don  sus  intinias  contra- 
dicciones, con  su  crónica  guerra  civil.  Y  hay 
que  vivirla  y  sentirla  así.  hasta  contradictoria- 
mente.''^ 

Análoga  preocupación  por  España  late  en  este  otro 
pasaje  de  la  carta  VHl: 

"Ellos,  a  la  que  llaman  acción;  nosotros,  al 
entendimiento  de  ella.  Y  al  habla.  ¡Y  qué  or- 
gullo si  para  entender  otros  pueblos  de  Dios 
al  nuestro  tuvieran  de  nosotros  que  aprender 
su  lengua!  Salvar  a  España  siquiera  ante  el 
sentido  del  mundo  de  los  entemlidos.  Y  st,  lo 
que  Dios  no  ha  de  permitir,  hubiera  de  hun- 
dirse la  patria,  que  se  pueda  llegar  a  decir  que 
hubo  quienes  entendimos  que  se  hundía  y  cómo, 
aunque  sin  ffoder  remediarlo.  De  tener  que  mo- 
rir, morirse  con  plena  conciencia  de  muerte. 
y' glorificado  sea  el  tu  nombre,  España,  aun 
muerta,  pues  el  nombre  es  la  sustancia  espiri- 
tual eterna.  Y  entrar  con  entera  razón,  con 
sentido  lleno,  en  la  inmortalidad,  de  mano  del 


PROLOGO  35 

Angel  de  España.  ¿Dejar  nombre  en  la  His- 
toria? La  Historia  — el  pensamiento  de  Dios — 
está  tejida  de  nombres  vivos  y  redivivos.''^ 

Refiriéndose  a  los  días  de  su  desfierro  voluntario 
en  Parts,  cuando  escribió  su  Cómo  se  hace  una  nove- 
la — 1924  a  1925 — ,  al  hilo  de  sus  recuerdos  de  aque- 
llas jornadas  críticas  para  su  espíritu,  se  lee  en  la 
Carta  XI  esto: 

"Tantos  años  queriendo  y  creyendo  contri- 
buir a  fornmr  una  conciencia  naciional^  de  pa- 
tria, para  que  luego  no  se  le  entienda  a  uno  o 
se  le  trabuque^  y  es  peor.  ¿Decepción f  ¡No!... 
¡Y  eso  de  andar  pidiendo  responsabilidades! 
De  todos.  ¿Y  la  propia F  La  responsabilidad  de 
pedir  las  de  los  demás.  Nos  han  envenenado 
el  pan  espiritual  de  cada  día.  ¡  Y  no  poder 
"conciliar  el  sueño" !  Bonita  frase,  ¿eh?  Pero 
no  es  que  uno  no  logre  dormir:  es  que  no 
logre  soñar... 

"F  en  cuanto  a  mi  filosofía,  que  la  escriba 
otro;  cualquier  menguado  unamunista,  que  yo 
no  lo  soy.  Seré  yo,  ego,  pero  no  soy  egoísta. 
¿Mi  filosofía?  ¡Bah!  Antes  tendrán  que  levan- 
tar el  andamiaje  bio-bibliográfico.  Y  quedarse 
en  él,  que  es  labor  de  eruditos... 

"Usted,  amigo  mío,  al  pedirme  que  escriba 
mi  obra,  que  sistemática  mi  pensamiento,  que 
defina  mi  filosofía  — y  no  sé  si  mi  política  y 
hasta  mi  religión — ,  me  pedía,  en  rigor,  con- 
fidencias o  confesiones.  Y  yo  le  invito  a  que 
se  confiese  usted  a  sí  mismo.  ¿Es  que  no  ve 
que  hoy,  en  esta  nuestra  Patria,  apenas  hav 
quien  quiera  hacer  examen  de  conciencia? 
¿Es  que  no  ve  que  todas  esas  convicciones  y 
todos  esos  fervores  disciplinarios  no  son  más 
que  mentiras  de  teatro?" 
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Lo  que  cabe  relacionar  con  lo  que  se  lee  al  fmal  de 
la  Carta  XVII: 

"F  no  me  pregunte  usted  ahora,  amigo  mió, 
aué  partido  tomo.  No  tomo  partido,  que  ni  he 
sido  ni  seré  hombre  de  partido.  Sólo  los  men- 
tccaios,  esos  que  ¡mblan  a  tontas  de  mis  para- 
dojas pueden,  en  su  mentecatez,  creer  que  esto 
es  cuquería.  Tengo  más  de  setenta  años  ya  y 
hecha,  mi  carrera.  Que  es  la  de  ensemr  a  los 
demás  a  que  mediten  en  las  suyas  propias  y  a 
que  se  esfuercen  a  estar  en  su  sitw  en  todas 
partes  Y  comentar  la  historia  que  pasa  es  con- 
tribuir a  hacer  la  que  queda.  Por  lo  demás, 
sé  que  usted  no  es  un  mentecato,  y  por  esa  le 
invito  a  que  examitie  su  cristianismo.  Ni  soy 
apernador  ni  me  dejo  apernar.  Y  a  buen  en- 
tendedor..." 

Por  los  mismos  años  que  don  Miguel  publicaba 
estas  sus  "Cartas  al  amigo",  aparecieron  en  las  co- 
lumnas del  diario  madrileño  Ahora,  otros  escritos  en- 
cabezados con  el  mismo  término  gencnco  como  los 
titulados  "Carta  al  amigo  periodista",  "Carta  a  un 
mozo  que  presume  de  tal",  o  sin  indicativo  alguno, 
como  "A  un  mozo  de  partido",  y  que  por  c^t^^'^Pn 
en  Ui  misma  línea  de  aquéllas,  los  he  incluido.  En 
este  último  hay  una  observación  que  merece  ser  des- 
tacada. Es  como  sigue: 

"Y  si  no  a  conversar  uno  con  el  otro  inismo... 
jEs  esto  diálogo?  No,  según  me  dice  un  lector 
objetante  y  criticante.  El  diálogo  pertenece  a  la 
dramática,  según  ese  lector,  y  también  a  la  épi- 
ca pero  no  a  la  lírica.  Y  lo  mío,  lo  de  este  des- 
ordenado comentador  aquí,  es  de  puro  desorden 
lírico  Y  menos  mol  que  no  me  trae  a  cuento  a 
Píndaro  Me  habla,  en  efecto,  de  mi  desorden 
Urico,  y  me  acusa...  ¿de  qué?  De  poeta,  con- 
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dición  poco  seria  y  a  propósito  para  ocuparse, 
siquiera  de  vez  en  cuando,  en  política.  "Usted 
no  es  más  que  un  fioeta",  me  dice.  ¡Gracias! 

Y  gracias  a  Dios." 

Por  razones  análogas  hemos  incluido  los  tres  es- 
critos de  una  breve  polémica  amistosa  entre  don  Mi- 
guel y  el  doctor  Marañón,  su  buen  amigo,  el  tercero 
de  los  cuales  — que  sin  los  dos  anteriores  carecería! 
de  sentido —  tiene  también  la  forma  de  estas  "Cartas". 

y  aunque  esta  modalidad  de  la  que  llamaremos  su 
cpistolomanía  pública,  que,  como  sabemos,  vino  a  sus- 
tituir a  la  privada  d<e  antaño,  fué  muy  cidtivada  por 
don  Miguel  en  los  ires  último^  años  de  su  vida,  nos 
ha  parecido  conveniente  incluir  en  este  apartado  otros 
escritos  más  lejanos  que  creemos  responden  a  las  mis- 
mas características.  Por  ejemplo,  los  titulados  "Desde 
el  rincón.  Una.  carta",  que  no  tiene  destinatario  y  re- 
monta a  1911,  seguido  de  otro,  "Salvar  el  alma  en  la 
Historia",  que  lo  tiene:  un  joven  argentino  que  le  es- 
cribió comentando  uno  de  sus  escritos.  De  este  últi- 
mo procede  la  siguiente  donfesión : 

"V  esto  escribía  Mazzini,  no  me  cabe  duda 
alguna  de  ello,  porque  aun  siendo  como  era  tan 
grande  y  generoso  apóstol,  sentía  en  sí  la  obse- 
sión de  salvar  su  nombre,  no  ya  su  alma,  como 
la  sentimos,  seguramente,  mi  comentarista  y  yo. 

Y  no  quiero  sino  remitirle  a  las  confesiones  que 
sobre  esta  terrible  ansiedad  de  los  que  escribi- 
mos para  el  público,  vertí  en  el  capítulo  ter- 
cero — "El  hambre  de  inmortalidad" —  de  mi 
libro  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los 
hombres  y  en  los  pueblos,  que  es  mi  más  dolo- 
roso evangelio.  Y  le  diré  a  mi  joven  domenta- 
rista  que  cuando  yo  tenía  veintiún  años,  como 
él  los  tiene  ahora,  me  abuzaba  el  ansia  de  sal- 
var mi  nombre,  no  mi  ahna-,  y  que  entonces  no 
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creía  yo  en  ésta,  en  el  alma,  más  que  cree  hoy 
mi  joven  amigo  —  le  llamaré  así^." 

Para  completar  este  epígrafe,  y  como  valiosa  intro- 
ducción a  él,  reproducimos  dos  escritos  médttos,  cuyo 
manuscrito  autógrafo  hemos  encontrado  entre  los  pa- 
peles del  autor,  cuya  fecha  no  nos  ha  sido  dable 
puntualizar,  pero  cuvos  títulos  ya  son  de  por  si  su- 
ficientemente expresivos.  Son  los  titulados  "Intimi- 
dad de  los  escritos"  y  "La  comunión  de  los  solita- 
rios". Ambas  características  se  dieron  en  las  "Car- 
tas al  amigo"  de  los  últimos  años  de  su  vida. 


Visiones  y  comentarios. 

Con  este  título  apareció  en  1939,  en  la  "Colección 
Austral"  de  Buenos  Aires,  una  sene  de  escritos  de 
don  Miguel.  La  selección  fué  hecha  por  su  lujo,  Fer- 
nando de  Unamuno,  y  contiene  treinta  y  seis,  proceden- 
tes de  las  colunias  de  los  diarios  madrileños  El  Sol 
V  Ahora  donde  fueron  aparecieyido  en  ños  años  com- 
'prcndidos  entre  1922  y  1926.  Gran  parte  de  eüos 
quince   han  sido  incorporados  a  los  volúmenes  de 
esta  nueva  edición  de  Obras  Completas.  En  éste  que 
el  lector  tiene  en  sus  manos  van  nueve,  siete  de  eüos 
en  este  epígrafe.  Mi  primitivo  proyecto  fué  el  de  in- 
cluir ahora  todos  los  escritos  aparecidos  en  "Visio- 
nes y  comentarios",  y  añadir  otros  coetáneos  que  res- 
ponden al  mismo  tono  y  características;  pero  las  exi- 
gencias editoriales  lo  han  reducido,  aunque  la  so- 
lución lograda  nos  ha  permitido  brindar  al  lector, 
además  de  los  nueve  antes  citados,  cinco  no  uicluídos 
nunca  en  volumen  alguno  de  escritos  uMmunianos. 

En  cuanto  al  contenido  de  esta  modalidad,  es  va- 
riado en  sus  temas  y  uniforme  en  la  actitud  que  el 
autor  adopta,  que  es  la  de  Comentar  la  actualidad  es- 
pañola de  aquellos  últimos  años  de  su  vida,  en  la  que 
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tan  activa  y  destacadamente  intervino.  Y  como  siem- 
pre, está  animada,  al  hacerlo,  de  manifestaciones  au- 
tobiográficas, teñidas,  ná  pocas  veces,  de  la  nostalgia 
del  recuerdo  y  llenas  de  su  constante  preocupación  por 
los  destinos  de  España.  He  aquí  algunas  muestras 
espigadas  en  estos  tUtivws  escritos. 

En  el  titulado  "Día  de  Reyes:  día  de  magos",  que 
data  de  los  primeros  días  de  1932,  se  lee  esto  que 
signe : 

"Uno  quisiera  que  ese  poder  mágico,  de  con- 
juro, ensalmo  y  encantamiento,  de  hechicería 
patria,  se  atribuyese,  no  al  nombre  de  monar- 
quía o  de  rey,  ni  al  de  república,  que  son  co- 
munes, sino  al  santo  nombre  de  España,  que  es 
propio.  Porque  ha^  habido  y  aún  liay  muchos 
reyes  y  muchas  repi'ihlicas ;  pero  no  ha  habido 
ni  hay  más  que  una  sola  España.'" 

Tres  meses  antes  de  publicar  estas  palabras  don 
Miguel  había  inaugurado  el  curso  académico  de 
1931-32  en  la  Universidad  de  Salamanca,  de  nuevo 
rector  de  ella,  no  en  nombre  del  Jefe  del  Estado,  que 
es  la  fórmida  tradicional,  sino  en  el  de  "Su  Majestad 
España,  una,  soberana  y  universal",  discurso  cuyo 
texto  dimos  a  conocer  en  el  tomo  Vil  de  estas  Obras 
Completas. 

En  el  que  lleva  por  título  "Dan:2a  gitana",  de 
1932  también,  puede  leerse  este  pasaje,  que  guarda 
relación  con  alguno  de  los  contenidos  en  sus  "Cartas 
al  amigo" ,  y  que  se  refiere  a  su  postura  señera  e 
insobornable  en  la  vida  pública: 

"Como  hay  lectores  que  me  escriben  pregun- 
tándome cuándo  voy  a  fijar  mis  ideas  y  a 
darles  a  ellos  soluciones  y  certidumbres;  cuándo 
voy  a  forjar  estatuas.  ¿Para  qué?  ¿Para  con- 
vertirme en  una  de  ellas?  ¡Ah,  no!  Mejor  se- 
guir entendiéndome  y  bailando  solo.  O  con 
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mi  sombra.  Y  convidando  al  lector  a  que  se  en- 
tienda a  él  mismo.  Que  si  no  se  entiende, 
¿cómo  le  voy  a  dar  entendimiento  de  síf  Y 
hete  aquí,  lector,  porque  a  las  veces  yo  me  te 
escapo,  como  otras  tú  te  me  escapas.  ¿Letra 
estatuida?  ¿Programas?  ¡No,  no  y  no!  Eso 
hay  que  dejarlo  para  los  que  se  dicen  conse- 
cuentes y  se  forjan  postura  de  estatua." 

Creo  que  la  actitud  de  don  Miguel  en  los  últimos 
años  de  su  vida  se  perfila  en  estos  escritos,  como  en 
otros  que  dió  a  conocer  por  las  mismas  fechas,  aunque 
su  tema  les  haya  dado  cobijo  en  otros  volúmenes  de 
esta  edición.  Y  esa  actitud  prolonga  y  reitera  añejas 
inquietudes  y  meditaciones  suyas  en  torno  a  la  vida 
nacional.  Como  un  resumen,  más  autorizado  por  ser 
suyo,  reproduzcamos  este  pasaje,  que  procede  de  un  es- 
crito suyo  de  1935,  en  el  que  nos  parece  descubrir  un 
tono  patético  propio  de  quien  ha  consagrado  su  vida  v 
dedicado  su  pluma  al  servicio  de  su  patria,  que  llegó  a 
dolerle  en  lo  más  vivo  del  hondón  de  su  alma.  Es  éste: 

"¡Ay,  Dios  de  mi  España!,  ya  que,  por  ley 
natural,  no  me  quedan  muchos  años  de  ella,  de 
mi  tierra;  mas  aunque  me  doblaras  la  vida,  no 
lograría  hacer  entrar  este  sentido  dialéctico 
—histórico — ,  de  la  Historia,  este  juego  fe- 
cundo de  las  contradicciones,  en  esas  almas  de 
cántaro.  Con  el  vacío  por  conciencia.  Aunque 
marchan  por  él,  temen  saltar  en  él,  por  en- 
cima de  sus  propias  sombras." 

Manuel  García  Blanco. 


Salamanca,  junio  de  1962, 
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I 

INQUIETUDES    Y  MEDITACIONES 

(1898-1936) 


A  R  n  r  I  T  y:  c  T  i;  RA      S  O  (/  T  A  L 


"A  todo  el  que  os  hable  de  mejorar 
la  suerte  de  la  clase  obrera,  preguntad- 
le, ante  todo,  si  conoce  o  no  la  ley  de  los 
salarios.  Si  dice  que  no,  podéis  afirmar 
que  aquel  hombre  os  engaña  o  es  vícti- 
ma de  la  más  lamentable  ignorancia.  S> 
dice  que  sí,  preguntadle  qué  se  ha  de 
hacer  para  abolir  esa  ley,  y  si  no  sabí 
qué  contestaros,  volvedle  la  espalda,  e! 
un  charlatán."  (Fernando  Lassalle  en  su 
"Carta  abierta  a  los  obreros  de  Leipzig" 
en  1863.) 

Subió  a  una  tribuna  cierto  fogoso  orador  román- 
tico, de  pálida  faz,  ojos  errabundos  y  disimulada  me- 
lena, y  encontróse  al  poco  tiempo  en  plena  catedral 
gótica.  ¡  Y  allí  fué  ella !  ¡  Qué  arranques  de  elocuen- 
cia, qué  éxtasis  de  metaforismo !  Era  tal  el  ensalmo 
de  sus  inflamadas  palabras,  que  el  sugestionado  au- 
ditorio veía  alzarse  las  románticas  catedrales  a  gui- 
sa de  tupidos  y  misteriosos  bosques  germánicos,  cu- 
yo espeso  ramaje  imitaba  la  nervatura  de  las  bó- 
vedas. Como  por  entre  el  follaje  de  las  selvas  druí- 
dicas,  resbalaba  por  las  pintadas  vidrieras  la  luz 
cernida  en  sus  suaves  tonos  de  colores.  Los  pinácu- 
los y  torrecillas  que  por  doquier  se  elevaban  del  poe- 
ma en  piedra,  eran  la  expresión  plástica  de  las  as- 
piraciones del  alma  religiosa,  que,  en  vez  de  descen- 
der por  su  peso  la  vil  materia  a  tierra,  ascendía  cual 
la  llama  del  sacrificio  a  Dios,  su  centro.  "¡Llamas, 
purificaderas  llamas  petrificadas  por  el  arte,  que 
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eternizan  lo  pasajero:  pétreas  lenguas  que  dicen 
la  eterna  ansia  del  alma  al  infinito;  místicas  eleva- 
ciones son  esas  torrecillas  que  arroban  el  sentido !" 
— exclamaba  el  orador. 

Expuso  luego  con  escultural  palabra  la  consa- 
grada Tríada:  Oriente,  el  mundo  greco-romano,  el 
cristianismo.  Allí  hubierais  visto  el  hondo  simbo- 
lismo de  las  ingentes  masas  orientales,  monstruo- 
sa expresión  de  un  panteísmo  enervador :  el  de  las 
armónicas  construcciones  greco-romanas,  sometidas 
a  sencillo  ritaio  arquitectónico,  imagen  fiel  de  un 
politeísmo  sensual;  el  del  misterioso  templo  medie- 
val por  fin,  el  de  la  catedral  gótica,  trasunto  de 
los  penosos  esfuerzos  de  las  almas  por  alzarse  des- 
de la  tremenda  visión  apocalíptica  a  la  serena  paz 
del  reposado  cielo. 

Bajó  el  orador  de  su  tribuna  enjugándose  la  fren- 
te y  palpitándole  el  corazón,  entre  aplausos  y  bra- 
vos, y  cuando  iba  encalmándose  la  ovación,  acercó- 
sele  un  prosaico  arquitecto. 

—Dígame,  señor  —le  dijo—;  ¿tiene  usted  idea 
de  la  diferencia  que  hay  en  cuanto  al  modo  de  re- 
sistir presiones  entre  la  madera  y  la  piedra? 

 ¿Yo?  — repuso  entre  asombrado  y  ofendido  el 

artista  de  la  palabra—;  ¿y  por  qué  me  lo  pre- 
gunta ? 

— Porque...  ¡verá  usted!  Todo  eso  del  bosque 
germánico,  de  la  llama  del  sacrificio,  de  las  espira- 
les del  incienso...  está  muy  bien;  pero,  sabe  usted, 
la  catedral  gótica  no  es  más  que  el  desarrollo  de  un 
principio  de  mecánica. 

Y  aquel  hombre  rastrero,  todo  prosaica  ciencia, 
empezó  a  explicarle  con  insufrible  didactismo  que 
la  arquitectura  greco-romana  es,  trasladada  a  la 
piedra,  la  arquitectura  que  la  madera  exige;  que 
las  diferentes  partes  de  la  columna  son  reminiscen- 
cias de  artificios  necesarios  en  el  poste  de  madera 
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para  que  resista  el  peso  que  sobre  él  gravita ;  que 
el  zócalo  fué  en  un  principio  para  evitar  la  putre- 
facción del  poste  en  la  tierra  húmeda ;  que  las  vo- 
lutas del  capitel  fueron  remaches  angulares  de  la 
pieza  superior  y  que  todo  aquello  de  la  palmera  era 
a  posteriori. 

Siguió  diciendo  que  fué  viéndose  poco  a  poco 
que  cabe  en  la  construcción  pétrea  ir  suprimiendo 
materia  y  descomponiendo  tangencialmente  las  pre- 
siones verticales,  de  donde  nacieron  el  arco  y  la  oji- 
va y  la  bóveda.  "Nacieron  — decía  el  implacable  pro- 
sista—  por  adaptaciones  casi  inconcientes,  por  la 
extensión  de  recursos  que  una  feliz  casualidad  des- 
cubría, como  acaso  nació  en  música  el  canto  coral 
armónico  de  que  al  adelantarse  en  un  coro  al  uní- 
sono unos  cantores  a  otros  resultó  un  acorde."  Y 
añadió :  "Las  formas  de  una  catedral  gótica  son  las 
que  pide  una  construcción  en  piedra,  construcción 
orgánica  y  no  ya  sistemática;  una  construcción  cuyo 
peso  se  vierte  a  un  lado  y  otro,  y  donde  para  co- 
rroborar la  resistencia  se  ponen  contrafuertes,  y  so- 
bre estos  pináculos  que,  cual  llamas  del  sacrificio, 
aumentan  el  peso  de  las  resistencias." 

Hubiera  seguido  por  este  tenor  aquel  bárbaro 
deshaciendo  las  simbólicas  explicaciones  del  mara- 
villoso artista  de  la  palabras  si  éste  se  lo  hubiese 
dejado.  ¡  Irle  a  él  con  que  aquellas  atrevidas  techum- 
bres de  los  honrados  hogares  de  la  libre  Helvecia 
no  eran  eco  de  los  picachos  de  sus  altivas  montañas, 
sino  un  medio  de  que  escurriese  mejor  la  nieve  y  se 
amortiguara,  si  llegaba  el  caso,  el  ímpetu  de  los 
aludes ! 

*  *  * 

¡  Vedle,  ya  sube  el  tribuno  del  pueblo,  el  que  con 
su  inflamado  verbo  va  a  redimir  a  los  que  sufren 
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hambre  y  sed  de  justicia!  ¡Habla  del  hambre  que 
aprieta,  y  empuja;  y  ciega;  de  los  derechos,  de  la 
necesidad  y  del  corazón ;  de  la  dignidad  humana, 
de  Cristo,  de  Marat,  del  gabán  de  pieles  con  que  el 
rico  insulta  a  la  honrada  blusa  del  obrero,  del  al- 
bañil  que  se  cae  del  andamio,  de  la  abandonada 
hija  del  pueblo  que,  cual  providencial  mosca  d-e 
oro,  lleva  de  un  degenerado  aristócrata  a  otro  el 
virus  ponzoñoso...;  de  qué  sé  yo  cuántos  pináculos 
más  ! 

El  honrado  oyente  se  entusiasma  tal  vez,  se  caldea, 
sale  acaso  dispuesto  a  armarla  con  el  primer  bur- 
gués con  quien  tope,  a  enternecerse  por  la  primera 
desgraciada  que  desde  el  umbral  de  su  puerta  le 
llame,  y  al  siguiente  día  vuelve  a  su  faena,  porque 
tiene  que  dar  de  comer  a  sus  hijos.  Si  algún  me- 
nestral oye  al  orador,  al  ver  a  su  amo  se  dice :  "Es, 
después  de  todo,  quien  me  ha  de  dar  de  comer", 
porque  el  artista  de  la  palabra  no  ha  sabido  poner- 
le bien  en  claro  que  es  él,  el  obrero,  quien,  por  el 
contrario,  da  de  comer  a  su  amo. 

Tal  vez  logren  oradores  así  provocar  una  huelga, 
una  revolución  acaso;  pero  después  de  ella  la  vic- 
toria es  siempre  del  que  lleva  la  contabilidad  por 
partida  doble,  como  no  haya  de  la  otra  parte  más 
que  catedrales  simbólicas.  Creer  que  lo  esencial  del 
socialismo  sea  el  ser  revolucionario  es  la  prueba  de 
la  más  crasa  ignorancia.  Si  se  llevara  a  cabo  la 
llamada  ley  Torrens,  se  haría  más  en  pro  del  so- 
cialismo que  con  cien  barricadas,  y  esa  ley  está  en 
vigor  en  países  cultos. 

*  *  * 

El  socialismo  es  a  la  construcción  social  lo  que 
la  catedral  gótica  a  la  de  edificios :  un  organismo. 
Pretende  que  la  sociedad  vaya  dejando  de  ser  sis- 
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temática  para  ser  orgánica,  que  la  presión  actual 
gravite  sobre  todo  el  organismo,  que  se  resuelvan 
los  choques  de  fuerzas  de  la  concurrencia  mercan- 
til e  industrial  y  disminuya  el  desgaste  que  sus  ra- 
zonamientos implican,  que  se  organice  el  trabajo 
sobre  la  base  de  la  socialización  de  los  medios  pro- 
ductivos, -ijl 

¿  Cómo  se  logra  esto  ?  No  son  las  planas  de  un 
periódico  las  más  a  propósito  para  tales  mostra- 
ciones. Afortunadamente,  van  pasando  los  tiempos 
de  la  prensa  doctrinal  en  que  se  aprendía  política 
— ¡  así  era  ella  ! —  en  periódicos. 

Organo  de  información  más  que  nada,  y  eco 
de  la  opinión  general  espontánea,  el  periódico  que 
pretenda  hoy  dar  solución  para  problemas  comple- 
jos no  hará,  de  ordinario,  más  que  daño,  y  más 
daño  aún  el  que  no  haga  sentir  un  día  y  otro,  de 
mil  diferentes  maneras,  que  la  política  puede  llegar 
a  ser  una  ciencia  aplicada,  no  un  mero  arte  espon- 
táneo, cuando  no  un  rutinario  oficio ;  que  a  la  ha- 
bilidad de  los  estadistas  de  arranques  geniales  y  de 
felices  intuiciones,  reinante  mientras  gobiernan  los 
hombres,  debe  suceder  la  ciencia  administrativa  del 
gobierno  de  las  cosas.  Pero  ¡  estamos  tan  acostum- 
brados a  que  execren  la  política  romántica  políti- 
cos que  viven  dentro  del  más  romántico  ideologis- 
mo,  y  se  burlen  de  la  antigua  escuela  órganos  inca- 
paces de  salir  de  ella ! 

Estoy  convencido  de  que  la  diferencia  entre  pro- 
tección y  libre  cambio  es  más  esencial  que  la  exis- 
tente entre  monarquía  y  república ;  que  lo  verdade- 
ramente radical  es  el  librecambismo  internacional 
absoluto;  ese  que  dicen  por  ahí  sólo  le  sostienen 
hoy  ideólogos  atrasados;  que  la  constitución  de- 
pende del  presupuesto;  que  la  verdadera  revolución 
española  fué  la  desamortización,  como  lo  hondo  de 
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la  Revolución  francesa,  lo  que  dió  sostén  a  su  par- 
te teatral  (en  la  que  entra  la  promulgación  de  los 
famosos  derechos  del  hombre)  fué,  según  lo  ha 
puesto  de  relieve  Taine,  un  trasiego  de  la  propiedad. 

Cuando  se  motan  ya  a  poner  puntales  a  una  ca- 
tedral que  se  desploma,  y  a  querer  destruirla  si 
está  en  pie,  gentes  que  nos  hablen  del  pináculo,  que 
cual  llama  del  altar,  etc..  del  bosque  germánico  y  de 
otras  zarándalas  por  el  estilo,  procurad  alejarlos, 
porque  lo  mismo  si  quieren  apuntalarla  que  si  de 
derribarla  tratan,  lo  harán  de  tal  modo,  que  co- 
gerá su  ingente  mole  a  cuantos  estén  debajo  de 
ella  descalabrando,  a  unos  y  haciendo  tortilla  a 
otros.  Lo  mismo  para  restaurar  que  para  edifi- 
car y  hasta  para  destruir  catedrales  hacen  falta 
arquitectos  que  sepan  mecánica,  resistencia  de  ma- 
teriales y  otras  cosillas  así.  Luego  vendrán  artistas 
secundarios  que,  sobre  el  motivo  general  que  la 
construcción  mecánica  dé,  la  adornen  con  todo  ge- 
nero de  labores  ornamentales,  arabescos,  frisos  y 
alicatados,  y  escultores  que  llenen  los  huecos  con  es- 
tatuas. 

Pero  no  hay  que  perder  de  vista  que  la  arquitec- 
tura es  una  cosa  y  la  ornamentación  otra;  que  la 
belleza  misma  del  'conjunto  brota  de  la  feliz  reso- 
lución del  problema  mecánico;  que  es  la  belleza 
esplendor  de  la  verdad  de  una  ecuación  no  pocas 
veces,  y  que  los  simbolismos  a  priori  cuando  no 
llevan  a  desastres  conducen  a  meros  acrósticos  y 
pentacrósticos  arquitectónicos,  con  los  que  nada  se 
resuelve,  ni  mecánica  ni  estéticamente.  Hay  una 
gran  profundidad  en  aquello  de  que  la  belleza  es  lo 
que  de  la  utilidad  queda  una  vez  perdida  o  aprove- 
chada del  todo  ésta. 

No  olvidemos  tampoco,  por  otra  parte,  que  pue- 
den ser  más   ricos  de  sentimiento  y  de  fantasía 
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los  arquitectos  que  traten  la  catedral  como  resolu- 
ción de  un  teorema  mecánico  y  vean  sus  armonio- 
sas formas  cual  despliegue  de  una  fuerza  vencida, 
que  no  los  charlatanes  que  os  muelan  los  oídos  con 
el  bosque  germánico  y  la  aspiración  del  alma  al  in- 
finito. 


[El  Progreso,   Madrid,  16-M898.] 


¡MAS  SOCIABILIDAD! 


Gran  parte  del  público  empieza  a  cansarse  de  la 
epidemia  regeneradora  y  del  chaparrón  de  escritos 
y  consultas  a  que  ha  dado  lugar.  A  pesar  de  ello,  ha 
sido  el  tal  chaparrón  convenientísimo.  ¡Y  qué  he  de 
decir  yo  que  también  he  llovido  en  él!  Por  inútil 
que  haya  podido  ser  algunas  veces  y  por  mucha  agua 
que  haya  escurrido  en  las  pendientes,  alguna  queda- 
rá. Es  muy  frecuente  oír  lo  de  "menos  palabras  y 
más  hechos'"',  resultando  luego  que  los  más  de  los  que 
así  hablan  llaman  hechos  a  palabras  más  o  menos  dis- 
frazadas. En  realidad,  toda  palabra  es  un  acto.  No 
imitemos  a  aquel  humorista  inglés  que  al  escribir  lla- 
maba silencio. 

Hay  en  el  conjunto  de  cuanto  a  propósito  de  nues- 
tro estado  se  ha  dicho,  un  fondo  común,  creo  que 
exagerado  por  causa  de  perspectiva,  debido  a  que  las 
más  de  esas  opiniones  han  brotado  de  intelectuales 
que  viven  más  en  el  mundo  de  las  apariencias  histó- 
ricas que  en  el  de  las  realidades  intrahistóricas,  y  para 
quienes  la  gloria  y  la  cultura  significan  más  que  la 
paz  y  la  felicidad  íntima.  Pero  hay  a  la  vez  divergen- 
cias entre  esas  variadas  opiniones,  sobre  todo  por  lo 
que  a  los  remedios  dd  mal  respecta,  divergencias  que 
pueden  reducirse  a  dos  corrientes  principales. 

Culpan  los  unos  del  mal,  ante  todo,  a  los  directo- 
res de  nuestra  política,  a  las  corruptelas  del  Gobier- 
no, a  la  perversión  del  régimen,  a  la  forma  de  or- 
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ganización  nacional;  mientras  otras  acusan  de  pre- 
ferencia a  vicios  del  carácter  español  mismo,  a  con- 
diciones ingénitas  o  adquiridas  de  la  raza,  a  defec- 
tos del  pueblo,  poniendo  la  raíz  del  daño  en  la  masa 
social  española.  Para  los  unos  la  materia  prima  es 
excelente,  el  pueblo  español  de  los  que  más  energías  y 
potencias  disponibles  atesora,  siendo  los  culpables  de 
todo  los  malos  Gobiernos ;  para  los  otros  todos  ma- 
tamos a  Meco.  Hombres  nuevos  piden  aquéllos,  y  és- 
tos pueblo  nuevo.  Claro  está  que  ni  los  unos  ignoran 
que  los  directores  salen  de  los  dirigidos  y  que  los  Go- 
biernos brotan  siempre,  directa  j  indirectamente,  del 
pueblo;  ni  se  les  oculta  a  los  otros  que  de  los  vicios 
del  pueblo  tienen  no  poca  culpa  los  que  le  dirigen. 
Todo  esto  es  de  clavo  pasado. 

La  divergencia  es  la  de  siempre,  la  perdurable,  la 
que  aparece,  en  una  u  otra  forma,  en  el  seno  de  casi 
todas  las  cuestiones.  Es,  en  lo  más  hondo,  la  vieja 
cuestión  que  se  debatió  entre  nominalistas  y  realistas, 
es  la  misma  que  se  encuentra  en  las  raíces  de  la 
disputa  entre  individualistas  y  socialistas. 

Ponen  unos  la  causa  en  la  masa  que  ha  de  organi- 
zarse, en  cada  uno  de  sus  individuos,  y  el  efecto  en 
la  organización  de  ella,  en  el  conjunto. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  y  asunto  no  ya  de 
todo  un  tratado  de  Sociología,  sino  de  Filosofía  ge- 
neral, el  de  mostrar  la  acción  y  reacción  mutua  entre 
uno  y  otro  elemento,  y  el  de  presentar  debidamente 
la  reciprocidad  entre  el  todo  y  sus  partes  o  entre  los 
componentes  y  la  resultante.  ¿  Suman  las  partes  el  todo 
o  se  divide  en  partes  éste  ?  Esta  pregunta,  formulada 
así,  es  hasta  grotesca,  y  recuerda  las  viejas  disputas 
escolásticas  entre  los  que  hacían  consistir  las  cosas 
ya  en  la  consistidura,  ya  en  el  consistimiento,  o  ya 
en  la  consistencia.  Y,  sin  embargo,  bajo  esO'  que  se 
llama  disputas  verbales  laten  mundos  enteros.  Sin  la 
obra  secular  de  esas  logomaquias  fecundísimas  ha- 
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bría  sido  estéril  la  labor  de  todos  los  laboratorios. 
Hay  que  repetir  a  los  pincha-ranas  que  "en  el  prin- 
cipio fué  la  palabra".  El  ojo  interior  con  que  ven  lo 
que  ven,  lo  han  heredado  de  aquellos  nobles  sofistas. 
Piensan  con  palabras  manipulando  hechos. 

Las  dos  corrientes  que  señalaba,  al  parecer  antitéti- 
cas, cabe  reducirlas  a  síntesis.  El  socialismo  mismo,  no 
es  más  que  la  última  expresión,  la  más  pura  y  elevada 
del  individualismo.  Bien  lo  vió  Marx,  que  bebió  su 
ciencia  en  la  sublime  fuente  de  Hegel,  el  gran  fecun- 
dador  de  tantas  ciencias. 

Cada  uno  de  los  individuos  determina  por  su  parte 
a  la  colectividad,  de  cuya  integración  surge  una  a 
modo  de  alma  colectiva  que  refluye  sobre  los  indivi- 
duos componentes  mismos,  que  así  modificados  vuel- 
ven a  obrar  sobre  el  conjunto  y  sobre  ellos,  a  su 
vez  éste  en  inacabable  proceso  de  mutualidad.  El 
individuo  socializado  individualiza  a  la  sociedad, 
que,  por  su  parte,  socializa  a  aquél. 

La  vida  del  organismo  todo,  la  de  sus  más  ocul- 
tas celdillas,  se  refleja  de  un  modo  o  de  otro  en  el 
sistema  general  nervioso;  de  toda  nuestra  máqui- 
na se  alzan  ecos  que  constituyen  la  sensibilidad 
general,  lo  que  en  Psicología  se  llama  cenestesia, 
cuya  modalidad  individual  (temperamento)  es  aca- 
so la  base  del  carácter  personal.  Y  todos  esos  ecos 
sirven  como  de  fondo  tónico  a  las  impresiones  que 
del  ambiente  recibimos  —del  ambiente  exterior  tan- 
to como  del  interior—  impresiones  que,  integrán- 
dose, dan  como  resultante  la  conciencia.  En  el  riquí- 
simo fondo  de  lo  subconsciente,  en  el  inmenso  campo 
de  las  impresiones  que  no  trasponen  el  umbral  de  la 
conciencia,  es  donde  tiene  ésta  sus  raíces  como  el 
árbol  bajo  tierra. 

De  la  difusa  vida  de  un  pueblo  surgen  también 
oscuras  acciones  que  forman  la  ceu^stcsia  nacional, 
base  de  la  conciencia  colectiva  o  social,  representada 
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como  en  cerebro  por  las  clases  directoras  y  gober- 
nantes. Y  así  como  en  el  organismo  humano,  también 
en  el  social  es  la  acción  mutua. 

Mas  hay  que  tener  en  cuenta  que  en  todo  organis- 
mo perfecto  la  unidad  suprema,  la  de  la  conciencia, 
es  mediata  y  resultante  de  otras  unidades  inferiores  a 
ella  antes  que  ser  un  foco  unificador.  Es  las  dos  cosas. 

Y  dejándome  ya  de  metáforas,  casi  siempre  peli- 
grosas, para  entrar  por  camino  llano,  hay  que  reco- 
nocer que  tiene  el  carácter  español  no  poco  de  anár- 
quico, de  indisciplinado  individualismo.  El  español 
ha  sido  siempre  poco  social.  Podría  repetir  aquí  mu- 
cho de  lo  que  hace  tres  años  escribí  al  estudiar  el 
casticismo  castellano,  pero  es  preferible  ahorrar- 
le  (1). 

Como  todo  carácter  rudamente  independiente,  que 
se  aisla  y  arma  contra  el  ambiente  social,  el  español 
clásico  — el  castellano —  fué  impositivo  y  dominante. 
A  la  anarquía  interior  responde  la  tiranía  exterior. 
Donde  los  individuos  se  repelen  y  aislan,  la  autori- 
dad tiene  que  ser  recia.  Hay  que  vencer  con  una  fé- 
rrea envoltura  la  fuerza  repulsiva  de  los  componen- 
tes de  la  masa ;  un  gas  exige  recipiente  cerrado,  y 
cuanto  más  expansivo  aquél,  más  duro  y  más  cerra- 
do éste. 

De  aquí  ha  provenido  ese  exceso  de  autoridad 
central  que  tendía  a  unificar  a  la  fuerza  y  desde  arri- 
ba, y  de  aquí  todas  las  violencias  asimiladoras.  En 
vez  de  esperar  la  modificación  de  este  adusto  indi- 
vidualismo de  su  mismo  proceso  y  juego,  se  quería 
forzarlo,  lográndose  así  tan  sólo  que  se  enconase  y 
agravase  por  reacción.  De  tal  modo  se  llegó  al  ré- 
gimen de  licencia  fundamental  bajo  una  severa  dis- 


'  "La  casta  histórica. — Castilla",  firmada  en  marzo  de  1895  e 
incluido  en  su  libro  En  torno  al  casticismo  y  después  en  Ensayos, 
I.  Madrid,  1916. 
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ciplina  formal,  y  así  pereció  no  poca  vida  espiritual 
íntima,  ahogada  en  germen. 

Es  inútil  querer  forzar  las  cosas.  No  hay  más 
unidad  fecunda  y  de  veras  viva  que  la  que  surge  de 
la  integración  de  lo  diferenciado,  la  que  va  de  abajo 
arriba,  como  no  hay  más  canto  perfecto  que  el  que 
brota  de  la  armónica  sinfonía  de  la  variedad  de  no- 
tas. No  estamos  para  el  caramillo  del  pastor,  por 
triste  que  esto  sea,  y  para  mí  lo  es  mucho ;  pues  ape- 
nas me  seduce  el  progreso,  al  que  tengo  casi  por  un 
mal  necesario. 

Fúndase  la  integración  en  el  fondo  común  de 
que  lo  diferenciado  arranca,  es  un  reflejo  elevado  de 
la  primitiva  homogeneidad,  de  donde  las  diferencias 
partieron.  Todo  lo  que  no  sea  fomentarlo  es  ir  al 
caos  encerrado  en  un  quiste  macizo,  que  al  cabo  es- 
talla, a  un  horrible  desconcierto  de  música  ratone- 
ra que  se  resume  en  la  desesperante  monotonía  de  una 
cencerrada.  Nada  más  pesado  que  una  ardilla  dan- 
do vueltas  y  revueltas  en  una  jaula. 

Y  toda  integración  fecunda  ha  de  arrancar  de 
los  mismos  elementos  que  se  integran;  ninguna  so- 
ciedad se  mantiene  estable  si  no  es  sobre  la  socia- 
bilidad de  sus  miembros.  Y  en  España,  hay  que  con- 
fesarlo, estamos  pobrísimos  de  espíritu  asociativo. 
En  las  distintas  manifestaciones  de  la  vida  pública 
cada  cual  se  aisla  a  trabajar  por  su  cuenta,  cuando 
trabaja,  sin  sus  compañeros  o  contra  ellos.  ¿Con  qué 
asociaciones  florecientes  contamos,  sean  mercanti- 
les, agrícolas,  industriales,  científicas,  literarias,  ar- 
tísticas, deportivas,  estudiantiles,  culinarias  o  de  cual- 
quier otro  orden?  ¿Para  cuántas  cosas  se  asocia  aquí 
la  gente  espontáneamente? 

Hay  que  descontar  claro  está,  las  asociaciones  ofi- 
ciales, de  Real  orden,  las  incubadas  desde  arriba ;  son 
asociaciones  de  estufa.  O  se  mantiene  por  dietas  y  va- 
nidad, como  las  Academias,  o  son  peldaño  para  hacer 
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carrera,  o  sirven,  como  no  pocas  cámaras  agrícolas, 
de  unidad  electoral. 

Da  pena.  Aquí  las  asociaciones  o  son  puramente 
nominales  y  languidecen,  o  se  convierten  en  estre- 
chos y  cerrados  cotarros,  en  verdaderas  logias,  en 
conventículos  de  secta,  reflejo  de  los  individuos  que 
las  forman.  Apenas  conozco  asociaciones  vivas  y 
de  espíritu  amplio.  Hay  las  que  se  reducen  a  fune- 
rarias o  a  sociedades  de  seguros  mutuos;  su  vida 
no  es  vida,  sino  mecanismo  oficinesco. 

Los  que  aquí  trabajan  lo  hacen  aislados  y  por  su 
cuenta,  llenos  no  pocas  veces  de  recelo  hacia  los  de 
su  misma  profesión.  El  que  no  vive  así  se  disipa  en 
lo  que  llaman  sociedad,  en  un  trato  superficial  y 
frivolo,  acabando,  si  es  literato,  en  parásito  adorno 
de  los  salones.  La  señora  duquesa  de  la  Espuma 
exhibe  en  sus  salones,  entre  otros  preciosos  cachi- 
vaches, al  eminente  escritor  Fulánez.  Hay  quien  se 
encanalla  así.  Todo  menos  sufrir  a  iguales,  a  los  que 
no  han  de  resignarse  a  oír  y  admirar.  ¡  Cuesta  tan- 
to ser  solo! 

En  otros  países  todo  el  que  lleva  algún  tiempo  es- 
cribiendo con  mediano  éxito  y  goza  de  firma  algo 
prestigiosa,  recibe  de  continuo  cartas  de  gentes  que  le 
felicitan  o  le  reprochan,  apoyan  sus  doctrinas  o  se  las 
refutan.  Aquí  es  esto  tan  raro  que  cualquier  escritor 
recuerda  uno  por  uno  estos  casos  de  corresponsales 
espontáneos,  descontando  a  los  estúpidos  que  se  diri- 
gen bajo  anónimo  o  seudónimo.  Por  mi  parte  puedo 
decir  que  casi  todas  las  relaciones  que  he  adquirido 
son  de  catalanes,  a  quienes  nunca  estaré  lo  bastante 
agradecido.  Los  cuento  entre  mis  mejores  amigos  y 
me  resultan  los  más  sociables. 

Un  amigo  mío,  hombre  discretísimo  y  de  excelen- 
te ingenio,  se  mostraba  muy  satisfecho  de  una  carta 
con  que  le  contestó  Spencer  a  otra  suya,  en  que  le 
hacia  ciertas  observaciones.  En  cambio,  no  obtuvo 
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respuesta  alguna  de  cierto  ^"^P^^^^^^^^f ^^¿".'"í 
español,  a  quien  con  la  mayor  corrección  y  hasta  con 
•n'cero'afecto  le  puso  los  puntos  -bre  las  íes,  a  i^r  - 
nósito  de  cierto  escrito.  Y  cualquier  día  va  a  dirigir 
un  nvítigador  español  un  interrogatorio  circu  ar  a 
Ses  o  cuales  personas  sobre  algún  P-to  e^^-^caWe 
faltaría  quien  hiciese  algo  como  lo  de  c  eito  alcaiae 
de  esta  provincia  de  Salamanca,  que   llenando  una 
hoia  estadística,  dijo  al  secretario,  al  llegar  a  la  ca- 
dfcUma:  WcUma?..-,  jclimaP  .Pon  m„,„n. 
no  sea  que  nos  suban  la  contngucion     Y  el  caso 
míe  en  el  fondo,  tenía  razón  el  alcalde. 
'  No  Lee  mucho  he  leído  en  la  Revista  contempora- 
J  un  artículo  que  me  gustó  mucho,  Por  su  -nudo 
íntimo-  un  trabajo  acerca  del  sabor  de  la  vida,  ae 
do^  Blanca  de  lis  Ríos  (1).  Como  el  fondo  etKO  de 
aquel  relato  concordada  con  mis  -^-^-J^^^fll^Z 
timientos,  fué  mi  primer  ^™P"'^°/^"f;',  p¿o 
ñoda  felicitándola  por  él,  como  ahora  lo  hago^  Pero 
seguida  se  me  enfrió  el  ar.anque.  ¿Quien  hace 
aqu  fsoTHasta  hay  quien  cree  que  puede  ser  com. 
píometido  manifestar  así  un  espontáneo  aplauso.  Lo 

^^"U^n  emiSe  oE'rvador,  Palacio  Valdés,  ha  hecho 
notar  la  expresión  de  mutua  desconfianza  y  de  caute- 
losa reserva  que  se  dibuja  en  la  expresión  de  los  ros- 
tros de  la  gente  que  pasea  por  Madrid. 

lomos  un  pueblo  poco  sociable.  Da  envidva  leer 
cómo  se  asocian  en  otros  países  para  miles  de  obje- 
tos muchos  ridículos  a  nuestros  ojos.  E^ngles  es 
dividualista,  si  los  hay,  hasta  la  grosería,  que  es  su 
c  racterísti¿a  nacional.  Se  encastilla  en  su  tan- 
to o  más  que  nosotros  en  nuestra  vida  privada.  Y.  sin 
emba  go,  posee  un  vigoroso  espíritu  de  asociación^ 
basado  en  su  propio  individualismo.  Se  ha  dicho  que 

-T-^TiTü^o,  de  la  Via..",  nublicdo  en  el  número  -le  30  .le  oc 
tubre  de  1898,  tomo  CXIl,  pags.  113-124. 


OBRAS  COMPLETAS 


67 


la  bicicleta  es  el  medio  de  locomoción  más  individua- 
lista, y  aun  cuando  haya  que  quitar  de  esto  mucho 
hierro,  porque  lo  más  individualista,  por  lo  menos  a 
la  epañola,  es  andar  solo,  descalzo,  a  pie  y  por  donde 
no  hay  caminos,  el  caso  es  que  los  ciclistas  son  de 
los  que  más  se  unen  y  forman  clubs  y  sociedades. 

Que  me  cuenten,  pues,  de  aquí  en  adelante  como 
socio  de  toda  sociedad  en  que  no  haya  que  pagar  cuo- 
ta, pero,  ante  todo,  deseo  corregirme  en  la  fuente  del 
mal,  en  el  poco  instinto  de  sociabilidad.  Quisiera  tener 
de  hoy  más  resolución  para  dirigirme  en  cualquier 
caso  al  primero  que  me  haga  gracia,  sin  que  nadie 
me  presente  a  él  y  sin  aguardar  coyunturas  de  la 
suerte  y  formar,  desde  luego,  sociedad  con  él,  con  re- 
glamento y  toda  la  pesca.  Y  creo  que  debían  obligar- 
nos a  los  españoles  a  pasar  media  vida  viajando, 
porque  es  en  los  viajes  donde  beben  muchos  de  la 
misma  bota.  Pero  a  viajar  en  tercera,  porque  en  pri- 
mera se  va  adoptando  cara  de  viaje,  o  de  perro, 
que  es  lo  que  viste.  No  tenemos  más  que  la  aparien- 
cia de  sociabilidad,  una  franqueza  campechana  de 
pura  forma. 

[Vida  Nueva,  Madrid,  27-XI-1898.] 


AFRA  X  C  E  S  A   M   I   !•    X  T  O 


Así  como  lord  Macaulay  explicó  lo  más  esencial 
de  la  historia  de  Inglaterra,  su  régimen  constitucio- 
nal, por  la  situación  geográfica  del  Reino  Unido,  que 
permitiéndole  no  necesitar  ejércitos  permanentes,  le 
libró  del  absolutismo  monárquico,  así  también  podría 
explicarse  lo  más  de  nuestra  historia  por  la  posición 
geográfica  y  la  contextura  de  nuestra  Península.  La- 
bor es  ésta  que  merecería  un  detenido  estudio.  En 
este  artículo  voy  a  hacer  alguna  observaciones  res- 
pecto a  un  punto  concreto  con  tal  estudio  relacionado. 

Unen  y  separan  a  España  del  resto  de  Europa  los 
Pirineos,'  y  con  ella  nos  hemos  comunicado  casi  siem- 
pre por  mediación  de  Francia.  Aparte  de  la  época 
en  que  mantuvimos  directas  relaciones  con  Italia, 
cuyo  influjo  tan  grande  fué  en  nuestra  literatura,  lo 
más  de  la  cultura  europea  nos  ha  venido  siempre  por 
intermedio  de  Francia.  Hoy  mismo,  aquellos  de  nues- 
tros literatos  y  pensadores  que  abren  el  espíritu  a 
corrientes  de  fuera  están,  por  lo  común,  afrancesa- 
dos :  hállanse  empapados  o  en  literatura  francesa  o 
en  literatura  inglesa,  alemana,  rusa  o  noruega  tradu- 
cida por  los  franceses,  que  son  medianos  traductores. 
El  francés,  en  efecto,  repele  lo  que  a  su  genio  no  se 
acomoda,  y  llevado  de  su  espíritu,  más  crítico  que 
otra  cosa,  falsea,  sin  darse  clara  cuenta  de  ello,  cuan- 
to parece  aceptar. 

Es  inútil  insistir  aquí  en  cosa  tan  sabida  y  tan 
resobada  como  es  esto  de  que  recibimos  la  cultura 
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europea  mascullada  ya  y  hasta  peptonizada  por  los 
franceses. 

Y  esto  ha  tenido  para  nuestra  cultura,  y  en  espe- 
cial para  nuestras  letras,  funestas  consecuencias.  Fon- 
dos hay  de  nuestro  genio  castizo  e  indígena  que  no 
han  despertado  del  todo  por  no  haber  recibido  exci- 
taciones directas  de  espíritus  que,  como  el  inglés  o 
el  ruso,  nos  son  más  análogos,  con  ser  ellos  tan  di- 
versos entre  sí,  que  el  genio  francés,  del  que  nos  se- 
para en  realidad  un  abismo. 

Eso  de  raza  latina  es,  en  el  sentido  en  que  por  lo 
común  se  le  toma,  un  gran  error,  cuando  no  una 
gran  mentira.  Lo  latino  en  España  es,  con  excep- 
ción del  vascuence,  los  idiomas  que  en  ella  se  hablan. 
Pero  el  idioma  no  constituye  la  raza,  ni  mucho  me- 
nos ;  la  raza  primitiva  se  entiende,  la  carnal,  por  así 
decirlo,  la  raza  fisiológica,  aunque  constituya  la  raza 
histórica  en  formación,  la  familia  del  espíritu,  fami- 
lia que  se  está  haciendo. 

Roma  nos  conquistó  y  civilizó,  como  a  Italia  y  a 
Francia ;  nos  dió  su  lengua  y  su  Derecho,  nos  legó 
su  espíritu.  Pero  todo  esto  es  todavía  pegadizo,  es 
histórico,  y  nada  más ;  cuenta  pocos  siglos  de  exis- 
tencia. Por  debajo  de  ello  palpita  nuestro  fondo 
primitivo,  nuestra  alma  prehistórica,  la  roca  viva 
del  espíritu  nacional,  mucho  más  uno  de  lo  que  co- 
múnmente se  cree.  Y  todas  las  investigaciones  antro- 
pológicas, todos  los  estudios  acerca  de  nuestro  tipo 
físico,  confirman  una  verdad  que  ya  vislumbra  un 
sentido  histórico  sano.  Tal  verdad  es  la  de  que  los 
diversos  pueblos  que  han  invadido  nuestro  suelo 
apenas  han  dejado  más  que  instituciones  o  cosas  ex- 
ternas ;  muy  poco,  casi  nada,  de  su  sangre,  absor- 
bida y  neutralizada  al  punto.  Meten  mucha  bulla  en 
la  historia  los  romanos,  los  godos  y  los  moros  que 
invadieron  la  Península,  pero  es  que  en  la  historia 
se  oye  más  a  los  cuatro  que  gritan  que  a  los  cuarenta 
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mil  que  callan ;  los  caballos  relinchadores  de  los  mo- 
ros meten  más  bulla  que  los  lentos  y  pacientes  bueyes 
que  trillaban  en  silencio  las  mieses  de  los  invadidos, 
mientras  aquéllos  galopaban  por  los  campos  del  Lrua- 
dalete  El  fondo  de  la  población  española  sigue  sien- 
do berberisco,  pero  de  los  berberiscos  que  aquí  vi- 
nieron en  las  remetas  épocas  que  trascienden  de  la 
historia. 

Y  este  nuestro  pueblo  piensa  y  siente  en  oposi- 
ción bastante  radical  al  francés.  El  español  no  es, 
como  el  francés,  sensual  y  lógico;  no  son  distintivos 
nuestros  ni  la  regularidad  y  el  orden  en  el  pensar, 
ni  la  joie  de  vivre  en  el  obrar.  Por  esto  nuestro, 
genios  han  sido  mejor  que  en  Francia  comprendidos 
en  Inglaterra,  donde  se  gusta  del  Qmjote  tanto  o 
más  que  en  España,  y  en  Alemania,         exalto  a 
Testr'o  Calderón.  En  Francia  no  ha  habido  verda 
deros  escritores  místicos;  su  espíritu  logico-sensual  se 
opone  a  ello,  miemras  que  nuestros  místicos  son,  con 
los  flamencos  y  los  italianos,  los  que  aguzaron  la  po- 
tencia intuitiva  del  espíritu  religioso.  Una  compa- 
ración entre  San  Juan  de  la  Cruz  y  el  maestro 
Eckart  o  Ruisbroquio  mostraría  cuanto  mas  cer- 
ca estamos  del  alemán  mismo  que  del  francés.  Y 
estoy  seguro  que,  si  fuesen  bien  traducidos,  y  si  nues- 
tra cultura  se  hubiese  formado  bajo  otros  auspicios, 
gustarían  Carlyle,  Juan  Pablo,  Ibsen,  Tolstoi,  Dos- 
toyewski,  Nietzsche  mismo,  aquí  mas  que  en  ^rancia, 
con  menos  "snobismo"  ;  así  como  al  poner  Moratin 
reparos  a  Shakespeare  mientras  lo  traducía,  lo  gus- 
taba intensamente  en  cuanto  español  mientras  como 
afrancesado  le  hacía  ascos. 

Y  como  es  ésta  materia  que  merece  volver  a  ella 
e  ilustrarla  ampliamente,  la  dejo  por  hoy,  para  tra- 
tarla según  a  pelo  venga. 

[Las    Xoticias,    Barcelona,  8IIlRy9.J 


HAY    QUE    CREAR  NECESIDADES 


"Roasfbccf!  Bcefstcak!  ¡Carne,  mucha  carne  re- 
zumando sangre;  esto  es  lo  que  nos  hace  falta!  ¡Fue- 
ra el  condenado  garbanzo !  Hay  que  hacerse  carní- 
voros, como  las  razas  fuertes,  las  dominadoras, 
i  Aprendamos  de  los  anglosajones!"  Y  por  este  tenor 
siguen  declamando  los  nuevos  fieles  de  Zaratustra,  el 
de  Nietzsche. 

La  regeneración  de  España,  según  mi  amigo  Juan 
Barco,  o  sea  Niccforo,  no  es  tanto  problema  de  edu- 
cación como  de  alimentación;  no  se  arregla  con  una 
Liga  contra  la  ignorancia,  sino  con  una  Liga  contra 
el  garbanzo.  Yo  mismo  escribí,  tiempo  hace,  que  de 
lo  que  padecemos  es  de  agarbanzamiento  agudo.  Ca- 
taluña, dice  Barco,  y  Vizcaya,  añado  yo,  son  las 
regiones  que  más  prosperan  en  España,  porque  es 
en  las  que  mejor  se  come.  ¿Qué  se  puede  esperar  de 
Andalucía,  añade  mi  amigo,  donde  se  alimentan  de 
naranjas  y  de  aceite  líquido  y  en  pildoras?  La  supe- 
rioridad de  los  anglosajones  depende  de  que  comen 
más  carne,  de  que  se  alimentan  mejor. 

Creo  que  mi  amigo  Barco,  y  los  que  como  él 
piensan,  confunden  a  las  veces  la  causa  con  el  efec- 
to, al  suponer  que  se  prospera  más  porque  se  come 
mejor,  y  que  es  erróneo,  por  otra  parte,  eso  de  iden- 
tificar el  alimentarse  bien  con  el  comer  carne.  F-1 
tero,  nuestro  símbolo  nacional,  se  alimenta  de  hier- 
ba y  no  es  más  débil  que  el  leopardo,  a  quien  le 
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chorrea  sangre  por  las  fauces.  Lo  malo  es  cuando 
estabulan  al  toro  como  nos  hemos  estabulado  los 
españoles.  Y  respecto  al  hombre,  me  atengo  a  que 
figura  en  la  casilla  zoológica  de  los  monos,  y  éstos 
no  son  carnívoros.  Por  mi  parte,  propendo  al  vege- 
tarismo moderado,  con  huevos,  leche  y  lacticinios 
y  algún  que  otro  pescadillo.  In  medio  virtus. 

Mas  dejando  el  aspecto  fisiológico  de  la  cuestión 
para  entrar  en  el  económico,  recuerdo  las  conside- 
raciones que  a  tal  propósito  le  sugieren  al  sesudo 
economista  norteamericano  F.  A.  Walker  lo  que 
llama  la  filosofía  patatesca  del  salario  {the  patato 
philosophy  of  zvagcs). 

Según  la  filosofía  patatesca,  sostenida  por  no  po- 
cos economistas,  el  que  se  alimenta  de  trigo  y  bebe 
cerveza  o  vino  puede  en  épocas  de  escasez  restrm- 
gir  su  gasto,  cosa  que  no  está  al  alcance  de  aquel 
cuyo  salario  se  regula  por  el  precio  de  las  patatas  o 
el  arroz,  y  que  bebe  agua. 

"Una  comunidad  que  se  sustente  habitualmente 
con  alimentos  caros  —dice  Thorold  Rogers—  se  halla 
en  posición  singularmente  ventajosa  con  respecto  a 
otra  que  viva  de  alimentos  baratos ;  una  que  viva  de 
trigo,  por  ejemplo,  respecto  a  otra  que  viva  de  arroz 
o  patatas,  siendo  esto  así  aun  aparte  de  la  prudencia  o 
cautela  del  pueblo." 

A  la  cual  doctrina,  de  origen  malthusiano,  contesta 
Walker,  con  gran  sentido,  que  lo  que  hace  falta  es 
que  el  obrero  viva  sobre  un  pie  elevado,  no  precisa- 
mente que  coma  carne  y  beba  vino.  Puede  ahorrar 
en  tiempos  de  escasez  y  determinar  en  épocas  norma- 
les un  alto  salario  siempre  que  necesite  de  goces  ele- 
vados, de  lectura  o  distracción,  de  cultura  artística 
o  de  confort.  .  . 

Si  el  andaluz  vive  sano  con  naranjas  y  aceite  h- 
quido  y  en  pildoras,  ¿por  qué  se  ha  de  atracar  de  car- 
naza que  puede  hasta  hacerle  daño?  i  Cuánto  reuma 
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ael  exceso  de  carnes !  La  alimentación  es  cuestión  de 
climas;  donde  el  sol  calienta  al  hombre,  no  necesita 
tupirse  del  combustible  de  las  grasas  el  horno  de  su 
estomago.  Si  la  raza  inglesa  degenera  en  países  cá- 
lidos, es  porque  se  empeña  en  no  abandonar  su  redi- 
men alimenticio. 

Los  griegos  eran  un  pueblo  sobrio,  bebedor  de 
agua,  cuyo  elogio  cantó  Píndaro,  y  nada  carnívoros 
y,  sm  embargo,  crearon  tina  cultura  que  supone  vi- 
gorosísimo esfuerzo  espiritual,  y  fueron  sus  marinos 
y  comerciantes  los  dueños  del  Mediterráneo 

Lo  que  hace  falta  en  España  es  crear  necesidades 
al  pueblo,  pero  no  precisamente  la  de  la  carne  ni  la 
del  vino.  Hay  muchos  que  aunque,  como  yo,  no  be- 
ban habitualmente  vino  y  apenas  prueben  la  carne 
jamas  encuentran  satisfechas  sus  necesidades 

¡Crear  necesidades!  He  aquí  la  cuestión.  Y  cuan- 
to mas  espirituales  y  elevadas  las  necesidades  me- 
jor. Crear  la  necesidad  de  limpieza  (tan  deficiente  f  n 
Lspana),  de  decencia,  de  comodidades  en  el  hogar 
de  instrucción,  de  arte.  ' 

El  aumento  de  necesidades  lleva  la  exigencia  de  ma- 
yor salario,  y  la  subida  de  los  salarios  suele  ser  más 
que  efecto,  causa  del  progreso  económico.  ¿  Por  qué 
V.0  se  usan  máquinas  en  la  agricultura  de  la  meseta 
castellana  y  de  los  campos  andaluces  ?  Por  la  baratu- 
ra de  los  brazos.  Mientras  no  ahorre  5.000  reales  de 
jornales,  calculando  el  capital  al  5  por  100,  no  se  in- 
roduce  una  máquina  que  valga  5.000  duros  Aunque 
los  romanos  conocían  desde  la  más  remota'  antigiie- 
dad  el  molino  de  agua,  no  lo  emplearon  mientras  el 
esclavo  era  tan  barato,  que  traía  mejor  cuenta  al  amo 
que  diese  este  a  la  rueda  de  moler.  Así  que  encare- 
ció el  esclavo,  abarató  el  artefacto  mecánico  A  me- 
dida que  el  jornal  sube,  el  valor  de  la  maquinaria 
baja  relativamente.  Brazos  baratos,  máquina  cara- 
brazos  caros,  máquina  barata. 
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Se  ha  elogiado  mucho  la  sobriedad  y  la  resignación 
de  nuestro  pueblo,  y,  sin  embargo,  esta  sobriedad  y 
esta  resignación  son  las  principales  causas  de  nues- 
tra decadencia  material.  Quien  ame  el  progreso  ha 
de  procurar  que  crezca  y  se  compliquen  las  necesi- 
dades. Ahora,  si  alguien  repudiase  el  progreso  y  me 
propusiera  la  cuestión  de  si  no  debe  sacrificarse  la 
cultura  a  la  felicidad  cuando  lleguen  a  estar  en  des- 
acuerdo, mi  respuesta  sería  otra.  Aunque  la  razón 
me  muestre  la  necesidad  ineludible  del  progreso,  ja- 
más me  ha  ganado  el  corazón  éste.  No  me  siento 
progresista,  y  creo  que  debemos  hacernos  dueños  y 
no  esclavos  del  progreso. 

Si  se  quiere  esplendor  de  vida  nacional,  riqueza  y 
fuerzas  colectivas,  hay  que  crear  necesidades;  no  la 
de  la  carne  ni  la  del  vino  precisamente,  sino  más  bien 
la  necesidad  de  came  y  de  vino  espirituales.  No  creo 
bueno  el  garbanzo,  es  cierto ;  pero  lo  peor  es  el  gar- 
banzo espiritual,  la  tradicional  rutina  que  nos  man- 
tiene ramplonizados. 

[£/  Nacional.  Madrid,  25-IM899.] 


LA     DEHESA  ESPAÑOLA 


Dad  a  un  hombre  la  segura  posesión  de 
una  pelada  roca,  y  la  convertirá  en  un 
jardín. 

Arturo  Young. 

Hase  dado  últimamente  en  la  flor  de  achacar  a 
la  meseta  castellana  los  más  de  los  males  de  que 
padece  España,  y  se  nos  ha  estado  repitiendo  a  tal 
propósito  todo  lo  concerniente  a  las  malas  condi- 
ciones topográficas  y  climatéricas  de  la  dicha  me- 
seta, y  el  atraso  en  que  viven  los  que  la  cultivan.  En 
todo  lo  cual  hay,  sin  duda,  un  gran  fondo  de  razón  y 
no  poco  que  aprender. 

"Como  cuando  arde  una  casa,  en  donde  lo  nece- 
sario es  agua  y  aislar  el  fuego,  las  gentes  se  suelen 
entretener  discutiendo  si  el  accidente  provino  del 
brasero  o  de  la  lámpara,  si  fué  casual  o  intencional, 
asi  ahora  los  hombres,  en  lugar  de  obrar  poniendo 
remedio,  discuten  si  la  crisis  agraria  reconoce  esta 
o  aquella  causa."  (Don  Santiago  Martínez  y  Gonzá- 
les,  en  La  Crisis  de  la  Agricultura,  obra  que  he  de 
citar  más  de  una  vez.)  Y  hacen  bien  los  hombres 
en  discutir  de  la  crisis,  dado  que  ésta,  más  que  una 
enfermedad  aguda,  única  comparable  a  un  fuego,  es 
crónica  y  lenta.  Sin  diagnóstico,  no  hay  pronóstico 
ni  medicación  segura. 

Pero  sucede  que  mientras  se  pondera  la  pobreza 
del  suelo  castellano  y  el  atraso  de  sus  habitantes, 


76 


MIGUEL      U  E       U  N  A  M  U  N  ü 


como  natural  reacción  a  aquella  idea,  tan  extendida 
por  Castilla  en  otro  tiempo,  de  que  era  ésta  el  gra- 
nero de  España  y  su  suelo  feracísimo,  es  el  caso  que 
la  tal  idea  no  se  ha  borrado,  ni  mucho  menos,  de  la 
mente  del  pueblo,  y  aún  encuentra  raíces  en  concep- 
ciones completamente  erróneas  respecto  a  la  riqueza 
de  un  país. 

Hay  no  pocas  personas  que  con  dificultad  se  pe- 
netran de  la  idea  de  que  es  un  país  tanto  más  rico 
cuanto  más  gente  mantiene  en  regular  desahogo.  Los 
que  se  resisten  a  comprenderlo  así,  no  están  muy 
lejos  de  aquellos  otros  que  aún  continúan  estimando 
el  grado  de  prosperidad  de  una  nación  en  un  perío- 
do dado  por  la  llamada  balanza  de  comercio,  alar- 
mándose cuando  las  importaciones  suben  y  las  expor- 
taciones bajan.  Cuéstales  comprender  que  un  país 
que  mantiene  en  una  extensión  dada  a  400  hombres, 
exportando  productos  por  valor  de  400.000  unidades 
monetarias,  no  es  más  rico  que  otro  que,  en  igual 
extensión,  mantiene  a  400.000  hombres,  no  exportan, 
do  ni  400  unidades  siquiera. 

Paréceles  mejor  una  dehesa  que  proporciona  re- 
galo a  un  solo  dueño,  que  una  tierra  de  igual  exten- 
sión que  sostenga  en  mediano  pasar  a  veinte  o  cien 
familias,  y  desde  el  punto  de  mira  del  dueño  regalado, 
no  les  falta  razón.  Una  dehesa  suele  ser,  para  mu- 
chos, algo  que  significa  riqueza  en  grado  eminente. 

Las  dehesas  son,  sin  embargo,  el  síntoma  de  una 
de  las  plagas  económico-sociales  de  España,  como  lo 
fueron  en  Inglaterra  las  enclosures.  La  palabra  mis- 
ma indica  una  idea  análoga  a  la  del  inglés  enclostire, 
cercado,  ya  que  dehesa,  del  latín  dcjerua,  participio 
del  verbo  defenderé,  vedar  o  prohibir,  es^  la  térra 
defensa,  la  tierra  vedada  o  prohibida,  sustraída  al  co- 
mún dominio,  dándonos  clara  muestra  de  su  origen 
"la  palabra  misma  con  que  se  la  designa". 

Dedícanse  las  dehesas,  de  monte  alto  y  bajo,  al 
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aprovechamiento  de  pastos,  de  bellota  y  de  leña, 
ofreciendo  nuestra  patria  el  más  típico  caso  del  cul- 
tivo extensivo,  de  un  cultivo  en  que  casi  todo  queda 
al  arbitrio  liberal  o  mezquino  de  la  naturaleza.  A 
la  dehesa  se  opone  la  roturación,  y  hay  de  hecho 
cierta  contraposición  entre  ellas. 

Pertenecen,  por  lo  común,  las  dehesas  a  grandes 
señores,  que  ni  de  vista  las  conocen  no  pocas  veces, 
sobre  todo  si  no  hay  cazadero  en  ellas ;  hállanse  re- 
gidas por  administradores,  que  constituyen  toda  una 
clase  y  un  poder  político  en  ciertas  regiones,  y  es 
el  ideal  de  ellas  que  sólo  sostenga  a  un  arrendatario, 
a  ser  posible  rico,  y  que  no  la  habite,  y  un  montaraz 
que  de  ella  cuide.  Para  lograrlo  se  ha  dado  el  caso 
de  haber  hecho  desaparecer  todo  un  pueblo,  sustitu- 
yendo a  sus  expulsados  vecinos  con  el  arrendatario 
único  en  su  alquería.  Es  común  que  no  permitan  los 
dueños  que  a  medida  que  la  población  crece  edifiquen 
los  renteros  nuevas  viviendas,  obligándoles  así,  o 
a  vivir  en  las  mayores  estrecheces  dos,  tres  o  más 
familias,  en  una  angosta  vivienda,  o  a  emigrar.  Si  el 
rentero  muere,  sus  hijos  han  de  llevar  la  labor  res- 
pecto al  amo  en  comandita;  la  renta  no  se  divide. 
Y  no  es  raro  que  sean  mutuamente  solidarios.  Si 
alguna  vez  un  rentero  edifica  casa,  lo  hace,  en  rea- 
lidad, para  el  amo,  que  acabará  por  cobrarle  renta 
de  ella,  y  aun  se  ha  dado  el  caso  de  expulsarlos  de 
moradas  en  que  de  tiempo  inmemorial  habitaban  los 
suyos.  Famoso  es  en  esta  provincia  de  Salamanca  el 
crimen  de  Matilla  de  las  Caños,  en  que  llevó  al  delito 
a  pobres  labriegos  el  ver  que  querían  arrojarles  de 
sus  hogares,  de  los  que,  por  prescripción,  les  perte- 
necían. 

El  fin  capital  es  mantener  la  renta,  y  si  el  número 
de  renteros  aumenta,  como  la  tierra  no  crece  y  se 
llega  pronto  en  nuestro  suelo  al  límite  de  los  rendi- 
mientos decrecientes,  aunque  la  finca  produzca  más, 
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tiene  ni'.e  mnnten°r  a  más  ge"nte,  impidiendo  que,  con 
la  producción,  crezca  la  renta  del  propietario. 

Los  plazos  de  arrendamiento,  que  rara  vez  exce- 
den de  cinco  años,  impiden  al  rentero  emprender 
mejoras,  para  resarcirse  de  cuyos  gastos  necesita  más 
largo  espacio  de  tiempo,  como  son  abonos,  de  que  se 
cobre  a  los  nueve  años.  El  propietario  rechaza  me- 
joras ante  el  temor  de  que  le  esquilme  las  tierras  el 
rentero,  y  éste  tira  a  esquilmarlas,  sin  emprender 
tampoco  mejoras  que  irían  a  beneficiar  la  tierra  sin 
que  él  las  aprovechase.  Y  tales  costumbres  de  mu- 
tua desconfianza  se  han  creado,  que  hav  arrendatario 
que  se  niega  a  un  contrato  por  diez  años,  aun  ofre- 
ciéndole el  amo  pagar  la  mitad  de  los  derechos  de 
impuesto.  Es  imposible  que  se  conozca  aquí  el  pro- 
gresó que  ocasionaron  en  Inglaterra  los  arrenda- 
mientos a  noventa  y  nueve  años. 

Hay  en  estos  países,  azotados  por  las  dehesas,  tres 
principales  clases  o  castas.  De  un  lado,  los  dueños 
o  señores,  que  mantienen  el  azote  del  absentismo  o 
ausentismo,  que  juran  por  aquello  de  que  el  camf'o 
es  para  los  lobos;  señores  que  apenas  se  acercan  a 
sus  tierras  como  no  sea  de  caza  o  a  recibir  homenaje 
rodeados  de  montaraces  de  los  de  banda  de  cuero  y 
tercerola.  Cobran  la  renta  y  el  voto,  y  del  resto  no 
se  cuidan.  Propietario  de  éstos  hay  — una  señora 
marquesa —  que  preguntaba  si  unas  yugadas  de  labor 
no  tenían  montaraz,  y  qué  es  lo  que  se  hace  de  los 
bueyes  después  de  la  siembra. 

Son  su  brazo  derecho  los  administradores,  resi- 
dentes, por  lo  común,  en  las  capitales  y  cabezas  de 
distrito;  personajes  influyentes  y  los  más  activos 
electoreros,  ocupados  en  llenar  las  paneras  de  sus 
amos  y  los  propios  bolsillos,  y  en  apretar  los  torni- 
llos del  sufragio.  Son  los  que  mejor  practican  lo  de 
al  charro  y  al  limón,  estrujón. 

Y  hay  en  ciertas  regiones,  junto  a  estas  dos  clases, 
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otra  de  renteros  adinerados,  burguesía  del  colonato ; 
algo  así  como  la  ycomanry  inglesa,  labradores  due- 
ños ellos  mismos  de  tierras  a  menudo,  pero  que,  sobre 
todo,  llevan  en  labor  las  de  los  señores,  a  quienes  no 
raras  veces  sacan  de  apuros.  Son,  por  lo  común,  ga- 
naderos, y  se  les  conoce  en  esta  provincia  por  el  amo 
Juan  o  el  amo  Pedro.  Fuerzan  las  rentas,  y  como 
ofrecen  más  garantías  y  pueden  arrendar  grandes 
predios,  no  se  los  dejan  a  los  pequeños  colonos,  que 
suelen  verse  obligados,  a  las  veces,  a  tomarlos  por 
parcelas  en  subarriendo  de  aquéllos.  Y  hay  también 
los  colonos  propietarios,  los  que  labran  la  propia 
tierra,  y  que  si  es  poca  acaban  por  perderla. 

Y  por  debajo  de  estos  amos,  sus  gañanes,  criados, 
aperadores,  vaqueros,  etc.,  jornaleros  de  todas  cla- 
ses, entre  tres  y  seis  reales. 

Los  pequeños  labradores,  los  que  viven  propia- 
mente de  la  agricultura,  languidecen  en  estos  países 
de  dehesas  en  garras  del  fisco  y  de  la  usura.  Los 
cortijos  se  vacían,  mientras  las  dehesas  se  arriendan. 

Los  prestamistas  de  a  celemín  la  fanega,  los  usu- 
reros y  los  acaparadores  de  grano,  forman  otra  clase 
de  armada  de  las  hipotecas.  De  ella  hablaré  por  se- 
parado. 

A  corroborar  los  males  que  en  esta  división  de 
clases  se  revela  acudió  el  Estado  con  la  expropia- 
ción de  los  bienes  comunales,  protegiendo  así  a  las 
clases  privilegiadas  de  propietarios  y  grandes  ren- 
teros, más  que  por  ofrecerles  nuevas  tierras  a  buen 
precio,  por  quitarles  el  obstáculo  del  pequeño  labra- 
dor que  impide  la  baja  del  jornal  agrícola. 

Este  régimen  de  dehesas  se  basa  en  la  ganadería, 
que,  al  sostenerse  con  el  cultivo  extensivo,  y  casi  sin 
cultivo  alguno,  de  los  pastos  naturales  y  el  monte, 
ahoga  a  la  agricultura.  Las  vacas,  las  ovejas  y  los 
cochinos  se  comen  a  los  hombres.  La  escasa  agricul- 
tura de  las  regiones  de  dehesas  no  es  más  que  un 
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añadido  a  la  ganadería,  sin  que  suceda  lo  que  en 
otras  regiones,  en  que  la  vaca  y  la  tierra  se  com- 
pletan. Una  de  las  razones  de  que  no  se  empleen 
trilladoras,  verbigracia,  en  estos  países,  es  por  so- 
brarles ganado  para  trillar  el  grano  de  su  accesoria 
labranza.  Aquí,  el  equilibrio  está  perturbado  en  per- 
juicio de  la  agricultura  y  en  detrimento  social.  Son 
países  que  no  han  acabado  de  pasar  del  estado  pasto- 
ril al  agrícola;  persisten  aún  en  ellos  costumbres  y 
hábitos  que  recuerdan  a  las  familias  patriarcales  de 
los  pueblos  pastores.  La  alquería  es,  más  que  casa 
de  labor,  tienda  asentada,  y  aún  subsiste  la  trashu- 
mancia  del  ganado. 

Tal  estado  de  cosas,  análogo  a  aquello  otro  que 
tan  bien  estudiado  ha  sido  en  Inglaterra,  donde  se 
cumplió,  es  una  de  las  principales  causas  de  la  des- 
población del  campo,  de  la  emigración  de  familias 
enteras  y  de  la  concentración  en  las  villas  y  ciudades 
de  la  gente  campesina.  Si  de  toda  la  ribera  del  Due- 
ro, de  esta  provincia  de  Salamanca  y  de  otras  regio- 
nes de  ella  emigran  por  familias  al  Brasil,  es  porque 
no  les  admite  el  llamado  aquí  campo  de  Salamanca, 
el  campo  de  dehesas  sustentadoras  de  ganados. 

Quien  se  fijase  en  que  el  tipo  de  capitalización  de 
una  tierra  llega  al  3  por  100,  mientras  que  la  tasa 
media  del  interés,  con  buena  hipoteca,  es  del  6,  cree- 
ría en  la  prosperidad  de  estos  países.  La  tierra  tiene 
precio  porque  da  renta,  y  nada  más  que  por  ello ;  pero 
la  relación  entre  uno  y  otro  varía  mucho.  Mas  deje- 
mos, por  ahora,  esta  interesante  cuestión  del  tipo  a 
que  se  capitalizan  estos  fondos  agrarios  y  de  su  pre- 
cio y  coste  comparados.  Ocasión  habrá  de  volver  a 
ello. 

Como  los  pocos  que  en  tal  campo  viven  en  concep- 
to de  renteros  acomodados  no  lo  pasan  en  realidad 
mal,  estiman  el  estado  de  su  país  como  próspero,  y  se 
creen  en  una  tierra  rica,  sin  calcular  si  es  que  acaso 
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(|ue  el  binestar  de  que  disfrutan,  y  que  a  sus  ganados 
deben,  no  depende  de  que  estos  ganados  roban  tierra  y 
subsistencia  a  hombres  que  podrían  habitarla,  y  sí 
no  son  los  ganados  los  que  expulsan  de  territorios 
próximos  tantas  familias  al  Brasil;  son  malthusianos 
inconcientes,  cuyo  interés  privado  se  encuentra  en 
conflicto  con  el  público. 

Souvestre,  en  su  conocido  libro  El  mundo  en  el 
año  2000,  profetizaba  que,  para  entonces,  será  Es- 
paña una  dehesa,  un  gran  monte  en  que  paste  a  sus 
anchas  el  ganado,  después  de  haber  reducido  a  la 
población  humana  a  un  mínimum  de  pastores.  Y  aun 
éstos  sobrarían  en  la  perfecta  dehesa,  cuya  entrada 
estuviese  defendida  a  los  hombres. 

A  diario  se  oye  que  hay  que  colonizar  a  España, 
sin  meternos  en  nuevas  aventuras  coloniales ;  a  dia- 
rio se  clama  contra  la  emigración,  se  habla  de  polí- 
tica hidráulica,  se  piden  pantanos,  canales,  granjas 
modelos,  Bancos  agrícolas,  y  rara  vez  se  llega  a  la 
verdadera  causa  del  mal,  que  estriba  en  la  distribu- 
ción de  la  propiedad,  y  en  que  en  España  está  por 
cumplirse  la  revolución  económica,  no  la  financiera ; 
la  de  la  propiedad  rural,  no  la  de  los  impuestos  y 
rentas  públicas.  Sólo  esa  revolución  podrá  oponer 
una  valla  al  triste  hecho  de  que  sea  el  Estado  mismo 
quien  aleja  los  capitales  de  la  agricultura  al  ofrecer- 
les tan  elevado  interés  en  rentas  públicas.  El  crédito 
público  nos  está  desacreditando. 

Se  repite  que  languidece  nuestra  agricultura  por 
falta  de  capital,  mientras  que,  si  carecemos  de  éste, 
es  debido  en  gran  parte  a  que  aquélla  languidezca. 
Es  la  eterna  y  vana  cuestión  de  si  fué  antes  el  huevo 
o  la  gaUina;  el  empeño  de  distinguir  entre  causa  y 
efecto  donde  hay  verdadera  reciprocidad  casual,  don- 
de los  elementos  se  hacen  y  fomentan  mutuamente. 

Aquí  tenemos,  más  claro  que  en  ninguna  otra  par- 
te, lo  que  el  eminente  economista  norteamericano 
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F.  A.  Walker  llama  el  caso  lamentable  de  Hodge, 
del  pobre  Juan  sin  Tierra,  del  hombre  tierra,  que 
diría  nuestro  Fígaro,  que  tan  sobria  y  exactamente 
le  caracterizó  en  su  artículo  El  hombre  globo. 

A  pesar  de  las  Cortes  de  Cádiz,  de  los  doceañistas, 
de  las  tantas  veces  editadas  Constituciones  liberales ; 
de  los  derechos  individuales,  de  Mendizábal,  el  más 
hondo  revolucionario  español ;  del  himno  de  Riego ; 
de  la  Gloriosa  y  de  nuestras  guerras  civiles  por  con- 
solidar la  libertad  política,  la  revolución  honda,  la 
que  constituyó  el  fondo  de  la  gran  revolución  fran- 
cesa, que  fué,  sobre  todo,  como  enseña  Taine,  un 
trasiego  de  la  propiedad,  está  por  hacerse  en  Es- 
paña. Aún  trashuman  las  merinas,  vela  en  su  chozo 
el  vaquero  y  tienden  las  dehesas  de  los  señores  su 
arbolado  por  tierras  que  podrían  llevar  pan  para 
hombres,  en  vez  de  pastos  para  toros  y  ovejas. 

Dejo  para  otro  artículo,  por  no  alargar  demasiado 
éste,  el  tratar  del  hombre  tierra  y  de  los  posibles 
terremotos  sociales  qus  provoque. 

A  tal  estudio  servirán  como  de  introducción  las 
observaciones  y  cuadros  que  preceden. 

[La  Estafeta,  Madrid,  6-III-1899.] 


INJUSTICIA  INUTIL 


Es  una  triste  cosa  lo  de  que  no  sepamos  afirmarnos 
sin  negar  al  prójimo,  y  que  toda  obra  de  amor  lleve 
aparejada  otra  de  odio. 

Es  la  reflexión  que  me  ocurre  cada  vez  que  a  mí, 
que  sig-o  con  atención  y  simpatía  los  movimientos 
regionalistas  de  España,  me  llegan  a  este  hermoso 
rincón  de  la  noble  Castilla,  en  que  hace  ocho  años 
vivo,  injustos  cargos  hacia  el  pueblo  castellano,  que 
no  es  el  que  menos  sufre  el  centralismo  que  implan- 
taron en  España  sus  representantes  históricos. 

Uno  de  los  efectos  más  saludables  que  habría  de 
traer  a  España  el  triunfo  de  las  tendencias  descen- 
tralizadoras  es  que  se  estudiase  con  mayor  sereni- 
dad de  espíritu  al  pueblo  castellano,  y  haciéndole 
justicia,  se  le  amara,  a  pesar  de  sus  defectos,  y  hasta 
merced  a  ellos. 

Otra  vez  lo  he  dicho :  no  es  Alonso  Quijano  El 
Bueno,  el  fondo  eterno  del  pueblo  castellano,  su  base 
social,  el  alma  de  sus  campesinos,  quien  menos  ha 
padecido  bajo  las  magnánimas  locuras  de  Don  Qui- 
jote, empeñado  en  arreglar  a  su  concepción  el  mundo. 

Ha  sido  siempre,  sin  duda,  la  casta  castellana  una 
casta  dogmática  y  enamorada  de  la  unidad,  poco 
capaz  de  sentir  el  matiz  ni  la  media  tinta,  muy  poco 
flexible;  pero  no  se  la  puede  tachar,  sin  injusticia,  de 
egoísta.  ¡  Habrá  intentado  sacrificar  a  otros  pueblos 
a  su  ideal  de  la  vida,  sin  comprenderlos  ni  intentar 
penetrar  en  su  espíritu;  pero  a  sus  intereses,  no! 
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Fué  Castilla  el  pueblo  de  España  a  quien,  sobre 
todo,  se  debe  el  descubrimiento  y  conquista  de  Amé- 
rica; de  Castilla  salieron  los  más  de  aquellos  homé- 
ricos conquistadores  que  tejieron  en  el  Nuevo  Mun- 
do una  epopeya  portentosa.  Dió  su  sangre  para  ga- 
nar aquellas  tierras,  y  no  ha  sido  ni  la  única  ni  la 
que  más  de  ellas  se  ha  lucrado. 

Si  fuese  la  inteligencia  tan  sólo  lo  que  da  la  pre- 
dominancia y  la  hegemonía  en  el  mundo,  es  dudoso 
que  hubiese  sido  el  castellano  el  pueblo  que  dirigiese 
los  destinos  de  España;  pero  es  el  hombre  más  hom- 
bre, no  el  más  inteligente,  ni  el  más  laborioso,  ni  el 
más  rico,  ni  el  más  docto  el  que  se  impone. 

Entre  los  pueblos  se  impone  el  que  no  se  limita 
a  querer  vivir,  y  prosperar,  y  enriquecerse,  y  hacer- 
se más  fuerte  que  los  demás,  sino  el  que,  saliéndose  de 
tal  egoísmo  — porque  lo  es — ,  tiene  un  ideal  hada 
fuera,  con  objetivo;  el  que  se  propone  una  misión 
que  cumplir  sea  la  que  fuese. 

No  llegaron  jamás  a  sobreponerse  de  veras  aquellas 
arrogantes  repúblicas  italianas,  basadas  en  el  comer- 
cio, cuyo  fin  colectivo  se  cifraba  en  enriquecerse  y 
gozar  de  la  vida,  y  sí  los  pueblos  austeros  que  se 
propusieron  algún  empeño  ad  extra,  fuese  el  que 
fuera,  los  que  trataron  de  imponer  a  otros  sus  idea- 
les, sus  dogmas  o  sus  creencias.  De  todo  puede  cul- 
parse al  inquisidor,  menos  de  egoísta. 

Claro  está  que  el  que  trata  de  imponerme  su  espí- 
ritu, tal  vez  a  sangre  y  fuego;  el  que  quiere  salvar- 
me a  pesar  mío,  aunque  sea  a  tizonazos,  me  molesta 
más  y  me  es  más  odioso  que  quien  me  explota  con 
suaves  medios ;  pero  yo,  por  mi  parte,  cada  vez  que 
en  ello  pienso  con  calma,  acabo  por  cobrar,  por  der 
bajo  de  la  repulsión  primera,  cierto  amor  a  aquél, 
mientras  que,  respecto  al  segundo,  mi  indiferencia 
puede  trocarse  en  menosprecio.  Para  el  uno,  soy  un 
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hombre;  para  el  otro,  no  soy  más  que  un  consu- 
midor. 

Aún  hoy  es  odiado  en  Holanda  el  nombre  del  es- 
pañol que  se  empeñó  en  hacer  católicos,  por  la  fuerza, 
a  los  tozudos  y  sólidos  neerlandeses.  Don  Quijote  fué 
brutal  y  maltrató  a  mucha  gente. 

Cuando  la  obra  que  los  tiempos  requerían  era  la 
de  forjar  las  grandes  nacionalidades  y  encauzar  a 
los  pueblos  por  caminos  de  unidad,  Castilla,  la  casta 
impositiva  y  dogmática,  se  impuso  a  España.  Y  llevó 
a  cabo  su  labor.  Hoy  que  la  labor  está  hecha,  hecha 
para  siempre,  asentada  en  tradición  inconmovible,  es 
notoria  injusticia  que  calumnien  a  esta  casta,  sin  co- 
nocerla, los  que  piden  que  se  vivifique  su  obra,  que 
no  es  otra  cosa  lo  que  el  regionalismo  pide. 

No  hay  que  negar  a  los  demás  para  afirmarse,  ni 
menos  calumniar  al  prójimo  para  sincerar  la  propia 
conducta.  En  punto  a  regionalismo,  voy  donde  vaya 
el  que  más,  pero  creyendo  que  las  doctrinas  de  dife- 
renciación deben  brotar  de  un  luminoso  sentido  his- 
tórico; creo  también  que  este  sentido  tiene  que  lle- 
varnos a  justificar  la  historia  y  a  ver  que  siempre 
que  un  pueblo  se  ha  sobrepuesto  a  otros  es  porque, 
dado  el  tiempo  y  las  circunstancias,  debió  sobre- 
ponerse a  ellos.  El  progreso  no  tiene  más  que  una 
linea:  la  que  ha  seguido. 

Lo  que  hoy  es  soberanamente  ridículo  y  puerili- 
mente  necio  es  hablar  de  tiranía  de  Castilla.  ¡  Pobre 
Castilla !  Pero  esto  debe  quedar  para  otro  artículo. 

[Las  Noticias,  Barcelona,  S-IX-1899.1 


LA    SUPERSTICION  POLITICISTA 


Todo  lo  que  diga  en  el  Parlamento  un  político  de 
primera  fila,  en  el  Parlamento  adquiere  la  importan- 
cia que  le  dé  su  posición,  sea  jefe  de  partido  o  mi- 
nistro presente  o  futuro.  Y  así  como  un  juez,  por 
fuerza  ha  de  tender  a  querer  siempre  sentenciar  y 
los  catedráticos  estamos  expuestos  a  hacernos  dómi- 
nes aun  en  el  trato  íntimo,  así  los  políticos  llegan  a 
persuadirse  de  la  importancia  de  cuanto  dicen,  y  a 
creer  en  la  trascendencia  de  cualquier  traba jillo  de 
investigación  científica,  por  ejemplo. 

Y  no  es  lo  malo  que  el  juez  dé  en  sentenciar 
jugando  al  tresillo,  y  demos  los  catedráticos  en  ha- 
blar ex  cathedra  con  los  amigos,  y  den  los  ministros, 
ex  ministros  y  futuros  ministros  en  hacer  actos  cuan, 
do  de  algo  tratan;  lo  peor  es  que  nos  lo  consientan. 
Y  a  los  políticos,  por  lo  menos,  no  sólo  se  les  con- 
siente: se  les  impele  a  ello. 

¿  No  cabe,  acaso,  a  la  prensa  no  poca  de  la  culpn 
de  que  hayan  entrado  en  la  Academia  Española, 
pongo  por  caso,  celebridades  políticas  que,  tras  de 
destrozar  el  romance  castellano  (y  con  alevosía,  que- 
riendo imponerse  a  él),  están  adornados  de  la  más 
profunda  ignorancia  filológica  y  lingüística? 

Entró  ya  hace  algún  tiempo  en  una  Academia 
científica  un  famosísimo  y  ruidosísimo  ex  ministro, 
que  pasa  fama  de  ser  más  listo  que  las  ratas,  y  se 
descolgó  con  un  discurso  de  entrada  plagado  de  atro- 
cidades científicas.  Se  metió  de  rondón  en  la  ciencia, 
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y  echándolo  todo  a  ingeniosidades  y  juegos  mala- 
bares y  habilidades  parlamentarias,  intentó  aclima- 
tar la  baratería  en  la  investigación  científica.  Y  na- 
die protestó  de  aquel  ati-opello,  como  no  se  ha  pro- 
testado de  atropellos  análogos. 

Nunca  olvidaré  lo  que  he  oído  del  efecto  que  causó 
un  artículo  que  en  un  diario  de  la  Corte  escribió 
un  discretísimo  y  perspicaz  provinciano,  a  quien  le 
encargó  un  redactor  de  aquél  hacer  la  reseña  de 
una  conferencia  que  dió  otro  no  menos  famoso  ni 
menos  ruidoso  ex  ministro.  El  provinciano  dijo  la 
verdad:  que  la  tal  conferencia  había  sido  absoluta- 
mente insignificante  y  ramplona,  y  ésta  es  verdad 
que  no  puede  decirse  a  un  político. 

El  profundo  estadista  A.,  el  hábil  polemista  B.,  el 
intencionadísimo  C...,  y  nada  de  esto  es  verdad,  en 
el  fondo.  Se  oye  la  verdad  verdadera  muchas  veces 
de  labios  de  los  que  jamás  la  dejan  llegar  a  su  plu- 
ma, pero  es  porque  en  lo  íntimo  no  la  creen,  porque 
están  convencidos  de  la  mentira  convencional,  y  por 
eso  mismo  rige  en  la  Prensa  (con  raras  y  honrosas 
excepciones)  la  consigna  tácita  o  expresa  de  no  to- 
car a  los  prestigios.  El  prestigio  de  un  político'  es 
su  talento  o  listura;  a  todo  hombre  le  duele  más  que 
le  nieguen  inteligencia,  que  el  que  le  nieguen  pureza 
de  intención  o  elevación  de  miras ;  cosa  naturalísima. 

Y  hasta  suele  doler  más  que  se  ponga  en  duda  la 
validez  o  importancia  de  los  conocimientos  que  se 
poseen,  que  no  la  capacidad  de  adquirirlos;  aunque 
parezca  mentira,  hay  hombres  que  se  envanecen  más 
de  lo  que  creen  tener  que  de  lo  que  creen  ser.  Más 
de  un  suceso  político  se  explicaría  acaso  por  la  in- 
compatibilidad que  hay  entre  dos  cultos,  entre  dos 
doctos ;  el  choque  de  las  letras  de  molde  es  terrible. 
El  hombre  libresco  soporta  al  talento  natural;  a  otro 
libresco,  no  le  aguanta.  Y  hay  que  tener  en  cuenta 
que  es  libresco  mucho  que  no  lo  parece. 
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En  rigor,  no  puede  culparse  a  la  Prensa  de  que 
fomente  la  superstición  politicista;  sería  exigirla  que 
reaccionara  libremente  el  ámbito  moral,  cuando  tie- 
ne que  carecer  de  lo  que  da  la  libertad  de  reacción. 
Aunque  los  periodistas  vean  en  bata  al  gran  político, 
lo  ven  con  ojos  de  todo  el  mundo;  no  está  la  ma- 
quinaria de  manera  que  depure  a  los  que  en  ella 
entran.  Y  aquí  se  nos  ocurre  la  raíz  del  mal :  la  raíz 
económica. 


[Vida  Nueva,   Madrid,  I5-X-1899.] 


LOS      CEREBRAL   \í  S 


Un  puñetazo  de  un  púgil  de  boxeo,  un  puñetazo 
profesional  o  gimnástico  se  diferencia  no  poco  del 
puñetazo  natural,  de  boleo,  que  brota  espontáneamen- 
te en  un  riña  de  mozos. 

En  el  puñetazo  gimnástico  se  tira  al  más  econó- 
mico aprovechamiento  de  la  fuerza  disponible,  a  ob- 
tener el  efecto  inmediato  del  golpe  con  la  menor  fa- 
tiga posible.  Procúrase  en  él  no  poner  en  juego  más 
que  los  músculos  precisos,  ahorrando  energía,  y  el 
efecto  del  golpe  sobre  el  adversario  suele  ser  mucho 
mayor  y  más  eficaz  que  el  que  se  obtiene  con  el  pu- 
ñetazo espontáneo.  Pero  éste,  en  cambio,  poniendo 
en  juego  mayor  suma  de  músculos,  haciendo  entrar 
en  él  por  simpatía  y  difusión  a  casi  todo  el  orga- 
nismo, vitaliza  mucho  más  que  aquél  al  que  lo  da. 

He  aquí  por  qué  se  preconiza  para  los  fines  higié- 
nicos la  superioridad  de  los  libres  juegos  sobre  los 
reglamentados  ejercicios  gimnásticos.  Estos  hacen 
hombres  forzudos,  hombres  fuertes ;  aquéllos,  titiri- 
teros los  unos,  atletas  los  otros. 

Tal  distinción  voy  a  llevarla  al  orden  del  espíritu 
y,  dentro  de  éste,  al  literario,  donde  hay  también 
puñetazos  de  pugilista  y  habilidades  de  titiritero. 

Escritores  hay  que  puede  decirse  que  no  piensan 
más  que  con  el  cerebro  o,  si  se  quiere,  con  la  fanta- 
sía; que  han  diferenciado  su  labor  a  fin  de  ahorrar- 
se fatiga;  que  producen  su  obra  sin  conmoción  algu- 
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na  de  su  alma  toda,  sin  que  el  golpe  les  vitalice  el 
entero  organismo  espiritual. 

Y  hay  otros  que  piensan  y  producen  por  ministe- 
rio del  cerebro,  sí,  pero  con  alma  y  cuerpo,  con 
todas  las  potencias  y  sentidos,  con  su  ser  entero,  en- 
tregándose y  abandonándose  al  dar  el  golpe,  aunque 
dejen  descubierto  el  flanco. 

Hay,  en  efecto,  una  literatura  que  llamaré  gimnás- 
tica, profesional,  de  titiriteros  y  de  funámbulos  y  tra- 
pecistas del  circo  de  las  letras,  de  la  feria  de  las  va- 
nidades. Entre  ellos  están  el  hombre-cañón,  el  hom- 
bre-mono, el  hombre-murciélago  y  el  hombre-serpien- 
te de  la  literatura,  y  la  legión  inacabable  de  los  mala- 
baristas. La  literatura  es  literadsmo  para  ellos;  arte 
de  hacer  volatines  intelectuales  o  imaginativos,  y  no 
una  seria  lucha  por  el  ideal.  Lo  que  más  les  preocupa 
es  lo  que  preocupaba  al  gladiador  mercenario :  el  ges- 
to bello  y  la  manera  de  caer,  de  que  el  libre  soldado 
jamás  se  cuida. 

Esto  produce  una  enorme  plaga,  la  plaga  del  hte- 
ratismo,  nacida  de  la  literatura  que  sólo  de  sí  misma 
se  alimenta,  sin  raíces  ni  en  la  vida  del  pueblo  ni 
en  la  realidad  vista  al  través  de  la  Ciencia.  Drama- 
turgo que  apenas  lea  más  que  dramas,  no  logrará 
más  que  hacer  teatro  de  teatro,  ficción  de  ficción, 
sombra  de  sombra ;  ni  hará  otra  cosa  el  novelista  que 
haga  de  novelas  su  principal  pasto. 

Para  esos  titiriteros  de  las  letras,  que  cifran  su 
anhelo  en  inventar  una  nueva  pirueta  funambulesca 
o  un  nuevo  juego  de  manos,  lo  supremo  es  la  tec'ni- 
quería,  la  dificultad  vencida.  Son  como  aquellos  vir- 
tuosas del  piano  que  sólo  tocan  para  que  los  inteli- 
gentes admiren  la  destreza  y  agilidad  de  sus  manos. 
Eso  es  bueno  para  estudios,  pero  no  hay.  en  rigor, 
derecho  a  molestar  con  estudios  al  público  que  sólo 
juzga  con  oído  y  sentimiento. 
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Tecniquerías  y  virtuosismos  de  circo  de  feria  son 
los  de  no  pocos  ebanistas  de  verso  o  de  prosa  que, 
repitiendo  a  diario  que  la  literatura  es  el  arte  de  bien 
decir,  y  que  sólo  por  una  página  bien  escrita  se  salva 
un  escritor,  tienen  del  bien  decir  y  de  la  página  bien' 
escrita  la  más  peregrina  idea.  Suelen  aspirar  a  ser 
cristalinos  como  la  nota  de  un  vaso,  más  vibrante 
cuanto  más  vacío  es  el  vaso.  Para  su  bien  decir,  es- 
torba el  decir  algo. 

Y  luego  se  quejan.  Se  quejan  del  pueblo  los  que 
no  hacen  literatura  más  que  para  los  literatos,  los 
incapaces  de  sumergirse  en  el  alma  popular  o  de 
ascender  a  las  nubes  que  coronan  la  cresta  de  la 
montaña  del  ideal,  cresta  que  se  alza  sobre  la  firme 
y  formidable  roca  de  la  ciencia. 

De  esos  circos  literarios  salen  los  genios  de  simi- 
lor, ante  quienes  se  prosterna  su  cotarro,  presen- 
tándolos al  profanum  vulgus,  en  son  de  desafío,  como 
impenetrables  esfinges.  Acaban,  como  decía  Juan  Pa- 
blo, pintando  éter  con  éter  en  el  éter. 

Vedlos  entre  los  poetas.  "Gran  vergüenza  sería 
— dice  el  Dante —  para  aquel  que  rimase  algo  bajo 
vestido  de  figura  o  de  color  retórico  el  que,  pidién- 
doselo, no  supiese  desnudar  sus  palabras  de  tal  ves- 
tido, de  manera  que  tuviesen  claro  sentido."  Pala- 
bras que  debían  grabar  en  su  espíritu  cuantos  con 
el  falaz  preitexto  de  que  se  les  presenta  espontánea- 
mente en  verso  las  imágenes,  que  piensan  rítmica- 
mente, ensartan  versos  para  mero  halago  del  oído  y 
deslumbramiento  fugaz  de  la  fantasía.  Todo  se  les  va 
en  espuma. 

El  genio  es,  cuanto  más  alto,  más  accesible  a  todo 
el  mundo.  Como  en  la  realidad  misma,  ve  en  sus 
obras  cada  cual  distintas  cosas,  pero  todos  ven  algo; 
Cada  uno,  según  su  capacidad,  penetra  en  diferentes 
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esferas.  Hay  quien  leyendo  el  Quijote  se  sume  en 
abismáticas  reflexiones  respecto  a  hondos  problemas 
de  lo  ideal  y  lo  real  y  vislumbra  al  través  de  las  in- 
mortales páginas  de  Cervantes  un  mundo  que  es  du- 
doso llegara  a  ver  el  mismo  que  las  trazó;  pero  en 
ese  mismo  Quijote  cuyo  texto  se  enmugrece  y  ahuma 
en  más  de  una  cocina  de  alquería,  hallan  solaz  gente 
sencilla  que  ríen  los  donaires  de  Sancho,  como  ríen 
las  torpezas  de  Bertoldo,  y  se  regocijan  con  las 
aventuras  de  Don  Quijote  y  se  conmueven  cuando, 
con  muerte  sublime,  termina  Alonso  el  Bu-eno  su 
mortal  carrera. 

El  genio  es  lo  más  profundamente  popular  que  hay. 
como  que  es  el  alma  del  pueblo  individualizada.  Un 
genio  es  el  resumen  de  todo  un  pueblo,  una  hipós- 
tasis  del  alma  colectiva.  Y  nada  más  lejos  de  él  que 
cuantos  pretenden  alcanzar  la  exquisitez  elevada,  no 
por  inclusión,  sino  por  exclusión,  no  pensando  y 
sintiendo  con  toda  el  alma  y  todo  el  cuerpo,  y  con 
el  alma  de  su  pueblo,  sino  con  el  cerebro,  en  pensa- 
miento gimnástico  o  profesional.  Estos  son  los  que 
podemos  llamar  cerebrales,  los  que  otros  llamarían 
desarraigados,  porque  no  tienen  raíces  más  que  en  sí 
mismos,  siendo  como  esponjas  flotantes. 

El  literatismo  es  un  mal  que,  importado  en  su  ma- 
yor parte  de  Francia,  amenaza  ahogar  en  brote  no 
pocos  prometedores  gérmenes  de  nuestra  actual  lite- 
ratura española  y  de  la  hispanoamericana.  Son  ya 
demasiados  los  literatos  jóvenes,  o  que  por  tales  se 
tienen,  que  se  jactan  de  su  ignorancia  cintífica,  de 
su  infilosofía,  y  hacen  gala  de  superficialidad.  Supo- 
nen que  la  meditación  y  el  estudio  de  los  problemas 
eternos  ahogan  la  espontaneidad  y  la  frescura,  y  hu- 
yendo, según  dicen,  de  la  pedantería  y  de  la  tiesura, 
caen  en  el  más  excesivo  pedantismo.  Es  carencia  de 
alma. 
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Es. imposible  que  conmueva  con  conmoción  duradera 
y  profunda  quien  no  piense  con  hondura ;  con  fútiles 
mariposees  no  se  hace  más  que  entretener  a  los  abu- 
rridos. 

La  literatura  no  puede  ser  algo  especial  y  dife- 
renciado que  discurra  aparte  del  mundo  de  la  cien- 
cia ;  la  literatura  es  una  interrogación.  A  hacer  bro- 
tar la  flor,  precursora  del  fruto,  concurren  raíces, 
tronco  y  follaje. 

Cuando  la  vida  no  es  muy  intensa  y  variada,  cuan- 
do una  viva  experiencia  no  nos  pone  en  contacto  con 
los  más  diversos  aspectos  de  la  realidad,  tenemos 
que  acudir  a  la  ciencia  para  que  supla  tal  defecto, 
y  con  el  sentimiento  tenemos  que  vivificar  a  la  cien- 
cia. Alzóse  nuestro  clásico  teatro  cuando  anda- 
ba el  pueblo  español  a  tajos  y  mandobles  por 
Italia,  Flandes  y  América;  y  hoy,  que  vivimos  en- 
cerrados en  la  monótona  y  rutinaria  existencia  de 
nuestra  vieja  hacienda,  ¿  cómo  vamos  a  suplir  aque- 
lla riqueza  de  vida?  ¿Contaremos  los  chismes  de 
nuestras  tertulias,  los  bostezos  de  nuestros  casinos  ? 

La  vida  que  aqui  queda  es  la  vida  silenciosa  del 
pueblo  desparramado  en  nuestros  campos.  Aquí,  don- 
de no  hay  hasta  hoy  más  que  cimientos,  querer  tra- 
bajar con  sutileza  de  oribe  (así  llaman  aquí  a  lo  que 
los  franceses  orfcvre)  la  pingorota  de  la  torre  es 
trabajar  en  balde.  No  hay  flor  donde  el  árbol  no 
echa  follaje,  ni  hay  nata  donde  la  leche  es  pobre. 

Nada  más  falaz  que  el  incipiente  neoaristocratismo 
de  nuestros  cerebrales.  Tengamos,  primero,  que  de- 
cir algo  jugoso,  fuerte,  hondo  y  universalmente  hu- 
mano, y  luego,  del  fondo,  brotará  la  forma;  de  la 
abundancia  del  corazón,  hablará  la  boca. 

Ex  abundantia  coráis,  sí,  de  la  abundancia  del  co- 
razón. De  la  mente  bajará  al  corazón  nuestro  pen- 
samiento, como  nube  que  llueve  sobre  un  lago  vivo,  y 
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de  éste  volverá  a  ascender  en  nueva  nube,  a  la  sombra 
del  sol.  Seamos  cordiales  y,  sobre  todo,  completos ; 
soldados  libres  del  ideal,  que,  al  pelear,  se  vitalizan, 
y  no  gladiadores  de  circo  para  solaz  de  los  inteli- 
gentes tan  sólo. 


[La  Ilustración  Española  y  Americana,  Madrid,  22-X-1899.] 


EXAMEN    DE  CONCIENCIA 


Señor  director  de  La  Nación: 

El  comienzo  de  la  salud  es  conocer  el  hombre  la 
dolencia  del  enfermo,  dice  sentenciosamente  Sem- 
pronio  en  La  Celestina.  Y  si  es,  sin  duda,  el  conócete 
a  ti  mismo  principio  de  regeneración  para  el  indi- 
viduo, eslo  en  tan  alto  o  mayor  grado  aún,  para 
un  pueblo. 

Lo  que  más  esperanza  de  resurrección  nacional 
nos  infunde  a  no  pocos  españoles  es  el  ver  que,  des- 
truida la  que  llamó  doña  Emilia  Pardo  Bazán  nues- 
tra leyenda  de  oro,  empieza  este  pueblo  a  darse 
cuenta  de  sus  cualidades  buenas  y  malas,  y  de  las 
ingratitudes  del  suelo  de  que  se  sustenta.  Hasta  se 
ha  señalado  una  reacción  peligrosa  a  la  antigua  e 
indolente  confianza,  una  idea  tal  de  la  propia  im- 
potencia que  podría  acarrearnos  tristes  males.  Es  la 
última  forma  que  nuestra  tradicional  indolencia  re- 
viste. Porque  si  ha  sido  común  en  España  encubrir 
la  impotencia  con  el  pretexto  de  haraganería,  y  decir 
un  "si  yo  quisiera..."  para  tapar  el  "no  puedo",  va 
ahora  cundiendo  el  encubrir  la  haraganería  bajo  el 
manto  de  la  impotencia  diciendo :  "pero  si  no  po- 
demos..." se  hace  un  poder,  como  reza  el  vigoroso 
dicho. 

Nadie  mejor  que  el  señor  Salillas,  que  yo  sepa,  en 
su  libro  Hampa,  ha  estudiado  la  raíz  fisiológico-so- 
ciológica  (le!  picarismo  en  la  antigua  España,  de  lo 
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que  llamamos  hoy  aquí  golfería.  Era  la  falta  de  su- 
ficiente área  de  sustentación,  la  pobreza  del  suelo 
lo  que  engendró  los  instintos  nómadas  y  trashu- 
mantes, gitanescos,  el  beduinismo  que  lleva  en  la 
sangre  el  castellano,  con  sus  manifestaciones  pica- 
rescas todas. 

Dieron  en  la  literatura  como  flor  una  originalísi- 
ma  especie  de  novela,  de  dilatada  prosapia  en  Europa 
toda.  Y  en  cuanto  llevo  leído  acerca  de  los  gauchos 
(lo  último  ha  sido  el  Juan  Moreira),  descubro  no 
pocas  huellas  de  nuestro  castizo  picarismo. 

Un  norteamericano,  Frank  Wadleigh  Chandler,  en 
una  tesis  de  doctorado  acerca  de  las  novelas  pica- 
rescas (Romances  of  roguery,  New  York,  1899),  pre- 
sentada a  la  universidad  de  Columbia,  hace  notar 
que  "así  como  el  valor  del  paladín  fué  reemplazado 
por  la  astuta  cobardía  del  ratero,  así  la  guerra  con- 
tra monstruos  y  encantadores  sucumbió  al  común 
conflicto  contra  el  hambre  y  la  sed".  Sí,  el  inge- 
nioso hidalgo,  al  que  "su  olla  de  algo  más  vaca  que 
carnero,  salpicón  las  más  noches,  duelos  y  quebran- 
tos los  sábados,  lentejas  los  viernes,  algún  palomino 
de  añadidura  los  domingos,  consumían  las  tres  par- 
tes de  su  hacienda",  podía  vestirse  aún  de  vellorí  de  lo 
más  fino  y,  libre  del  trabajo,  enfrascarse  en  sus  li- 
bros de  caballerías.  Era  sobrio,  muy  sobrio,  como 
su  casta  toda.  Pero  cuando  se  empobreció  aún  más 
el  pobre  hidaigüelo,  por  huir  del  trabajo,  cayó  en 
trabajos,  y  Don  Quijote  se  convirtió  en  el  picaro 
Guzmán  de  Alfarache  o  en  otro  busca-vidas  por  el 
estilo,  no  sin  cierta  nobleza  en  el  fondo,  pero  tan 
en  el  fondo  que  era  como  si  no  la  tuviese.  Necesidad 
obliga.  Los  que  quedaron  en  el  esquilmado  pegujar 
paterno  dedicáronse  a  sonsacar  con  destreza  o  servi- 
lismo parte  de  su  botín  a  los  que  de  las  Indias  vol- 
vían. Y  brotó  aquella  interesante  sociedad  de  mendi- 


o   n   n  A    S  COMPLETAS 


97 


gos,  buscones,  picaros,  parásitos,  nobles,  frailes  y 
soldados,  que  tan  honda  huella  nos  ha  dejado.  La 
cuestión  era  no  trabajar.  "¡  Fortuna  te  dé  Dios,  hijo!" 

Problema  más  grave  de  lo  que  parece,  pues  fué  lo 
ingrato  del  suelo  unido  a  lo  grato  del  sol,  del  sol 
"al  que  se  espulga  la  canalla"  que  dijo  Qnevedo,  del 
sol  que  hace  a  la  gente  sobria,  lo  que  les  hizo  flo- 
jos, y  la  flojedad  indolentes  y  la  indolencia  pobres 
y  la  pobreza  flojos,  cerrándose  así  el  terrible  circulo 
vicioso.  La  impotencia  engendró  haraganería,  y  la 
haraganería  impotencia. 

Todo  se  quiere  tomar  por  asalto  y  de  sorpresa,  en 
fuerza  de  ingenio,  aguzado  por  la  necesidad,  y  no  de 
genio,  que  quiere  decir  conciencia.  En  ciencia,  más 
que  de  ser  sabio  se  trata  de  parecerlo,  y  en  litera- 
tura, o  sentencias  paradójicas,  de  una  concisión  for- 
zada, o  amplificaciones  retóricas  que  encubren  igual 
que  aquéllas,  irremediable  ramplonería  de  fondo.  La 
ciencia  ha  de  ser  infusa. 

Time  is  nioney,  el  tiempo  es  dinero,  dice  el  inglés, 
y  en  semejante  dicho  se  retrata.  Entre  nosotros  tam- 
bién juega  un  gran  papel  el  tiempo;  en  este  tlie 
land  of  mañana  como  dicen  los  mismos  ingleses.  Aquí 
se  hace  tiempo  para  matarlo ;  se  pasan  las  horas 
muertas  (¡  hermosa  expresión  1)  haciendo  que  hace- 
mos, y  se  llama  ganar  tiempo  a  perderlo. 

La  mitad,  y  si  no  la  mitad,  las  dos  terceras  partes 
de  los  españoles  de  carrera  liberal,  se  pasan  la  mitad 
del  tiempo  de  vigilia  jugando  al  tresillo,  a  ese  omi- 
noso tresillo  que  es  una  de  las  mayores  plagas  na- 
cionales, derrochando  tiempo  y  jugo  cerebral. 

No  ha  mucho  que  llevaron  de  Granada  a  Madrid 
un  dicharacho  muy  sugestivo.  Preguntándole  a  uno 
si  se  llamaba  Sáinz  Pardo  o  Sáiz  Pardo,  contestó : 
"es  igual,  la  cuestión  es  pasar  el  tiempo".  Y  con  esta 
cuestión  de  pasar  el  tiempo  o  de  matarlo,  relaciono 
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el  que  Amiel  metiera  en  su  trabajado  francés  gine- 
brino  nuestra  palabra  nada,  como  indiscutible.  ¡Y 
decir  que  nada  significó  algo,  cosa  nacida  (nata)! 

La  vida  es  sueño...  y,  i  para  lo  que  hemos  de  vivir! 
No  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano. 
A  raíz  de  nuestro  desastre  se  ha  dicho  en  Europa 
que  somos  un  pueblo  muy  filósofo.  Es  esta  filosofía 
nuestro  subsuelo,  nuestra  riqueza ;  ¡  si  aprendiéramos 
a  explotar  esa  mina  de  la  resignación,  convirtiéndola 
de  pasiva  en  activa,  de  indolencia  en  paciencia  !^  Hay 
un  cantar  andaluz  hermosísimo,  que  revela  el  último 
fondo  del  beduinismo  indolente  y  fatalista  que  aquí 
ha  dominado,  la  más  íntima  filosofía  de  la  casta  cas- 
tellana (en  la  que  incluyo  al  andaluz),  casta  de  espí- 
ritu triste  a  pesar  de  ciertas  apariencias.  El  cantar 
dice : 

Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  de  morir, 
tiendo  mi  capa  en  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir. 

No  hace  mucho  estuve  en  Madrid,  saliendo  de  este 
mi  fecundo  retiro;  me  chapucé  en  los  círculos  lite- 
rarios ;  volví  a  ver  de  cerca  a  la  bohemia  de  la  corte, 
y  pude  observar,  una  vez  más,  esa  ingénita  indolen- 
cia Jóvenes  de  positivo  valor,  pero  que  llevan  en 
el  alma  el  fatal  peso  de  generaciones  de  vagos  e 
impotentes,  se  limitan  a  dar  "una  vuelta  a  la  man- 
zana" viviendo  en  la  felina  indolencia  de  su  golfe- 
ría literaria.  Felina,  tal  es  la  palabra ;  felina,  de  ner- 
viosidad contenida;  entre  dormir  y  adobarse.  Como 
los  gatos,  son  estetas.  Pero  si  les  pisan  el  rabo,_ar- 
quean  el  lomo  y  sueltan  un  bufido  erizando  las  unas. 
Y  por  dentro  se  ve  la  necesidad,  nada  más  que  la 
necesidad.  Es  cosa  muy  triste. 

Es  el  picarismo  literario,  que  hace  a  los  Guzman 
de  Alfarache  de  nuestras  letras.  ¡  Qué  ingenio  derro- 
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chado  en  las  mesas  de  café,  ingenio  sin  sustento  de 
cultura,  sin  el  meollo  que  da  la  meditación  !  Si  esos 
cliicos  de  la  prensa  no  tuvieran  que  habérselas  con 
el  "común  conflicto  contra  el  hambre  y  la  sed"  que 
dice  el  bueno  de  Wadleigh  Chandler,  que  si  se  les 
asegurase  la  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero  y 
sus  lentejas  los  viernes,  aunque  no  tuvieran  el  palo- 
mino de  añadidura  los  domingos,  ¡  qué  bravamente 
pelearían  contra  nuestros  monstruos  y  encantadores, 
resucitando  a  Don  Quijote  bajo  el  picaro  Guzmán ! 

Y  así  la  literatura  vive  mal  porque  no  responde  a 
las  necesidades  naturales  del  pueblo ;  no  brota  de 
eflorescencia  de  vida ;  no  es  cogüelmo  de  energía  y 
de  vitalidad  y  tiene,  por  lo  tanto,  que  ser  de  imita- 
ción. El  literato  suele  serlo  o  por  vanidad  o  porque 
no  sabe  hacer  otra  cosa.  Y  la  prensa  mata  a  la  li- 
teratura, obligándola  a  ser  al  por  menor,  al  detalle. 
Todo  ello  agravado  por  un  triste  fenómeno,  y  es  el 
de  la  sobra  de  codicia  unida  a  la  falta  de  ambición. 
La  cuestión  es  pescar  algo  segurito.  ¡  Otro  gallo  nos 
cantara  si  en  acrecentar  lo  heredado  pusiésemos  la 
mitad  del  esfuerzo  que  en  conservarlo  ponemos ! 
Nuestros  literatos  (y  hablo  de  esta  actividad  nacio- 
nal, por  ser  la  que  mejor  conozco)  son  en  el  fondo 
modestísimos ;  el  que  más  pica  se  da  por  satisfecho 
si  le  comparan  con  tal  o  cual  ingenio  extranjero, 
llamándole,  v.  gr.,  el  Bourget  español ;  apenas  hay 
quien  aspire  a  ser  incomparable.  En  el  público  uni- 
versal... ni  soñar  siquiera;  conténtanse  con  llegar 
a  gallitos  del  cotarro  nacional. 

El  cuadro  es  sombrío,  bien  lo  sé,  pero  de  que  va- 
mos dándonos  todos  conciencia  de  tal  estado  saco 
esperanzas  de  regeneración.  Así  que  el  actual  des- 
aliento se  temple,  espero  que  nos  pongamos  todos 
a  combatir  la  alianza  de  la  haraganería  con  la  im- 
potencia. Síntomas  de  ello  se  observan. 
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Las  costas  adquieren  vida  más  robusta  cada  vez ; 
las  razas  costeras,  hasta  hoy  bastante  apartadas  de  la 
cultura  nacional,  empiezan  a  pesar  sobre  el  bedumo 
central  Vascos,  catalanes,  asturianos...,  aprietan  ma:, 
y  más  cada  vez,  y  al  esplendor  material  de  sus  re- 
giones se-uirá  eflorescencia  artística,  científica  y  lite- 
raria. La"  industria  nos  traerá  cultura  creando  nece- 
sidades. 

Porque  es  lo  que  aquí  más  falta  hace,  crear  ne- 
cesidades, acabar  de  una  vez  con  esta  tari  ponderada 
sobriedad  castellana  que  nos  está  perdiendo,  con 
esta  sobriedad,  madre  de  la  codicia,  para  que  venga 
la  insaciabilidad,  madre  de  la  ambición,  que  lo  es, 
a  su  vez,  de  las  grandes  y  generosas  empresas.  La 
generosidad  no  es  más  que  rebasamiento  de  vida, 
el  que  la  tiene  de  sobra,  la  da.  Crear  necesidades, 
porque  tan  malo  es  el  apetito  sin  pan  como  pan  sin 
apetito,  que  Dios  da  almendras  al  que  no  tiene  dien- 
tes. Y  empiezan  a  crearse  necesidades,  corporales 
primero,  a  las  que  seguirán  las  otras. 

Repítese  hoy  aquí  mucho  que  no  en  el  suelo,  sino  eri 
el  subsuelo  de  España  está  su  mayor  riqueza.  Y  asi 
sucede  con  la  raza;  no  en  el  suelo  de  su  alma,  único 
casi  que  hasta  hoy  se  ha  cultivado,  y  con  arado  ro- 
mano sino  en  su  subsuelo,  en  sus  entrañas  espiri- 
tuales, está  su  mayor  riqueza.  Lo  he  dicho  mas  de 
una  vez;  hav  que  buscar  a  Alonso  el  Bueno  debajo 
de  Don  Quijote.  La  misma  sobriedad  y  el  estoicismo 
con  que  se  acogen  las  desgracias,  encierran  riquí- 
sima ganga.  Puede  hacerse  de  los  caracteres  nacio- 
nales, impropios  para  el  cultivo  extensivo  a  que  se 
los  sometía,  preciosas  virtudes,  si  echándolos  en  los 
altos  hornos  de  la  cultura  europea  se  logra  separar 
en  ellos  la  vena  de  la  escoria. 

Y  los  que  han  empezado  de  mineros  zapando  el 
subsuelo  material,  el  del  terruño,  acaso  sean  los  pre- 
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cursores  de  los  mineros  del  espíritu  colectivo.  ¿  Por 
qué  no  he  de  decirlo  si  lo  creo  ?  De  las  regiones  in- 
dustrializadas, de  mi  país  vasco  sobre  todo,  desparrá- 
manse  por  toda  España  a  denunciar  minas.  Cuando 
esas  regiones  acaben  de  europeizarse,  ¿  no  han  de 
desparramarse  sus  hijos  a  denunciar  los  ricos  ve- 
neros del  espíritu  nacional,  hasta  hoy  enterrados  bajo 
la  pesada  capa  de  los  aluviones  de  la  retórica  casti- 
za ?  Por  esto  predico  la  guerra  al  casticismo,  por 
ultra-castizo,  o  mejor  dicho,  intra-castizo. 

Hasta  en  la  lengua,  el  clásico  y  acompasado  cas- 
tellano, solemne  y  ampuloso  cuando  no  esquinado 
y  duro,  tendrá  que  sufrir  las  arremetidas  de  gentes 
que  pensamos  en  ritmo  más  rápido,  más  variado  y 
más  complejo;  el  período  cervantesco  o  solisiano 
tendrá  que  disolverse  en  un  decir  más  nervioso. 

Hay  que  esperar  aún  mucho  de  este  pueblo  que, 
nuevo  Segismundo,  como  decía  el  malogrado  Gani- 
vet  (un  europeo  que  perdimos),  vuelve  tras  siglos  de 
gloria  a  su  cueva,  y  se  dice  que  la  vida  es  sueño  y 
sueño  su  áurea  leyenda,  añadiéndose  que  "obrar  bien 
es  lo  que  importa",  que  el  obrar  bien  "ni  aun  en 
sueños  se  pierde".  Y  obrar  bien  es  trabajar. 

Allá,  en  mi  tierra  vasca,  y  en  todo  el  litoral  can- 
tábrico, los  capitales,  que  de  América  traen  los  in- 
dianos (indiano  era  mi  padre),  son  uno  de  los  más 
poderosos  factores  del  despertar  económico.  ¿  No  nos 
ha  de  venir  también  de  las  Indias  alguno  que  otro 
capital  espiritual,  ahorro  de  energía  y  pensamiento, 
que  nos  ayude  en  el  despertar  del  espíritu  ? 

Salamanca,   febrero  1900. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  29-IV-1900.] 


¡QUE  DULCE  ES  LA  SIESTA! 


Paseando  en  automóvil  no  ha  muchos  días,  lo- 
gré explicarme  la  principal  causa  de  la  aversión 
que  por  ese  artefacto  sienten  nuestros  campesinos. 
Entra  en  ella  por  mucho  que  el  coche  sin  caballos 
espanta  a  éstos,  habiendo  ya  provocado^  por  tal 
motivo  más  de  un  vuelco,  y  entra  también  el  que 
amenaza  espanzurrar  al   que  se  descuide,  mas  la 
razón  capital  se  encierra  en  esto  del  descuido.  El 
automóvil  les  obliga  a  no  descuidarse,  a  caminar 
ojo  avizor  y  bien  despiertos,  y  he  aquí  lo  que  un 
buen  español  no  perdona  fácilmente.   Se  van  tan 
ricamente  tendidos  a  la  bartola  en  sus  carromatos, 
echando  su  siesta  carretera  abajo  o  arriba,  soñando 
su  itineraria  vida  al  cuneo  de  la  carreta  y  al  paso 
perezoso  de  las  enfiladas  muías.  Se  van  así  tan  rica- 
mente,  y  he  aquí   que  viene  ese  chisme   del  de- 
monio, inventado  donde  no  saben  estarse  quietos, 
y  les  obliga  a  ir  despiertos  y  oído  atento  a  la  con- 
denada corneta.  Eso  es  cortarle  a  uno  la  sustancio- 
sa siesta,  y  eso  no  se  perdona.  Hay  que  ver  con 
qué  ademán  y  qué  ceño,  cuando  se  les  viene  el 
endiablado  artefacto  encima,  se  apean  a  trompico- 
nes de  su  macho  para  sujetarlo  del  ronzal.  !Los  se- 
ñoritos!, ¡los  vagos!  ¿Para  qué  querrán  ir  tan  de- 
prisa si  no  van  a  parte  alguna?  ¡Atrepellar  asi  al 
que  pasea,  al  que  camina ! 

i  Cuán  dulce  es  la  siesta !  ¡  Qué  grato  ir  al  incier- 
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to  término  de  la  terrenal  jornada  en  el  lento  carro 
de  nuestra  vida,  a  la  knta  andadura  de  nuestras 
perezosas  horas,  haciendo  tiempo  para  matarlo,  so- 
ñando nuestro  sueño  mientras  desfilan  los  álamos 
de  las  orillas  de  la  senda !  ¡  Qué  delicioso  dejarse 
llevar,  dejarse  vivir,  dejarse  morir  al  cabo !  Mas 
vez,  ¡ay!,  que  se  nos  vienen  otros  pueblos  encima, 
en  desenfrenados  automóviles,  tocando  furiosamen- 
te su  corneta  de  alarma.  Y  no  hay  más  remedio  que 
sacudir  el  sueño,  levantarse,  desviarse  a  tiempo, 
caminar  despiertos,  que  si  no,  nos  aplastan.  Hay 
que  resignarse  al  progreso  y  a  no  dormir  más  que 
en  casa,  a  sus  horas,  y  con  cuenta  y  razón. 

Aquel  baturro  del  cuento  que  vendo  por  la  vía 
férrea  en  su  burro  exclamó  al  oír  silbar  al  tren : 
"chufla,  chufla,  que  como  no  te  apartes  itú...",  es 
símbolo  de  buena  parte  de  nuestro  pueblo.  "Chufla, 
chufla !",  dicen  con  sorna  al  progreso  nuestros  ba- 
turros. 

¡  Qué  dulce  es  la  siesta !  Pero  ¿y  si  vuelca  el 
carro  y  nos  coge  debajo? 

¡  Interrumpirle  la  siesta  a  un  español !  Vamos  al 
paso  de  andadura  de  nuestras  viejas  y  matalonas 
ideas  y  he  ahí  que  nos  sale  al  camino  un  mozo 
con  ideas  desenfrenadas,  de  máquina  moderna,  de- 
voradora  del  camino  de  la  vida  y  nos  obliga  a  pa- 
rarnos y  a  fijarnos  y  a  pensar.  ¡  Obligarle  a  pen- 
sar! No  hagáis,  por  Dios,  esta  ofensa  a  un  buen 
soñador  de  la  vida.  Poneos  al  paso  de  los  caminan- 
tes y  habladles  de  lo  que  es  de  costumbre,  del 
tiempo,  de  la  cosecha,  de  los  malos  gobiernos,  de 
lo  perra  que  es  la  vida  y  arrullad  así  su  siesta,  pero 
i  hacerles  p°nsar !  ¿  Quién  es  este  tío  y  con  qué 
derecho  pretende  que  me  fije  en  lo  que  me  cuenta? 

Para  terminar.  No  hay  más  que  dos  clases  de 
españoles:  los  que  sestean  y  los  que  velan,  los  que 
van  tendidos  a  la  bartola  sobre  el  carromato  de 
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sus  viejas  y  cachazudas  ideas  con  antojeras,  y  los 
que  a  pie  y  ojo  alerta  las  llevan  del  ronzal,  atento 
el  oído  a  la  corneta  de  los  automóviles. 

¡Qué  dulce  es  la  siesta.  Pero  ¿y  si  vuelca  el  ca- 
rro y  nos  coge  debajo? 

Uuveiitud.  Madrid,  l-X-1901.] 


SOBRE     ESO     DEL  VINO 


"Lo    mejor,    el  agua" 
(Píndaro,   Olímpica  1.") 

He  leído  con  cuidado  cuanto  en  L'Illustration,  pri- 
mero, y  en  La  Lectura,  después.,  han  escrito  al 
gunos  médicos  respecto  a  eso  del  vino.  No  cabe 
dudar  de  que  la  cosa  es,  como  otras  muchas,  bas- 
tante divertida,  y  de  que,  como  otras  muchas  tam- 
bién, como  casi  todas,  se  presta  a  comentarios.  Co- 
mentémosla, pues ;  seamos  atenienses.  Y  digo  que 
seamos  atenienses»,  o  si  se  quiere  áticos,  porque 
éstos,  según  la  maravillosa  caracterización  que  de 
ellos  hace  el  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles 
en  el  versillo  21  de  su  capítulo  XVII,  "en  ningu- 
na otra  cosa  pasaban  el  tiempo  sino  en  decir  u  oír 
novedades".  Y  aunque  no  sea  una  gran  novedad, 
que  digamos,  ésta  del  vino,  hagámosla  tal  a  fuerza 
de  aticismo  y  de  pasar  el  tiempo  en  hablar  de  ella. 

Dejando  a  un  lado  no  sólo  la  información  de 
L'lllustratjon,  sino  todo  eso  de  las  sociedades  de 
templanza,  ligas  antialcohólicas  y  de  abstinencia  to- 
tal — como  la  que  en  los  Estados  Unidos  preside  el 
cardenal  Ireland —  y  otros  pasatiempos  por  el  es- 
tilo y  tan  útiles  como  éstos,  vengamos  a  la  infor- 
mación de  la  revisita  española  La  Lectura  y  a  sus  re- 
sultados. 

La  cual  revista  preguntaba :  "¿  El  uso  moderado 
del  vino  en  las  comidas  es  beneficioso  o  perjudicial 
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para  la  salud?  Claro  está  que  aquí  la  dificultad  ma- 
yor estriba  en  saber  qué  ha  de  entenderse  por  uso, 
y  si  un  uso  que  no  sea  moderado  no  deja  ya  de  ser 
uso,  pasando  a  abuso  —ya  que  estaremos  de  acuer- 
do el  lector  v  yo  en  que  "abuso  moderado"  sería 
tan  absurdo  como  "olvido  involuntario",  disparate 
de  que  tanto  y  tan  inmoderadamente  se  abusa — ; 
qué  se  entiende  además  por  vino,  y  hasta  por  co- 
midas, y  aun  por  lo  de  beneficioso  a  la  salud,  y  por 
salud  misma.  Mas  dejando  a  un  lado  tales  cues- 
tiones de  metodología  trascendente,  el  caso  es  que 
han  contestado  a  la  pregunta  setenta  y  siete  peri- 
tos, y  no  digo  doctores  ni  médicos  porque  hay  uno 
que  declara  no  ser  doctor,  "ni  siquiera  médico". 
De  los  setenta  y  siete  resultan:  favorables  a  su 
uso,  al  del  vino,  en  los  adultos,  treinta  y  tres ;  con- 
trarios, treinta  y  cinco;  indiferentes,  nueve;  favo- 
rables a  su  uso  en  la  infancia,  cinco;  contrarios, 
cuarenta  y  cuatro. 

El  señor  don  Antonio  Simonena,  de  la  Facultad 
de  Medicina  de  Valladolid,  está  convencido  de  que 
«los  problemas,  de  cualquiera  clase  que  sean,  no  se 
resuelven  científicamente  por  vocación,  forma  de 
resolución  uara  mí,  como  para  muchos  —dice  , 
imperfecta  y  transitoria".  Lo  mismo  opinamos  el 
lector  y  yo;  pero,  aun  así  y  todo,  no  vemos  incon- 
veniente en  estudiar  esta  curiosa  votación,  como 
no  lo  vió  el  doctor  Simonena  en  expresar  su  opi- 
nión sobre  la  pregunta  que  se  le  formulara.  ^ 

Hay  opiniones  para  todos  los  gustos.  Ramón  y 
Cajal,  después  de  exponer  que  el  alcohol  activa  las 
funciones  del  sistema  nervioso,  pero  siendo  conse- 
cuencia de  este  estímulo  artificial  la  fatiga  del  mis- 
mo sistema  sobrexcitado,  y,  "a  la  larga,  una  posi- 
tiva depresión  de  las  fuerzas  mentales",  nos  dice 
que  "dígase  lo  que  se  quiera,  el  mejor  excitante 
para  el   trabajo  mental  es  el   propio  pensamien- 
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to'',  y  acaba  contándonos  c|ue  de  ordinario  no 
consume  más  vino  que  una  pequeña  copa  en  cada  co- 
mida ;  pero  que  no  lo  hace  por  higiene,  sino  por 
un  vicio  del  que  no  ha  logrado  todavía  despren- 
derse. El  doctor  Grinda  se  nos  expresa  en  estoico 
diciendo:  "en  caso  de  duda,  lo  mejor  no  beberlo" ; 
esto  es,  en  la  duda,  abstente.  El  doctor  Oloriz  nos 
dice  que  "beberlo  estando  sano  es  como  usar  ga- 
fas teniendo  normal  la  vista".  "El  vino  es  siem- 
pre veneno  o  medicamento",  dice  el  doctor  Royo 
Villanova,  y  el  doctor  Clemente  y  Guerra,  que  "es 
siempre  veneno,  alguna  vez  medicamento  y  nunca 
alimento",  y  el  doctor  Rodríguez  Méndez,  que  "la 
verdadera  moderación  es  la  abstención  absoluta", 
máxinia  que  el  lector  y  yo  creemos  que  no  debe  ge- 
neralizarse a  todos  los  terrenos.  Estos  son  de  los 
adversarios  del  vino. 

Entre  los  partidarios  de  él,  el  doctor  Esquerdo 
bate  el  record  del  laconismo  contestando :  "bene- 
ficioso", y  el  doctor  Vera,  el  del  lirismo,  trayendo 
una  especie  de  anacreóntica  en  prosa.  Don  Fede- 
rico Rubio  nos  dice  que  "no  en  balde  el  instinto 
universal  apetece  el  vino",  y  que  "sólo  se  abusa  de 
lo  que  de  suyo  es  bueno  e  indispensable".  Otros, 
tanto  de  los  amigos  como  de  los  enemigos  del  vino, 
invocan  la  experiencia. 

Y  ahora  vamos  a  cuentas.  Yo  habría  hecho  pre- 
ceder a  la  pregunta  esta  otra:  "¿Usted  lo  bebe?. 
Porque  es  frecuentísimo  ver  que  nuestras  doctrinas 
no  sean,  dada  la  picara  naturaleza  humana,  más 
que  justificaciones  de  nuestra  conducta.  A  mí,  por 
ejemplo,  que  no  bebo  más  que  agua,  me  encuentro 
propicio  a  ser  convencido  por  cuantos  me  prediquen 
contra  el  vino,  sin  necesidad  de  traerme  los  resul- 
tados del  ergógrafo,  como  me  convencen  de  lo  per- 
judicial del  tabaco,  ya  que  en  mi  vida  he  llevado 
un  cigarro  a  la  boca ;  pero  desafío  a  los  sabios 
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todos  a  que  me  convenzan  de  lo  pernicioso  del  café 
y  del  azúcar  y  de  todo  lo  dulce  y  azucarado. 

Tampoco  cabe  duda  de  que  en  esto  entra  por 
mucho  la  moda,  y  ahora  se  lleva  más  el  agua  que 
el  vino  entre  los  neomodernistas,  por  lo  menos  en 
teoría.  Y  a  este  respecto  recuerdo  que  un  amig-o 
mío  me  contaba  en  contra  de  los  médicos  lo  que  le 
sucedió  con  uno  de  estos  a  quien  fué  a  consultar,  ob- 
teniendo de  él  este  precepto:  "¡Deje  usted  de  beber 
vino!"  "Pero  si  no  lo  bebo...",  contestó  mi  amigo; 
a  lo  que  le  replicó  el  médico:  "¡Pues  entonces,  bé- 
balo  usted !"  No  pude  convencer  a  mi  amigo  de  que 
la  filosofía  de  su  médico  era  sutilísima  y  muy  pro- 
funda a  la  vez,  y  que  acaso  lo  que  convenga  a  todos 
es  que  dejen  de  beber  vino  los  que  lo  beban  y  em- 
pecemos a  beberlo  los  que  hayamos  dejado  de  ha- 
cerlo o  no  lo  hayamos  bebido  nunca. 

Respecto  a  las  razones  que  en  pro  y  en  contra  del 
tan  debatido  líquido  dan  los  informantes  de  La  Lec- 
tura, habrá  de  permitirme  el  ilustre  don  Federico 
Rubio  que  frente  a  aquello  de  que  "no  en  balde 
el  instinto  universal  apetece  el  vino",  recuerde  la 
opinión  de  Nietzsche,  de  que  está  tan  desnaturaliza- 
da nuestra  naturaleza,  que  el  enfermo  — y  lo  somos 
todos —  apetece  lo  que  agrava  su  enfermedad.  Por 
mi  parte,  confieso  que  mi  mayor  pecado  es  descon- 
fiar del  "instinto  universal",  así  como  del  consen- 
timiento unánime^  del  sentido  común  y  de  todos 
esos  trastos  espirituales  que  poseemos  en  común  to- 
dos los  hombres.  Así  como  hay  quienes  creen  que 
el  ser  una  doctrina  más  moderna  que  otra  es  ya 
de  por  sí  una  presunción  a  favor  de  ella,  así,  para: 
mí,  es  una  presunción  en  favor  de  algo  el  que  sea 
contra  el  instinto  universal  ese.  Y  como  pienso 
meterme  con  el  sentido  común  — cuya  cura  mediante 
el  masaje  histológico  del  cerebro  estudia  un  singular 
y  desconocido  sabio —  dejo  aquí  esto. 
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Han  de  permitirme  los  médicos  que  con  todo  res- 
peto y  protestando  del  alto  aprecio  en  que  los  ten- 
go, ya  que  creo  que  de  ellos  depende  más  que  de 
nadie  el  principio  de  nuestra  regeneración,  que  es- 
triba en  que  los  españoles  todos  nos  lavemos  todos 
los  días  con  jabón,  exponga  el  aforismo  que  refe- 
rente a  ellos  tuve  la  fortuna  de  formular  y  que  dice : 
"Los  médicos  se  mueven  en  este  dilema :  o  matan  al 
enfermo  por  miedo  a  que  se  les  muera,  o  le  dejan 
morir  por  miedo  a  matarle".  Aforismo  que,  como 
todos,  admite  excepciones,  por  no  expresar  sino 
casos  extremos,  pues  sabido  es  que  hay  enfermos 
que  se  mueren  a  la  vez  que  los  matan,  y  otros  que 
ni  se  mueren  ni  se  dejan  matar.  Este  mi  aforismo 
lo  recuerdo  cada  vez  que  un  médico  invoca  su  expe- 
riencia. Porque...,  ¿lo  diré?,  no  consigo  acabar  de 
creer  en  esa  experiencia.  Creo  en  las  experiencias, 
pero  en  la  experiencia  profesional  de  este  o  del 
otro  profesional,  ¡  vamos  !,  que  no  logro  llegar  a  creer. 

Sería  una  vulgaridad  intolerable,  me  parece,  que 
repitiese  yo  aquí  aquello  de  que  sólo  tiene  experien- 
cia quien  cambia  de  proceder  y  prueba  imparcial- 
mente  y  sin  prejuicio  los  métodos  contrarios;  que 
me  metiese  con  lo  del  ojo  clínico  o  de  buen  cubero  y 
que  recontara  el  caso  de  aquel  famoso  cirujano  qué^ 
itras  muchos  años  de  profesión,  se  murió  conven- 
cido de  que  habían  muerto  a  pesar  de  su  tratamiento 
aquellos  a  quienes  con  éste  mató,  y  que  merced  a  él 
se  habían  curado  los  que  a  pesar  de  tal  tratamiento 
se  curaron.  No,  lejos  de  mí  el  repetir  aquí  tales 
vulgaridades:  pero,  francamente,  cuando  oigo  decir 
a  alguien,  sea  médico  o  no,  que  su  experiencia  le 
ha  enseñado  tal  o  cual  cosa,  me  escamo.  Y  no  estoy 
lejos  de  creer,  con  un  amigo  mío,  que  la  experiencia 
se  acaba  a  los  treinta  años  y  cuanto  viene  después  no 
es  más  que  post-experiencia.  Mas  dejemos  esto  de 
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la  experiencia,  como  aquello  del  sentido  común,  para 
mejor  ocasión. 

^•Y  los  viticultores?  He  aquí  una  pregunta  aue 
se  harán,  de  seguro,  muchos  de  los  que  lean  la  in- 
formación a  que  me  refiero.  Porque,  a  pesar  de 
Bastiat,  seguimios  creyendo  que  es  conveniente  oue 
se  rompan  cristales  y  que  haya  enfermos  y  pleitos, 
para  que  vivan  cristaleros,  médicos  y  abogados.  Si 
todos  fuesen  como  yo,  la  cuestión  quedaba  resuelta 
para  los  viticultores,  aunque  no  para  los  viniculto- 
resi,  pues  me  comprometo  a  consumir  en  uva,  fresca 
o  en  pasas  (observen  ustedes  de  pasada  que  fuera  de 
este  caso  concreto  no  se  usa  apenas  el  participio 
paso,  a  en  el  sentido  de  pasado,  a),  la  parte  de  pro- 
ducción nacional  que  en  vino  me  correspondiera. 
Mas,  dejando  a  un  lado  mi  gusto  personal,  cosa 
que  a  nadie,  ni  aun  acaso  a  mí  mismo,  imj>orta  mu- 
cho, hay  que  declarar  que  el  nudo  de  la  cuestión 
está  aquí  en  lo  económico. 

En  efecto,  de  cuanto  he  leído  en  pro  y  en  contra 
del  vino  he  sacado  en  limpio-  que  ni  es  mucho  el 
beneficio  que  su  uso  moderado  hace  — si  es  que  hace 
beneficio  alguno — •,  ni  es  grande  el  perjuicio,  y  que 
acaso  no  valga  la  pena  de  privarse  de  un  gusto, 
para  quien  en  beberlo  lo  tenga,  por  el  escasísimo 
daño  que  pueda  causar.  La  cuestión  es  pasar  la  vida 
lo  más  gratamente  posible,  ya  que  sea  el  vivir  nues- 
tra primera  necesidad.  Pero  en  España,  y  aquí  está 
el  nudo  de  la  cuestión  del  vino',  es  muy  necesario 
crear  necesidades  nuevas  y  aun  lujos,  para  que, 
atentos  a  satisfacerlas,  nos  demos  a  trabajar  más, 
y  suban  los  jornales  y  bajen  los  cambios  y  mejore 
así  la  industria  toda.  Porque  hemos  convenido  ya 
en  que  una  d-;  las  causas  de  nuestro  atraso  económi- 
co, y  con  él  de  todo  atraso,  es  nuestra  tan  decanta- 
da sobriedad;  sobriedad  que  nos  hace  ser  más  ava- 


OBRAS  COMPLETAS 


111 


ros  que  codiciosos  y  más  codiciosos  que  ambiciosos. 
No  hay  maquinaria  agrícola  en  Casitilla  ante  todo 
y  sobre  todo  porque  el  brazo  es  muy  barato,  y  el 
brazo  es  muy  barato  porque  el  bracero  es  sobrio 
y  se  contenta  con  poco;  crgo  para  que  haya  mejoras 
económicas  hay  que  crearle  necesidades,  y  una  de 
ellas  es  la  del  vino. 

Líbreme  Dios  de  defender  a  los  borrachos ;  ante 
todo,  porque  ya  ellos  saben  defenderse  solos,  aunque 
parezca  mentira ;  pero  la  verdad  es  que  no  todos  son 
capaces  de  emborracharse  hablando,  y  mucho  menos 
meditando,  señor  Cajal.  Cierto,  ilustre  maestro,  que 
no  hay  mejor  alcohol  que  una  idea  que  "se  enseño- 
rea de  la  mente"  y  no  nos  deja  dormir  "cuando  el 
deseo  de  dar  solución  a  un  problema  largamente 
meditado  pone  en  tensión  toda  la  maravillosa  urdim- 
bre cerebral";  ñero  ¿y  los  que  no  tienen  problemas 
en  que  medita-  ?  Certísimo  que  "el  mejor  excitan- 
te para  el  trabajo  mental  es  el  propio  pensamiento", 
por  lo  menos  es  el  único  que  yo  uso  y  me  va  muy 
bien  con  él ;  pero  ¿  no  hay  en  esto  algo  de  círculo  vi- 
cioso? Recordemos  aquello  de  si  no  cobran  porque 
no  enseñan  mejor  o  no  enseñan  mejor  porque 
no  cobran.  "Mejor  que  con  ningún  otro  artificio, 
se  estimula  la  mente  con  tres  elementos :  prepara- 
ción, atención,  reflexión ;  nada  tan  poderoso  como 
la  atención  y  el  estudio  para  poner  el  pensamiento 
en  el  tono  necesario  al  trabajo  intelectual."  Muy 
bien  dice  el  maestro,  pero  ¿y  los  que  no  saben  pre- 
pararse, los  inatentos  e  irreflexivos  ?  Hay  quien  es 
incapaz  de  atender,  de  estudiar,  de  prepararse,  de 
reflexionar  y  de  meditar,  y  por  hacer  algo  bebe 
vino  inmoderadamente.  Hay  quien  de  no  ser  borra- 
cho apenas  si  sería  cosa  alguna. 

Concluyo,  pues,  opinando  que  no  debemos  beber 
vino  los  que  sin  beberlo  lo  pasamos  bien,  y  que  de- 
ben beberlo  los  que  lo  pasan  bien  bebiéndolo,  y  que 
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tampoco  estaría  mal  que  cambiáramos  los  papeles, 
aunque  por  mi  parte  no  estoy  dispuesto  a  ello.  Y 
he  de  declarar,  por  último,  como  dato  de  experien- 
cia introspectiva,  que  si  yo  no  bebo  vino  es  porque 
no  me  hace  falta  tal  excitante  o  lo  que  sea,  pero, 
sobre  todo,  per  manía,  o  si  se  quiere,  por  vicio,  por 
vicio  espiritual  de  resistir  la  opinión  de  las  mayo- 
rías. Si  se  pone  en  moda  el  no  beberlo,  me  ponen 
en  un  compromiso,  pues  por  todo  paso  menos  por 
eso  de  ser  modernista. 


[Lo  Ilustración  Española  y   Americana,   Jladrid,  15-1-1902.] 


HOSPICIO  ESPAÑA 


La  mendiguez  es  en  España  una  institución  na- 
cional, la  más  duradera,  por  ser  la  que  tiene  raíces 
más  hondas  y  más  recias.  Arraiga  en  el  subsuelo 
de  la  vida  patria,  por  debajo  de  las  capas  históricas. 

No  hace  mucho  un  discípulo  mío  que  hacía  sus 
primeras  oposiciones  a  una  cátedra,  volvió  de  ellas 
descorazonado  y  atediado.  No  se  le  negó  que  supiera 
más  que  el  opositor  a  quien  se  dió  la  cátedra,  ni  que 
hubiera  hecho  mejores  ejercicios  que  él,  no;  la  cues- 
tión era  otra.  "Usted  es  joven  — se  le  dijo—,  tiene 
muchos  años  por  delante  y  seguramente  será  usted 
catedrático,  porque  lo  merece.  Trabaje  usted  y  no 
se  desanime.  Ese  pobre  señor  está  más  cerca  de  los 
cincuenta  que  de  los  cuarenta,  tiene  seis  hijos,  lleva 
más  de  veinte  años  de  profesorado  y  cinco  oposicio- 
nes ;  es  una  obra  de  caridad.  Además,  cada  vez  ha 
de  hacerlo  peor  y  aunque  sólo  sea  por  quitárnoslo 
de  encima.  Trabaje  usted,  pues,  y  no  se  desaliente." 

Quienquiera  que  haya  pasado  por  oposiciones, 
sea  como  opositor,  sea  como  juzgador  — yo  he  opo- 
sitado cinco  veces  y  he  formado  parte  de  tribunales 
de  oposiciones  tres — ,  sabe  que  lo  más  enojoso  y  lo 
más  vergonzoso  que  en  ellas  se  encuentra  es  al  men- 
digo, al  que  va  llorando  sus  ahogos  y  estrecheces 
más  o  menos  reales,  al  que  se  lleva  los  pantalones 
hábilmente  remendados,  al  que  pone  por  delante  el 
número  de  sus  hijos  o  el  número  de  sus  años  de 
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enseñanza.  Aunque  bien  mirado  hay  algo  más  ver- 
gonzoso que  la  mendiguez  ésta,  y  son  los  que  la 
atienden. 

Nuestro  espíritu  de  arbitrariedad  y  de  injusticia 
se  reviste,  como  todo  lo  malo,  de  todo  genero  de 
disfraces  de  bondad,  y  uno  de  estos  disfraces  de  que 
más  gusta  es  la  máscara  de  la  compasión. 

¿  Qué  hay  en  el  fondo  de  esa  debilidad  con  la 
que  se  cede  a  las  artimañas,  lagrimeos  y  artificios 
de  los  mendigos  de  toda  laya?  No  otra  cosa  sino 
la  más  absoluta  falta  de  fe  en  el  valor  del  trabajo. 
Si  al  director  de  la  explotación  de  una  linea  férrea 
se  le  presentase  un  pobre  padre  de  familia  pidiéndole 
una  plaza  de  maquinista  y  alegando,  a  la  vez  que 
un  fajo  de  recomendaciones,  el  estar  muy  necesitados 
los  ocho  hijos  de  que  es  padre  y  su  mujer  y  él,  es 
seguro  que  el  director  le  preguntaría  si  sabe  dirigir 
una  máquina,  y  al  enterarse  de  que  apenas  conoce  su 
mecanismo,  le  diría:  Lo  siento  mucho,  pero  no 
puedo  colocarle  a  usted  porque  no  es  cosa  de  que 
por  dar  de  comer  a  usted  y  a  sus  ocho  hijos,  me  des- 
carrile usted  un  día  el  tren  y  me  mate  a  ocho  pa- 
dres y  usted  con  ellos.  Y  todos  encontrarían  muy 
atinada  la  respuesta. 

¿Por  qué  no  se  discurre  de  una  manera  análoga 
en  otros  casos,  en  d  de  provisión  de  una  cáitedra, 
por  ejemplo?  Porque  todos  ven,  desde  luego,  la  di- 
ferencia que  va  de  que  dirija  la  máquina  de  un  tren 
uno  que  sepa  dirigirla,  a  que  la  lleve  un  ignorante; 
pero  casi  nadie  aprecia  la  diferencia  entre  encargar 
de  una  cátedra  a  un  joven  animoso,  culto,  despierto 
y  entusiasta,  o  encargársela  a  un  rutinario  cansado 
y  vulgar.  Y  sucede  con  harta  frecuencia  que  suelen 
ser  los  juzgadores  los  que  menos  se  dan  cuenta  de 
ello,  cuando  no  tienen  la  animosidad,  la  cultura  y 
el  entusiasmo  del  joven.  No  se  cree  en  la  eficacia 
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de  la  enseñanza,  y  hay  que  confesar  que  si  alguna 
fe  en  ella  queda  no  es  entre  los  maestros  donde  hay 
que  buscarla.  Abundan  entre  los  catedráticos  los  que 
corresponden  a  los  curas  ateos. 

Y  en  general  ocurre  lo  mismo  en  todos  los  órdenes 
de  la  vida  nública.  El  proverbio  inglés  de  the  right 
man  in  the  right  place,  el  hombre  más  apto  en  el 
puesto  para  que  mejor  sirva,  es  un  proverbio  que, 
si  lográramos  traducirlo,  no  arraigaría  en  nuestra 
conciencia  pública.  El  sentimiento  popular  es  profun- 
damente mendicante ;  siente  debilidad  por  el  mendigo 
y  no  cree  en  la  mayor  eficacia  del  trabajo  más  inte- 
ligente y  más  entusiasta.  Nuestro  pueblo  cree  que  lo 
mismo  cura  el  médico  malo  que  el  bueno ;  es  decir, 
que  no  cura  ninguno  de  los  dos. 

Hace  poco  decía  Manuel  Bueno  en  un  sincero  ar- 
tículo, lleno  de  verdades  amargas,  que  publicó  en  el 
Heraldo,  que  aquí  "para  ser  algo,  para  conquistar 
algo,  por  mínimo  que  sea,  sólo  es  indispensable  la 
acción  personal,  el  asedio,  el  acoso  de  aquel  a  quien 
necesitamos".  Y  añadía : 

"No  conozco  pueblo  más  sordo  que  el  nuestro  a 
los  austeros  estímulos  de  la  justicia.  Hacemos  el 
bien  cediendo,  unas  veces,  a  apocamientos  sensible- 
ros, que  tienen  todas  las  apariencias  de  la  conmi- 
seración, y  otras,  a  la  terquedad  del  que  nos  soli- 
cita. En  cualquier  caso  humillamos  al  favorecido, 
dándole  a  entender  que  es  mendicante  o  importuno. 
No  se  triunfa  por  talento,  sino  por  carácter." 

No;  se  triunfa  más  bien  por  falta  de  carácter, 
por  mendiguez.  Si  es  que  eso  puede  llamarse  triunfo. 

Y  eso,  ¿  por  qué  es  ?  Porque  se  cree  que  en  el 
fondo  y  en  fin  de  cuentas  lo  mismo  da  una  cosa 
que  otra.  Conozco  un  sujeto  que  escribe  unos  ar- 
tículos que  llaman  de  crítica,  y  en  cierta  ocasión, 
requerido  por  la   tenaz,  mendiguez  de   un  amigo 
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suyo,  autor  de  un  tomo  de  poesías  tan  correctas 
como  nada  poéticas,  le  comparó  con  Víctor  Hugo. 
Y  al  llamarme  sobre  ello  la  atención  un  amigo  di- 
ciéndome :  "¿  Pero  has  visto  la  frescura  de  este  hom- 
bre?" le  repliqué:  "No,  en  el  fondo  es  sincero,  por- 
que'él  ni  aprecia  a  Víctor  Hugo  más  que  a  su  amigo, 
ni  conoce  el  valor  de  la  obra  del  uno  y  del  otro. 

El  terrible  principio  de  que  las  plazas  deben  ser 
dadas  a  los  amigos  implica  en  los  hombres  públicos 
que  lo  profesan  la  convicción  de  que  las  plazas  no 
son  sino  plazas  de  un  hospicio.  Es,  en  lo  hondo 
de  lo  hondo,  una  forma  mental  de  fatalismo,  de  que 
lo  mismo  han  de  salir  las  cosas,  sean  quienes  fue- 
ren los  que  las  manejan. 

Y  aún  hav  otro  principio  más  horrible  y  que  lo 
he  visto  desenvuelto  no  pocas  veces,  y  es  el  de  que 
tal  o  cual  empleo  es  muy  poco  para  Fulano  o  Zu- 
tano. "Sabe  demasiado  para  enseñar  a  mnos",  me 
decían  en  cierta  ocasión  para  justificar  el  no  haber 
propuesto  para  escuela  a  un  opositor  intehgente. 
"Esto  es  poco  para  usted;  usted  debe  aspirar  a 
más",  y  porque  debe  aspirar  a  más,  le  dejan  sin  lo 
menos  y  sirven  a  cualquier  mendigo  que  tuvo  im- 
pudor o  arte  para  pintar  lo  angustioso  de  su  situa- 
ción. . 

Y  así  se  alienta  la  mendiguez  y  el  rebajamiento 
de  los  caracteres  y  se  convierte  al  país  en  un  graíi 
hospicio. 

Aún  quedan  aspectos  de  esta  hedionda  llaga  que 
he  de  ir  mostrando  en  otros  artículos. 

[Muevo  Mundo,  Madrid.  22-VI-1905.] 


S  A  R  T  A    DE  PE 

Sin  cuerda  lógica^  pero 
de  una  cadena  de  agujas 


NSAMIENTOS 

CON  LA  IMPALPABLE  LIGA 
QUE  CUELGAN  DE  UN  IMÁN 


No  conozco  más  miserable  cobardía  que  la  de  te- 
ner miedo  de  sí  mismo ;  lo  peor  que  puede  sucederle 
a  un  espíritu  es  ser  el  amedrentador  y  a  la  vez  el 
amedrentado  de  sí  mismo.  El  que  amedrenta  por  es- 
tar lleno  de  miedo  es  el  peor  miedoso 

Jamás  llegaremos  a  conocer  aquello  que  tenemos ; 
para  llegar  a  conocer  algo  es  menester  perderle  el 
miedo ;  y  si  te  tienes  miedo  a  ti  mismo,  jamás  llega- 
rás a  conocerte,  ni  poco  ni  mucho. 

Es  lo  que  les  pasa  a  cuantos  descansando  su  pereza 
espiritual  en  estos  o  aquellos  dogmas,  no  quieren 
leer  ciertas  obras  o  estudiar  ciertas  doctrinas  para 
no  perder  su  fe  en  aquéllos.  Se  .tienen  miedo  a  sí 
mismos. 

Y  cuando  no  se  temen  a  sí  mismos  es  aún  peor, 
porque  entonces  descansan  en  su  inquebrantable  du- 
reza y  pasean  por  el  mundo  la  intrepidez  de  su  in- 
espiritualidad.  No  se  explican  los  éxitos  de  los  que 
no  hayan  mampuesto  unos  cuantos  tomazos  de  doc- 
ta doctrina,  sillares  berroqueños  coyuntados  con  la- 
ñas y  corroborados  con  mortero,  sino  (teniendo  en 
cuenta  la  incurable  superficialidad  del  público,  que  se 
ceja  cazar  como  las  alondras. 

O  cobardes  o  toscos,  o  ambas  cosas  a  la  vez. 


*  *  * 
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"Sí,  SÍ  — le  dije — ,  no  lo  niego;  es  algo  más  que 
listo,  tiene  talento,  pero  es  muy  bruto."  Y  al  contes- 
tarme: "¿bruto  y  tiene  talento?"  le  hube  de  replicar: 
"he  aquí  el  inconveniente  de  servirse  uno  de  termi- 
nología de  su  propia  cosecha". 

Pero  se  lo  expliqué  y  lo  vió  claro.  Vió  claro  que 
se  puede  tener  listeza  y  hasta  talento,  y  ser  muy  bru- 
to. Porque  la  brutalidad  arguye  falta  de  finura  espi- 
ritual, falta  de  delicadeza  en  la  apreciación  estética, 
ética,'y  hasta  lógica  de  las  cosas;  el  bruto  no  entien- 
de de  matices  ni  de  medias  tintas,  y  tampoco  sabe 
ver  ni  estimar  lo  que  se  está  haciendo  y  lo  que  esta 
deshaciéndose. 

Y  este  es  el  encanto  de  la  vida  íntima:  saber  ver 
lo  que  va  a  ser  y  lo  que  está  dejando  de  ser,  lo  em- 
brionario y  lo  evanescente. 

Cojed  a  un  hombre,  encerradle  unos  días  a  oscuras 
hasta  que  pierda  la  noción  de  la  hora  en  que  vive, 
llevadle  a  un  terreno  que  siéndole  desconocido  no  le 
permita  orientarse,  y  llevadle  media  hora  antes  de 
salir  el  sol  o  media  hora  después  de  haberse  puesto, 
y  preguntadle  al  punto:  "¿es  mañana  o  es  tarde?, 
'¿  vamos  al  día  o  vamos  a  la  noche  ?"  Si  es  un  bruto  ne- 
cesitará un  rato  para  contestaros,  necesitará  observar 
si  la  luz  crece  o  mengua,  necesitará  de  un  acto  de  in- 
telección guiada  por  lógica;  pero  si  no  es  bruto  os 
dirá  al  punto:  ¡mañana!,  o  bien:  ¡tarde!  ¿Cómo  lo 
ha  conocido?  Ni  él  lo  sabe. 

*  *  * 

 Bah,  eso  lo  hago  yo;  todo  consiste  en  ponerse 

uno  a  desbarrar  adrede,  a  soltar  paradojas  o  extra- 
vagancias. 

— Pues  te  pones  a  ello  y  asunto  concluido. 
— ¡  No ! 

— Y  ¿por  qué  no? 

— Porque  me  tengo  más  respeto  a  mí  mismo  que  el 
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que  tú  a  ti  mismo  te  tienes,  y  más  respeto  que  tú 
al  público. 

— Es  que  te  falta  confianza  en  ti  mismo.  Si  sospe- 
charas que  tus  paradojas  parecerían  paradojas  y  no 
sandeces,  te  dedicarías  a  ellas.  No  a  todos  es  dado 
ponerse  a  desbarrar  adrede.  Porque  hay  quien  se 
pone  a  ello  y  sus  desbarros  o  no  resultan  tales  o 
son  desbarros  antediluvianos  que  apestan  de  puro 
conocidos. 

— De  modo  que  a  nosotros  no  nos  es  dado... 

— ¿Pensar?  Sí;  pero  no  juzgar  del  pensamiento 
ajeno.  Nadie  debe  en  rigor  juzgar  de  un  pensamiento 
ajeno  hasta  no  haberlo  hecho  propio.  ¿Juzgará  al- 
guien del  valor  de  un  instrumento  que  maneja  otro 
hasta  haberlo  él,  a  su  vez,  manejado?  Pues  si  tú  no 
has  usado  mi  idea,  no  puedes  juzgar  de  mi  idea. 

— ¿  Y  qué  es  usar  una  idea  ? 

— Con  los  que  nos  dirigen  ciertas  preguntas  no 
queda  más  que  un  remedio,  y  es  variar  de  conversa- 
ción. 

^  ^  ^ 

Ibamos  los  dos  silenciosos  y  sin  mirarnos.  Por  de- 
lante se  nos  abría  la  llanura  abierta  y  donde  ella  aca- 
baba, el  cielo  sin  fin,  el  cielo  sobre  nuestras  cabezas, 
cielo  tantas  veces  contemplado,  y  el  cielo  bajo  nues- 
tros pies,  por  más  allá  de  la  tierra,  según  se  nos  ha 
enseñado.  El  sol  se  había  acostado  y  desde  el  rumbo 
de  su  puesta  rodaba  a  nosotros  la  brisa,  atusando  las 
mieses.  Al  ponerse  el  sol  habíame  yo  dicho :  "ahora 
amanece  en  alguna  parte",  como  al  asistir  a  la  muer- 
te de  alguien  debía  pensarse :  "ahora  está  naciendo 
algún  hombre".  Pero  nada  de  esto  le  dije  a  mi  amigo, 
sino  que  continuábamos  silenciosos  y  sin  mirarnos. 

i  Para  qué  hablarnos  ?  La  misma  tierra  nos  soste- 
nía, la  misma  brisa  nos  envolvía,  la  misma  luz  nos 
alumbraba,  el  mismo  cielo  nos  cobijaba,  e  iban  núes- 
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tros  pasos  al  compás  y  al  mismo  horizonte  miraban 
nuestros  ojos.  No  era  él  un  bruto. 

De  pronto  nuestro  silencio,  un  silencio  vivo  porque 
era  mutuo,  un  silencio  de  comunión,  parió  estas  pala- 
bras suyas:  "¡es  verdad!"  Y  yo  le  contesté:  "hay 
que  compadecer  a  los  que  la  ignoran."  "¿  Compadece;  ? 
— me  replicó — ,  y  ¿cómo  vamos  a  compadecer  a  na- 
die por  aquello  que  no  hemos  nunca  padecido?" 

"¿Y  eso  qué  quiere  decir?" 

Cuando  oigas  esta  estúpida  pregunta,  esta  torpísi- 
ma consigna  de  todos  los  brutos,  aprende  a  enten- 
derle y  oye  que  quieren  decir:  "¿qué  va  buscando  con 
decir  eso?"  Es  decir,  ¿cuánto  van  a  darte  por  ello? 

Porque  sólo  buscan  el  salario,  o  una  perra  chica  o 
la  gloria  eterna. 

No  les  hables  de  pensar  por  pensar;  no  lo  entien- 
den, porque  para  ellos  el  pensamiento  no  es  vida,  sino 
medio  de  ganarla,  temporal  o  eterna. 

^  ^ 

Si  lleváramos  nota  de  nuestros  sueños  todos  y  los 
publicáramos  en  su  orden,  es  seguro  que  aquella  sarta 
de  alucinaciones  de  durmiente  sería  más  profunda 
revelación  de  nuestro  espíritu  que  las  tiradas  de  ideas 
—especie  de  soga  con  nudos  lógicos—  que  solemos  pu- 
blicar los  que  tenemos  el  vicio  de  publicar  lo  que  se 
nos  ocurre. 

¿  Lo  que  se  nos  ocurre  ?  Aquí  de  aquello  de  si  pien- 
so yo  mis  ideas  o  si  son  ellas  las  que  piensan  en  nú. 

Esto  último,  lo  de  que  las  ideas  piensen  en  mí, 
suele  parecer  una  ridicula  extravagancia  o  el  despro- 
pósito de  un  loco,  a  los  brutos.  Porque  los  brutos  no 
aciertan  a  pensar  fuera  del  cauce  en  que  vertieron  sus 
espíritus  los  que  los  sacaron  de  cuna. 


*  *  * 
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"Mientras  yo  dormía  el  cielo  todo  sobre  mí  velaba, 
y  cuando  desperté  durmióse  el  cielo  para  que  por  él 
velase  yo." 

Cuando  se  me  ha  ocurrido  esto  me  he  dicho :  "es 
una  locura,  es  algo  que  no  ofrece  sentido".  Porque 
lo  cierto  es  que  no  tienen  relación  alguna  con  cuanto 
so  me  había  ocurrido  antes  ni  acierto  a  descubrir  su 
liga  con  lo  de  antes  ni  con  lo  de  después.  Ni  veo  de 
qué  otras  ideas  mías  pueda  haber  surgido  ni  a  qué 
otras  ideas  pueda  tender.  Es  una  de  esas  cosas  que 
se  nos  ocurren  de  repente,  sin  enlace  alguno  con  el 
curso  de  nuestros  pensamientos,  sin  justificación  ni 
aun  para  nosotros  mismos. 

Mas  por  esto  mismo  debo  agarrarla  y  fijarla  en  es- 
crito ;  porque  no  es  mía  sino  que  ha  venido  a  mí,  no 
sé  de  dónde  ni  para  ir  a  dónde ;  porque  es  un  meteo- 
ro, un  aerolito  ideal  que  cruza  por  la  atmósfera  de 
mi  mente,  surcándola  desde  no  sé  qué  ignoto  aste- 
roide perdido  en  los  abismos  del  firmamento  de  las 
ideas  madres. 

¿  Por  qué  ha  de  ser  uno  mismo  quien  mejor  en- 
tienda las  ideas  que  se  le  ocurren,  ni  quien  sepa  me- 
jor interpretarlas,  ni  quien  conozca  de  dónde  vienen 
y  a  dónde  van  y  por  qué  y  para  qué  surgieron?  Es 
torpe  empeño  el  de  querer  ponernos  de  acuerdo  con 
nosotros  mismos. 

Es  mejor  que  hable  el  universo  por  nuestra  boci 
que  no  el  que  queramos  hablar  en  nombre  de  él. 

Y  ahora...  ¡hasta  mañana! 

*  *  * 

¡Hasta  mañana!,  escribí  ayer.  ¿Hasta  mañana?  Y 
,  por  qué  ligar  de  tal  manera,  por  escrito,  el  hoy  al 
mañana,  el  ayer  al  hoy? 

Esto  de  poner  los  pensamientos  por  escrito  los  en- 
cadena y  mata  su  libertad  ;  los  más  íntimos  no  son 
escribideros. 
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Hay  en  nosotros  pensamientos  que  no  han  encon- 
trado aún  palabras,  otros  que  las  han  perdido;  hay 
entre  nuestras  ideas,  entre  nuestros  conceptos  expre- 
subles,  ante-ideas,  tras-ideas  y  entre-ideas.  ¿Quién 
las  expresará  ?  Seria  menester  que  fuéramos  de  conti- 
nuo creando  nuestra  lengua,  como  de  continuo  crea- 
mos nuestra  vida  interior  —los  que  la  tengan—: 
Cuando  hablamos  o  escribimos  la  palabra  o  la  escri- 
tura nos  ata  el  pensamiento. 

El  pensamiento  interior,  pensamiento  inarticulado, 
discurre  a  solas,  sin  que  ningún  prójimo  nos  le  pue- 
da contemplar,  y  esta  soledad  de  nuestro  pensamien- 
to íntimo  es  a  la  vez  su  fuerza  y  su  endeblez,  ts  uti 
pensamiento  el  más  libre  de  lógica.  ¡  Desgraciado  el 
hombre  a  quien  a  solas  no  se  le  ocurran  absurdos, 
incongruencias  y  despropósitos!  El  que  es  sensato 
para  consigo  mismo,  cuando  consigo  mismo  habla, 
sin  que  otro  le  oiga,  ese  tal  no  tiene  redención  algu- 
na, porque  es  bruto  por  dentro  y  por  fuera. 

La  lógica  ha  nacido  de  la  necesidad  de  exponer 
nuestros  pensamientos ;  es,  en  rigor,  una  dialéctica  y 
a  la  vez  una  retórica.  Lo  dice  la  palabra  misma  /o- 
aica  de  loffos,  que  quiere  decir  antes  que  nada  '-pa- 
labra relato",  y  ello  a  su  vez  de  lego,  decir,  contar, 
pero  en  su  acepción  primitiva  reunir,  recoger,  jun- 
tar piedredillas  para(  contar,  y  luego  coaltar.  Es 
como  nuestro  contar  —de  computare—  que  de  contar 
números:  uno,  dos  tres,  cuatro,  etc.,  ha  venido  a 
significar  contar  cosas,  narrar. 

Y  así  procede  la  lógica,,  por  primero  y  segundo  y 
tercero  y  último.  Así  procede  la  palabra  hablada 
y  así  procede  la  palabra  escrita.  Lo  único  vivo  que 
hay  en  un  escrito  son  los  signos  ortográficos :  las  co- 
mas los  puntos,  paréntesis,  guiones,  comillas,  inter- 
jecciones, interrogaciones,  etc.  ¡  Si  pudiéramos  poner 
gestos  y  modulaciones  de  voz! 

Ciertos  escritos  deberían  leerse  en  el  manu^cnto 
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original  y  proyectados  sobre  un  inmenso  lictizo  con 
un  gran  aumento,  si  es  que  así  se  veia  en  la  linca 
continua  que  cada  palabra  escrita  forma,  las  huellas 
del  palpi'tar  del  pulso. 

Con  frecuencia  sucede  que  los  bocetos  son  superio- 
res a  las  obras  acabadas  y  los  apuntes  para  una  obra 
superiores  a  la  obra  misma.  Es  que  no  están  metidos 
en  potro  lógico,  y  al  verlos  se  dice  el  que  los  ve : 
"esto  puede  llegar  a  ser  tal  cosa,  o  tal  otra,  o  ésta, 
o  aquélla"  y  conserva  su  libertad.  "¿Qué  irá  a  hacer 
aqui  el  autor?",  y  queda  libre  de  fantasear  lo  que 
haya  de  ir  a  hacer;  pero  si  ha  hecho  una  cosa  no 
puede  esperar  otra. 

Me  molestan  los  libros  escritos  con  rigurosa  dialéc- 
tica porque  no  puedo  resistir  el  que  un  escritor  cual- 
quiera se  empeñe  en  que  haya  de  sacar  yo  de  las  pre- 
misas que  él  asienta  las  conclusiones  que  saca  él 
mismo. 

Pero  yo  mismo  ¿  no  estoy  aquí  en  camino  de  ir  a 
sacar  conclusiones  ?  Basta,  pues. 

*  *  * 

Tarde  de  fines  de  mayo;  a  la  orilla  del  río,  cerca  de 
la  pesquera.  A  un  lado,  tras  el  tupido  macizo  de  vcrdu- 
la  de  los  álamos,  asoma,  como  repujada  en  el  cielo,  la 
torre  de  la  catedral,  y,  al  otro  lado  los  peñascos  en  que 
va  encerrado  el  río  a  partir  de  allí.  Los  de  la  una  orilla 
resaltan  su  sombra  sobre  el  cabrilleo  que  en  !a  roca  pi- 
tarrosa de  los  de  la  otra  orilla  provoca  el  sol. 

Hablamos  de  lo  del  día,  de  lo  de  siempe  y  de  lo  de 
nunca ;  hablamos  de  lo  de  aquí',  de  lo  de  todas  partes 
y  de  lo  de  parte  alguna,  y  nuestra  conversación  revolo- 
tea de  tema  en  tema,  aflorándolos  todos  y  sin  tocar  de 
veras  a  ninguno,  mientras  se  pierden  nuestras  palabras 
bajo  el  cielo,  sobre  las  aguas  del  río,  entre  los  álamos. 
Los  dos  pensamos  en  muy  otras  cosas  que  aquellas  que 
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decimos,  él  en  mí,  yo  en  él.  La  conversación  es  un 
pretexto. 

Le  doblo  la  edad.  A  veinte  años  de  distancia  ¿cabe 
que  se  entiendan  dos  personas  ? 

¿Qué  separa  más,  el  tiempo  o  el  espacio?  ¿De  quien 
estamos  más  lejos,  de  nuestros  abuelos  del  siglo  xvi 
o  de  los  noruegos  de  hoy? 

Del  tiempo  y  del  espacio  puede  decirse  lo  que  de 
los  ríos  y  de  las  montañas,  que  unen  a  los  pueblos 
separándolos.  El  lazo  de  unión  es  el  lazo  mismo  de 
separación.  Lo  que  junta  a  dos  hombres  contra  un 
tercero  es  lo  mismo  que  les  hace  reñir  en  cuanto  se 
encuentran  solos.  El  infierno  de  los  conventos  y  lo 
que  en  ellos  producen  las  rencillas  y  discordias  to- 
das, es  el  sentimiento  mismo  que  allí  les  une  frente 
al  mundo  y  en  contra  de  él. 

Y  es  que  lo  único  que  une  es  la  lucha ;  en  la  guerra, 
y  no  en  la  paz,  se  fraguan  las  amistades.  Hay  una 
hermosa  palabra  griega  auiiitotyoí;  (symwachos)  con 
combatientes  aliados,  lo^v-ayia  (Syminachia)  alianza 
pr.ra  el  combate ;  no  es  otra  cosa  la  amistad  humana. 

Leopardi  se  representó  — en  La  retatm —  la  paz 
como  una  guerra  de  los  hombres  contra  la  naturaleza 

culpable   de   verdad,    de   los  mortales, 
madre  en  el  parto,  en  el  querer  madrastra. 

V  nos  dice  que  el  hombre  de  índole  noble 

A  esta   llama  enemiga,   y  comprendiendo 
que  ha  sido  unida  a  ella 
y  ordenada  con  ella  en  un  principio 
la  humana  compañía, 
los  hombres  todos   cree  confederados 
entre  sí,  los  abraza 
con   amor  verdadero,   les  ofrece 
y  espera  de  ellos  valerosa  ayuda 
en  las  angustias  y  el  peligro  alterno 
de  la  guerra  común.  Y  a  las  ofensa? 
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del  hombre  armar  la  diestra,  poner  lazo 
y  tropiezo  al  vecino, 
tan  torpe  juzga  cual  seria  en  campo 
que  el  enemigo  asedia,  en  el  mas  rudo 
empuje  del  asaltu, 

olvidando  al  contrario,   acerba  lucha 
emprender   los  amigos 
sembrar  la   fuga  y   fulminar  la  espada 
entre   sí   los  guerreros. 

Dejemos  a  Leopardi  que  cante. 

Los  humbres  deben  unirse  frente  a  la  naturaleza, 

madre   en  el  parto,   en   el  querer  madrastra. 

pero  ¿  los  brutos  — los  hombres  brutos,  quiero  decir — 
son  humanidad  o  son  naturaleza?  Conozco  muchos 
álamos  y  muchos  riachuelos  y  muchos  bueyes  que  son 
acaso  más  prójimos  míos  que  muchos  seres  vivientes 
con  figura  humana  y  dotados  de  lenguaje  articulado 
y  de  eso  que  llamamos  razón. 

*  *  * 

¡Admirable  Don  Quijote!  No  tenia  plan  alguno  de 
reformas  sociales  ni  sistema  alguno  político  ni  socio- 
lógico ni  higiénico  ni  penitenciario.  Iba  a  la  buena 
de  Dios,  a  lo  que  le  saliera,  a  lo  del  momento,  a  en- 
derezar el  entuerto  que  se  le  viniese  a  manos. 

Una  de  sus  más  hermosas  aventuras  es  la  famosa 
aventura  del  barco  encantado  (cap.  XXIX  de  la  par- 
te II)  cuando  "se  le  ofreció  a  la  vista  un  pequeño 
barco  sin  remos  ni  otras  jarcias  algunas,  que  estaba 
atado  en  la  orilla  a  un  tronco  de  un  árbol  que  en  la 
ribera  estaba".  Y  es  claro,  ¿barco  sin  remo  ni  jar- 
cias y  abandonado  y  solo  ?,  metióse  en  él. 

¡  Admirable  caballero ! 


*  +-  * 
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Aquí,  rumiando  calma,  en  este  soto  — ¡  cuan  talado, 
ay!—  de  piedras  que  dora  el  sol  al  acostarse;  aquí, 
en  este  manadero  de  reposo  corroborador  del  alma; 
aquí,  en  esta  vieja  ciudad  que  no  les  entra  a  los  que 
viven  en  ciudades  nuevas. 

¿No  será  un  mal?  ¿No  limitará  al  espíritu? 
Pero  es  que  limitándole  se  le  Ja  fuerza  al  espíritu, 
tupiéndole  escapes  para  que  su  brío  tenga  que  es - 
trumpir,  como  chorro,  por  una  sola  espita.  Mas  bien 
que  limitarlo,  lo  concentra. 

Y  los  que  propendemos  a  la  omnilateralidad  —i  que 
palabra  fea!—  esto  nos  es  una  bendición.  A  lo 
más  a  que  puede  aspirar  el  hombre  es  a  gozar  de  .a 
plenitud  de  su  limitación.  El  infinito  se  encuentra 
en  el  más  menudo  átomo;  hacia  dentro. 

Del  mundo  nuevo  que  por  ahí,  en  los  grandes  hor- 
migueros humanos,  bulle,  sólo  me  llegan  ecos  apaga- 
dos y  pálidos,  en  libros,  en  diarios,  en  cartas. 

Cierto  es,  en  otro  ambiente,  en  Madrid  mismo,  ha- 
bría puesto 'en  juego  y  acción  cabos  de  mi  espíritu  que 
hoy  penden  de  él  lacios  y  casi  atrofiados;  allí  ha- 
bríanse  enderezado  todos  ellos,  a  recibir  efluvios 
de  fuera;  allí  habría  sido  más  compleja,  al  parecer, 
mi  vida.  ¡Evidente  engaño!  Cada  espíritu  emplea 
toda  la  energía  que  posee;  empléala  de  un  modo  o  de 
otro  El  que  pierte  el  oído,  ve  con  más  alma ;  el  que 
pierde  la  vista,  oye  con  más  alma  también.  No  ne- 
cesita aquél  reservarla  para  el  oído,  ni  para  la  vis- 
ta éste. 

¡  Un  hombre  completo !  Sí,  un  hombre  completo  es 
un  hombre  que  no  es  completo  en  ninguna  de  sus 
facultades. 

Me  gusta  mucho  el  café  y  mucho  la  leche,  pero 
jamás  tomo  café  con  leche.  Me  gustan  mucho  las 
fresas  y  el  azúcar,  pero  jamás  echo  azúcar  a  la 
fresas.  Prefiero  siempre  tomar  los  simples  en  estado 
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simple,  y  que  se  mezckn  en  mi  estómago.  Y  así  del 
es.tómago  espiritual. 

Hasta  los  brutos  son  más  deliciosos,  más  pura- 
mente brutos,  sin  mezcla  alguna  de  extravagancia, 
o  exquisitez,  sin  gota  de  locura  ni  de  escepticismo; 
basta  los  brutos  son  más  brutos  en  estos  remansos 
de  la  civilización,  en  estas  ciudades  con  vida  de  tu- 
mor aneurismático. 

*  *  * 

— Los  pueblos  que  hay  que  visitar  en  España,  los 
que  ofrecen  interés,  los  no  profanados  aún  por  la 
invasión  de  los  turistas,  son  los  que  tienen  obispo 
y  no  gobernador;  los  pueblos  de  catedral  que  no  son 
c.!pital  de  provincia:  Túy,  Mondoñedo,  Astorga,  Ciu- 
dad Rodrigo,  Sigüenza,  Burgo  de  Osma,  Tarazona, 
Jaca,  Barbastro,  Orihuela...  y  otros  así. 

Tal  me  decía  un  amigo  que  tiene  la  pasión  de  re- 
correr España,  por  caminos  desviados  y  a  pie  si  es 
posible. 

Es  una  teoría  y  como  a  tal  la  respeto.  Todas  las 
teorías  son  para  mí  igualmente  respetables,  con  tal 
que  sean  teorías.  Y  ésa  de  mi  amigo  lo  es. 

Pero  yo  me  permito  dar  otra  teoría  al  respeto, 
y  es  que  los  pueblos  y  las  regiones  que  hay  que  visi- 
tar en  España  son  los  terminales,  aquellos  que  no  son 
paso  para  ninguna  otra  parte,  aquellos  en  que  termina 
el  viaje  y  en  que  llegando  allá  no  queda  sino  volverse 
por  donde  se  ha  ido.  Desde  que  a  un  pueblo  terminal 
le  convierten,  con  ferrocarril  o  de  otro  cualquier  modo, 
en  pueblo  de  paso,  lo  han  perdido  ya. 

Ahora  me  acuerdo  de  un  pueblo  terminal,  entre 
peñascos  alborotados,  junto  a  la  frontera,  en  que  sur- 
gió un  bandolero  y  se  hizo  el  amo  del  cotarro,  y  al 
cabo  el  pueblo  todo  le  ejecutó  en  la  plaza  pública. 
Y  los  hijos  de  ese  pueblo  están  esparcidos  por  el  mun- 
do todo. 
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Llevando  rica  provisión  de  espiritualidad  y  resortes 
íntimos  para  el  trabajo  mental,  cordial  e  imaginativo, 
¡  qué  avivador  encanto  el  de  encerrarse  en  un  pueblo 
así !  Ni  siquiera  se  siente  a  los  brutos,  porque  la  bruta- 
lidad, como  no  tiene  que  concentrarse  para  defenderse, 
anda'disuelta.  No  es  menester  allí  más  que  un  vigoro- 
so régimen  de  asepsia  y  antisepsia  espiritual. 

Pero  ¿cabe  el  perfecto  acordonamiento ? 

*  *  * 

i  Dios  mío !  ¡  qué  raudales  de  arte  y  hasta  de  cien- 
cia se  derrochan  en  la  murmuración!,  i  qué  lástima  de 
ingenios  los  que  se  malgastan  en  ella ! 

Y  no  era  menester  que  la  abandonaran,  no,  sino 
que  la  sistematizaran,  que  la  convirtieran  en  verdadero 
arte,  que  la  cultivaran  para  el  público.  Me  río  yo  de 
los  trabajos  todos  de  psicología  si  se  publicara  el  re- 
sultado anual  de  la  murmuración  de  una  de  nuestras 
villas,  de  una  sola. 

Don  Juan  ha  reñido  con  don  Pedro.  ¿  Por  qué  han 
reñido  ?  Ustedes  creerán  que  es  malsana  curiosidad,  y 
no  hay  nada  de  ello.  Es  el  natural,  el  naturalísimo  de- 
seo de  conocer  la  naturaleza  humana.  Es  un  instinto 
altamente  filosófico  el  que  nos  lleva  a  la  murmuración ; 
al  murmurar  de  la  vida  ajena  no  hacemos  sino  estu- 
diar el  íntimo  funcionamiento  de  la  vida  humana.  Las 
conversaciones  de  las  tertulias  de  rebotica  no  suelen 
ser  sino  verdaderas  lecciones  de  disección  — de  vivi- 
sección, más  bien —  espiritual. 

Me  parece  que  hay  una  revista  que  se  llama  Ar- 
chivos de  psicología  experimental.  Esas  tertulias  son 
archivos  de  psicología  de  observación. 

Y  los  más  celebrados  libros  de  historia  ¿qué  son 
sino  murmuración  concentrada  y  descolorida?  Prefie- 
ro, por  supuesto,  la  murmuración  a  la  historia,  como 
prefiero  que  me  cuenten  cien  pesetas,  aunque  sea  en 
perros  chicos,  siempre  que  sea  para  dármelas,  a  que 
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me  desarrollen  una  función  abeliana.  El  álgebra  es 
una  cosa  muy  útil,  pero  no  me  sirve  para  cobrar  mis 
recibos.  Hoy  la  mujer  de  don  Prudencio,  que  ha  sabi- 
do que  tiene  éste  querida,  se  ha  ido  a  la  calle  de  las 
Liebres,  donde  la  querida  vive,  y  le  ha  armado  a  ésta 
la  gran  marimorena,  habiéndose  puesto  una  a  otra 
como  digan  dueñas.  Y  una  espectadora  del  suceso  nos 
lo  ha  referido  con  todos  sus  pelos  y  señales  y  cómo  la 
venerable  esposa  echaba  en  cara  a  la  descocada  concu- 
bina el  pan  que  ésta  comió  en  casa  de  aquélla  cuando 
fué  su  criada,  mientras  la  concubina,  a  su  vez,  afeaba 
a  la  esposa  echándole  en  cara  su  fealdad.  Cada  una 
de  ellas  esgrimía  sus  razones :  la  económica  la  una,  la 
estética  la  otra.  ¿Y  que  no  es  esto  instructivo?  Lo 
prefiero  con  mucho  a  la  historia  del  pacto  de  familia 
o  de  la  guerra  de  las  dos  rosas. 

¡  Oh  dulce  placer  de  la  murmuración !  Eres  como  el 
calorcillo  del  rescoldo  de  los  braseros  en  los  lentos  in- 
viernos de  estas  viejas  ciudades.  Esas  brasas  adormi- 
das bajo  ceniza  y  escarbadas  casi  litúrgicamente  de 
rato  en  rato,  esparcen  dulce  calor  por  nuestros  cuer- 
pos que  vienen  de  la  calle  ateridos,  a  la  vez  que  las 
brasas  de  la  murmuración,  escarbadas  también  de  vez 
en  cuando,  desentumecen  nuestros  espíritus  y  les  en- 
señan a  amar  la  vida,  que  nos  ofrece  tanto  de  que 
hablar. 

*  *  * 

El  cargo  por  una  parte,  y  por  otra  el  oficio  que 
me  he  echado  de  escribir  en  una  revista,  regular- 
mente, notas  bibliográfico-críticas  de  libros  hispano- 
americanos, me  están  acogotando  la  atención  y  obli- 
gándome a  una  correspondencia  epistolar  que  me 
fuerza  a  disponer  tiempo  y  espíritu.  Empiezo  a  ser 
n'ás  de  todo  el  mundo  que  de  mi  mismo. 

Y  esto  ^;es  empezar  a  perder  la  libertad  o  es 
empezar  a  ganarla  ?  Porque  siempre  queda  la  duda 
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de  si  la  verdadera  libertad  no  consiste  en  libertarse 
uno  de  si  mismo,  de  la  esclavitud  de  sí  mismo. 

Lo  peor  que  esa  esclavitud  tiene  es  que  es  uno 
mismo,  a  la  vez  que  esclavo,  tirano  de  sí  mismo, 
y  a  las  miserias  del  alma  de  aquél  se  unen  las  mi- 
serias del  alma  de  éste. 

Malo  es  ser  esclavo,  peor  es  ser  tirano,  y  pésmio 
ser  tirano  y  esclavo  en  una  pieza.  Y  peor  que  pésimo 
que  no  sea  uno  tirano  de  éste  y  esclavo  de  aquél,  sino 
■tirano  y  esclavo  a  la  vez  de  sí  mismo. 

r  Y  como  observo  que  esto  va  convirtiéndose  en  una 

especie  de  juego  ideológico  o  sutileza  escolástica,  vale 

más  que  lo  deje. 

¡  Cuántos  de  esos  duros  conceptos  escolásticos,  con 

sus  facetas  bien  talladas  en  traza  geométrica,  no 

serán  sino  lágrimas  cristalizadas  ! 

*  *  * 

Están  doblando  por  él  las  campanas.  Se  le  extin- 
guió la  vida  antes  de  que  acabara  de  levantar  las 
piedras  que  perpetuasen  su  memoria.  Vivió  obsesio- 
nado por  la  gloria,  pero  no  por  la  de  allá,  no  por  la 
celestial,  sino  por  la  de  acá,  por  la  terrena.  Fue  un 
erostratizado. 

Ahora  hablan  algunos  de  levantarle  una  estatua. 
Si,  algo  material  y  tangible,  de  peso,  que  se  toque. 
Porque  sus  escritos  son  demasiado  mtangibles  e 
imponderables.  Dentro  de  cuatro  años,  ¿  quién  resisti- 
rá su  lectura? 

Su  muerte  fué  digna  de  su  vida.  Cuando  se  le 
escapaba  ya  ésta  tuvo  alientos  para  dictar  unas  cuan- 
tas líneas  y  meter  en  ellas  un  giro  que  diese  a  casti- 
cismo recalentado. 

Pero...  descanse  en  paz  su  memoria. 

*  *  ♦ 
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Ofrece  un  grave  peligro  el  querer  hacer  obras  or- 
gánicas en  que  los  pensamientos  estén  construidos 
unos  junto  a  otros,  como  sillares,  y  hasta  con  sus 
lañas  y  su  mortero.  O  se  desecha  lo  que  no  encaja 
en  la  construcción  total  o  se  violenta  ésta  para  me- 
terlo en  ella. 

El  empeño  de  escribir  libros  con  principio,  medio 
y  fin,  ha  producido  aún  muchos  más  daños  que  be- 
neficios, y  eso  que  son  tantos  y  tan  grandes  los  bene- 
ficios que  tal  empeño  ha  producido 

Hay  quien  prefiere  una  hermosa  catedral  de  adobe, 
que  se  hundirá  muy  pronto,  a  una  tosca  pirámide  de 
sillares  de  granito  que  desafíen  los  siglos. 

Dicen  que  las  obras  literarias  se  salvan  por  la 
forma.  Sí,  pero  fuera  del  espíritu.  Queda  esa  forma, 
pero  fuera,  aparte,  irreductible.  En  cambio,  hay  obras 
que  perecieron  en  su  forma,  pero  cuyo  meollo  sigue 
nutriendo  a  la  humanidad. 

Una  casa  en  que  se  albergó  durante  unas  genera- 
ciones una  familia  se  hunde,  y  sólo  quedan  de  ella  las 
ruinas,  y  persiste  un  monumento  funerario;  pero  en 
aquélla  se  hicieron  vivos  y  en  éste  se  deshace  un 
muerto.  Cultiven,  pues,  eso  que  llaman  forma  los  for- 
males y  dejemos  que  los  muertos  entierren  a  sus 
muertos. 

¿Quién  sabe  si  el  mayor  encanto  de  la  sociedad 
humana  no  es  el  que  nos  haga  amar  la  soledad?  Des- 
pués de  uno  de  estos  días  de  visitas  y  conversaciones 
y  de  hablar  con  éste  y  con  aquél  y  con  el  otro,  des- 
pués de  esto  no  sólo  a  sí  mismo  se  encuentra  uno  en 
la  soledad,  sino  que  encuentra  también,  depurados 
y  transfigurados,  a  aquellos  mismos  con  quienes  tuvo 
trato. 

Ved  dos  hombres  que  se  tienen  por  enemigos  y  a 
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quienes  los  demás  tienen  por  tales  entre  si;  no  .e 
tratan  ya,  se  han  negado  el  saludo,  se  hacen  toda  la 
guerra  que  pueden.  Y  cuando  cada  uno  de  ellos  esta 
sólo  habla  acaso,  en  su  corazón,  con  el  otro,  y  alh,  a 
solas,  le  tiene  por  amigo.  Pero  ¡que  no  lo  sepa  el., 

¡  que  no  lo  sepa !  ,       ,       ,        •  -  „ . 

La  soledad  es  la  gran  depuradora  de  toda  pasión, 
en  la  soledad  no  caben  rencores.  Las  peores  y  mas  ab- 
yectas pasiones  humanas  necesitan  de  un  tercero,  pi- 
den sociedad.  Entre  dos  hombres  solos  en  una  isla  no 
nacerán  jamás  la  envidia  y  el  rencor;  la  sinceridad  los 
uniría.  Porque  lo  que  se  envidia  es  el  prestigio  y  buen 
nombre  de  que  goza  otro,  no  las  cualidades  por  las  que 
lo  ha  merecido. 

*  *  * 

El  bruto  no  sólo  puede  ser  intelectual,  sino  que  con 
sobrada  elocuencia  suele  serlo;  su  brutalidad  es,  muy 
de  ordinario,  brutalidad  de  intelecto.  Entiende,  si,  pero 
a  lo  bruto ;  discurre  a  puñetazos  o,  si  se  quiere,  a  to- 
petazos intelectuales.  . 

Le  gusta  la  discusión  v  cree  que  sirve  para  algo, 
aunque  en  el  fondo  sólo  busca  en  ella  un  áspero  pla- 
cer y  un  incitante  de  sus  bajas  pasiones. 

Nino-ún  hombre  hondamente  espiritual  gusta  de 
las  discusiones,  y  la  peor  educación  que  puede  darse 
a  los  jóvenes  es  adiestrarles  para  la  polémica. 

I  [Inédito.] 
[Hacia   1905.]  * 


•  Señalo  esta  fCcha  por  la  alusión  que  hace  el  autor  a  su  tarea 
de  red  ctar  notas  bibUográficas  sobre  ••^^«^^'•^^"¿Xra  (N' 
tarea  que  llevó  a  cabo  en  la  revista  madrileña  La  Lectura.  (W. 

del  E.) 


LA  CAZA  DEL  PERRO  CHICO 


En  un  libro  que  ha  logrado  cierto  éxito  por  lo 
que  ordinariamente  logran  éxito  los  libros,  porque 
la  vulgaridad  de  su  fondo  se  halla  expuesta  con 
cierta  aparente  novedad,  en  el  libro  acerca  del  Exi- 
to entre  las  naciones^  dice  Emilio  Reich  hablando 
de  los  yankees : 

"La  más  característica  acaso'  de  las  leyendas  to- 
das que  corren  respecto  al  americano  es  la  leyenda 
del  todopoderoso  doUar.  En  Europa  es  corriente 
suponer  que  todos  los  cinco  sentidos  del  americano 
se  concentran  para  formar  un  sexto  sentido :  el  de 
arrebañar  dollares.  Nada  más  lejos  de  la  verdad. 
Años  de  residencia  en  América  me  han  convencido 
del  hecho  de  que  mientras  es,  sin  duda,  el  país  en 
que  más  dinero  se  gana,  es  probablemente  aquel  en 
que,  en  realidad,  se  da  menos  valor  al  dinero...  El  di- 
nero se  adquiere  fácilmente,  y  en  su  adquisición 
halla  el  talento  americano  una  salida  que  no  puede 
hallar  por  canales  artísticos  y  literarios." 

Leer  esto  y  recordar  todas  las  tonterías  que 
acerca  de  los  caza-duros  americanos  se  dijeron  y 
escribieron  en  España  cuando,  a  raíz  de  nuestro 
conflicto  con  los  Estados  Unidos,  dió  aquí  tanta 
gente  en  disparatar  hablando  de  los  tocineros,  leer 
lo  de  Reich  y  recordar  esto  fué  para  mí  una  misma 
cosa. 

Se  habla  mucho  del  apego  al  dinero  y  de  la  me- 
talización de  los  ricos,  y  suelen  ser  los  pobres  quie- 
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nes  de  ello  les  acusan,  mas  es  el  caso  que  éstos 
sus  acusadores,  los  pobres,  tienen  aún  mas  apego 
al  dinero  y  están  más  metalizados  que  los  neos,  o 
por  lo  menos  tanto.  Para  sentir  apego  a  algo  es 
menester  poseerlo  en  abundancia,  ni  aun  siquiera 

^"se'^me  dirá  que  es  natural  que  un  pobre  desee 
y  ansie  el  dinero,  pero  ese  su  deseo  y  su  ansia 
Lele  con  frecuencia  ser  de  carácter  tan  Pecammo- 
so  como  la  avaricia  del  rico.  Muy  pocos  han  llega- 
do al  fondo  de  la  sentencia  evangélica  de  no  pre- 
ocuparse del  día  de  mañana,  y  es  frecuente  Joy 
creerla  una  sentencia  destructora  de  todo  orden 
social  y  de  todo  progreso,  cuando  es  todo  lo  con- 


trario. .,  „^  1-, 

Aquí,  en  España,  la  preocupación  mayor  es  la 
caza  del  perro  chico,  del  ochavo,  no  la  del  duro. 
Por  debajo  de  muchas  luchas  que  parecen  endia- 
bladas en  el  terreno  de  las  ideas  o  de  las  grandes 
preocupaciones  eternas  del  hombre,  no  hay  sino  la 
busca,  no  del  duro,  del  perro  chico.  Somos  un  pue- 
blo de  avaros.  u  a^^  Fetnv 
Y  el  avaro  a  lo  mejor  resulta  derrochador.  Estoy 
harto  de  ver  gentes  que  pasan  de  la  tacañería  al  de- 
rroche, y  de  éste  a  aquélla.  Malgastan  los  duros  y 
escatiman  los  perros  chicos. 

Es  muy  frecuente,  y  lo  ha  sido  siempre,  culpar  a 
los  artistas  y  literatos  de  vanidosos  quisquiUosos 
V  eente  que  se  emborracha  con  la  gloria.  ,Ujala 
fuera  así  entre  nosotros!  Pero  es  lo  triste  que  co 
nozco  pocas,  muy  pocas  vanidades  legjt--, 
daderas  realmente  vanidades,  sm  mezcla  ni  tram- 
pa entl-e  nuestros  literatos  y  artistas;  Y  soberbia 
verdadera  soberbia,  apenas  la  he  encontrado.  Por 
debajo  de  las  aparentes  vanidades  no  hay  sino  co- 
dicia y  codicia  de  perros  chicos.  El  que  escribe 
desea  ser  muy  leído,  no  para  influir  en  mayor  nu- 


o   B   U   A   S       C   O  M    r   L   E    1    A  S 


135 


mero  de  espíritus,  sino  para  vender  más  ejempla- 
res de  sus  libros  y  sacar  más  perras  con  ellos. 

Somos,  en  el  fondo,  un  pueblo  de  mendigos,  y 
de  mendigos  a  las  veces  arrogantes.  Alguna  vez 
sentimos  herida  la  dignidad  del  oficio  y  arrojamos 
a  la  cara  el  mendrugo  a  quien  nos  lo  ha  dado  de 
limosna,  salvo  recogerlo  del  suelo  después  que  él 
se  haya  ido,  y  volver  a  salirle  a  otro  a  la  esquina 
con  el  consabido  "Dios  se  lo  pagará..." 

Cuando  se  habla  de  esto  no  falta  quien  diga,  en 
son  de  disculpa,  que  somos  un  pueblo  pobre.  Sí,  po- 
bre de  espíritu. 

Se  comprende  que  quien  vive  necesitado  procure 
arbitrarse  por  todos  los  medios  los  medios  de  vi- 
vir; pero  no  es  sólo  la  necesidad,  estoy  seguro  de 
ello,  lo  que  produce  esa  desordenada  codicia,  esa 
rapacidad  espiritual,  ese  miserable  apego  al  ochavo 
que  aquí  se  observa.  Y  no  son  siempre  los  más  ne- 
cesitados los  más  codiciosos  y  rapaces. 

Eso  que  se  llama  la  lucha  por  la  vida  adquiere 
aquí  unos  caracteres  no  de  ferocidad,  ni  de  aspereza, 
ni  de  violencia,  sino  de  mezquindad  repulsiva,  de 
pequeñez,  de  miseria  espiritual. 

En  las  almas  grandes,  en  los  espíritus  hondos, 
hay  siempre  debajo  de  la  preocupación  del  maña- 
na, la  del  mañana  del  mañana,  la  del  mañana  de  la 
muerte ;  cuando  sufren  por  no'  encontrar  el  pan  para 
sus  hijos  sufren,  por  debajo  de  este  sufrimiento,  de 
no  encontrar  tampoco  otro  pan.  La  preocupación 
del  estómago  oculta  otra  preocupación.  El  solo  pro- 
blema del  bienestar  material  no  hubiera  provocado 
los  grandes  movimientos  sociales  que  ha  provoca- 
do, si  por  debajo  de  él.  sépanlo  o  no  lo  sepan  los 
por  él  preocupados,  no  se  agitara  otro  problema 
que  no  es  ya  de  bienestar  material  precisamente. 

Mas  si  eso  ocurre  en  las  almas  grandes,  en  las 
pequeñas  ocurre  lo  contrario,  y  es  que  hasta  cuan- 
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do  parecen  preocuparse  en  preocupaciones  de  las 
más  espirituales  y  trascendentes,  en  realidad  no  se 
ocupan  sino  de  cosas  de  estómago.  Hay  quien  dice 
y  cree  interesarse  en  la  salvación  de  las  almas  de 
sus  prójimos,  y  sólo  se  interesa  en  que  no  le  corten 

la  digestión.  .      .  ii„ 

"No  se  preocupa  más  que  de  distinguirse,  de  lla- 
mar la  atención",  me  decían  de  un  sujeto  que  mete 
bulla  y  dije:  "No,  no  es  eso;  ojala  fuera  asi,  de 
lo  que  se  preocupa  es  de  aumentar  su  clientela,  y  si 
no,  vean  cómo  no  se  le  ocurre  distinguirse  en  algo 
nué  le  merme  las  perras  chicas." 

Hace  ya  años  que  en  uno  de  mis  ^^"itos  esUm- 
né  esta  frase:  "Aquí  la  codicia  mata  a  la  ambición, 
después  he  pensado  en  ella  y  cada  vez  me  parece 
más  verdadera.  Y  si  no  se  ve  a  primeras  su  verdad, 
es  porque  nuestro  público  llama  ambición  a  lo  que 
nadl  t^ene  de  tal,  al  punto  de  que  asi  que  descu- 
bre un  mozo  despejado  y  listo  ya  esta  P^n?"f  ^" 
nue  le  lleven  al  Parlamento  y  llegue  un  día  a  ser 
ministro  de  la  Corona,  suprema  aspiración  de  una 
porción  de  modestísimos  espíritus  que  se  figuran, 
¡pobrecillos!.  ser  ambiciosos. 

[Xuez'o  Mundo.  Madrid,  24  V-1906.] 


PROGRAMA 


¿  Programa  ?  ¡  Programa,  sí !  Todos  nos  pasamos 
la  vida  haciendo  nuestro  programa,  y  la  muerte  nos 
coge  antes  de  haber  podido  acabarlo. 

El  Libro  mismo  de  la  Naturaleza,  ese  gran  Libro 
de  que  tantos  hablan,  y  en  el  que,  según  un  amigo 
mío,  reza  Dios,  el  Libro  de  la  Naturaleza  no  consta 
más  que  de  un  volumen,  y  todo  él  es  prólogo.  La 
Ciencia,  por  su  parte,  se  encarga  de  convertirlo  en 
índice.  Y  así  tenemos  prólogo  e  índice,  pero  no  texto. 

Porque  el  fin  de  la  Ciencia  — me  siento  irresistible- 
mente empujado  a  repetirlo —  es  catalogar  el  Univer- 
so con  el  secreto  propósito  de  devolvérselo  a  Dios  en 
orden,  en  orden  lógico,  es  decir.  Y  ved  cómo  la  Cien- 
cia resulta  no  ser  sino  un  índice  de  un  prólogo,  de- 
finición arbitraria  sin  duda,  pero  no  más  que  lo  son 
otras  muchas  que  se  trata  de  justificar  racionalmen- 
te. Y  yo,  por  lo  menos,  no  trato  de  justificar  la  mía; 
procedo  lealmente  y  sin  engaño. 

Un  programa  es,  ante  todo,  una  serie  de  afirma- 
ciones que  el  autor  se  reserva  demostrar  más  ade- 
lante. Y  mi  programa  consiste  en  afirmar,  no  ya  la 
legitimidad,  sino  la  necesidad  de  la  afirmación  gra- 
tuita, sin  pruebas,  sin  eso  que  llamamos  pruebas. 

Cuando  afirmo  algo,  me  afirmo  a  mí  mismo,  yo, 
lo  mismo  que  tú,  lector,  lo  mismo  que  todos  los  de- 
más hombres,  somos  gratuitos,  puramente  gratuitos. 
Ni  tú  ni  yo  podemos  probarnos  lógicamente,  y  ¡  ay 
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de  nosotros  si  lo  pudiéramos !  Entonces  no  seriamos 
hombres,  sino  fórmulas.  Y  una  fórmula,  sobre  todo 
una  fórmula  lógica,  es  una  de  las  cosas  mas  horren- 
da que  puedan  darse.  . 

Me  interesas  tú,  lector  conocido  o  desconocido ;  me 
interesas  tú,  pero  tus  ideas,  tus  conocimientos,  tus 
opiniones,  no  me  interesan  ni  poco  ni  mucho.  Me  in- 
teresas tú,  y  me  duele  que  te  hagas  esclavo  de  tus 
ideas  de  eso  que  llamas  tus  ideas  y  que  no  son  tuyas. 
Cada  día  me  interesan  más  los  sentimientos  y  los 
hombres;  cada  día  me  interesan  menos  las  ideas  y 

las  cosas.  ,      .  , 

Cuando  le  oigo  hablar  a  un  hombre  le  miro  a  los 
oios  y  a  las  veces,  atendiendo  a  éstos,  no  le  oigo  lo 
que  me  dice;  cuando  hablo  a  alguien,  le  miro  a  los 
ojos  a  ver  si  me  atiende  a  mí,  no  a  mis  palabras. 

He  aquí  por  qué  afirmo  y  no  doy  pruebas.  La  prue- 
ba íntima  sentimental,  de  una  afirmación  esta  en  el 
calor  cordial  de  la  afirmación  misma.  Digamos  con 
Walt  Whitman :  "No  pienso  convencer  por  argumen- 
tos, símiles,  rimas;  nosotros  convencemos  por  nues- 
tra presencia."  , 

Por  mi  parte,  no  pretendo  convencer  a  nadie  de 
nada;  en  rigor,  y  pese  a  las  falaces  apariencias,  ja- 
más lo  he  pretendido.  Si  una  arbitraria  afirmación 
mía  —casi  todas  mis  afirmaciones,  cuando  son  mías 
de  verdad,  son  arbitrarias—  te  corrobora  en  tu  opi- 
nión contraria  a  lo  que  yo  afirmo,  o  te  hace  formar 
tal  opinión,  estoy  pagado.  Tomo  de  mis  prójimos, 
no  sus  ideas,  sino  el  calor  con  que  las  sostienen,  calor 
de  humanidad.  .  , 

La  arbitrariedad  es  un  método,  lo  mismo  que  lo 
es  la  lógica.  La  lógica  es  el  método  del  raciocinio,. 
V  el  raciocinio  no  es,  en  el  fondo,  sino  una  forma  de 
sensualidad.  Busca  la  proporción,  el  equi  ibrio,  la  ar- 
monía el  mutuo  sostén  de  las  partes;  la  ley  de  la 
lógica  es  ley  de  economía.  La  lógica  es  hermana 
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gemela  de  la  estética,  y  la  lógica  formal,  silogística, 
hermana  de  la  retórica.  Leed  cualquier  tratado  de 
Lógica  y  os  parecerá  estar  leyendo  un  tratado  de 
Arquitectura:  todo  son  proporciones,  compensación 
de  fuerzas,  economía  de  esfuerzo  y  de  materia,  et- 
etcétera,  etc. 

.Y  si  el  raciocinio,  que  es  sensualidad,  tiene  su  mé- 
todo, la  lógica,  la  pasión,  tiene  también  su  método, 
que  es  la  arbitrariedad.  El  gran  principio  de  la  pa- 
sión es  éste :  esto  es  así  porque  me  da  la  real  gana, 
¡  porque  así  lo  necesito !  Y  la  arbitrariedad  pare 
afirmaciones  gratuitas  y  pare  paradojas.  Y  las  pare 
con  dolor. 

¡  Ah !,  si  todos  esos  desdichados,  tupidos  de  lógica 
muerta,  que  hablan  desdeñosamente  de  las  parado- 
jas, hubieran  sentido  alguna  vez  en  su  vida  los  des- 
garradores dolores  de  las  entrañas,  los  retortijones 
del  corazón  que  cuesta  el  parir  una  paradoja,  una 
verdadera  paradoja,  no  un  aborto  de  ellas !  Es  un 
goce  el  engendrarlas,  pero  es  un  dolor,  y  a  las  ve- 
ces un  riesgo  de  muerte  para  el  alma,  el  parirlas. 
Pensar  y  sentir  arbitrariamente  es  un  goce,  un  ex- 
quisito goce,  pero  es  un  dolor  tener  que  expresar  lo 
pensado  o  sentido  arbitrariamente. 

Primero  se  lucha  con  el  pudor.  La  diferencia  en- 
tre el  cuerdo  y  el  loco  estriba,  dicen  ■ — cuando  em^ 
pleo  la  fórmula  "dicen"  es  que  emito*  una  proposición 
que  no  es  arbitraria,  pues  hay  quienes  saben  pro- 
barla, aunque  no  yo —  la  diferencia  entre  el  cuerdo 
y  el  loco  dicen  que  estriba  en  que  aquél  piensa  las 
locuras,  pero  ni  las  dice  ni  las  hace ;  se  las  guarda, 
tiene  poder  de  inhibición.  Se  las  guarda  y  le  co- 
rroen el  alma.  El  loco,  en  cambio,  diciéndolas  o  ha- 
ciéndolas, se  liberta  de  ellas.  Y  así  andan  los  cuerdos, 
mustios  y  tristes,  sin  poder  echar  fuera  su  locura, 
por  miedo,  por  pudor,  por  vergüenza.  Y  cuando  uno 
engendra  una  paradoja  y  ésta  se  le  revuelve  en  las 
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entrañas,  y  le  aprieta  y  acongoja  con  dolores,  pug- 
nando por  SF.lir,  se  dice  el  desgraciado:  ¿Y  cómo 
me  la  tomarán?  ¿Qué  dirán  de  mí?  ¿No  me  mote- 
jarán de  loco,  de  extravagante,  o  acaso  algo  peor, 
de  un  hombre  que  violenta  las  ideas  para  llamar  la 
atención,  por  afán  de  singularidad? 

Esos  desdichados  no  han  sufrido  nunca;  no  les 
han  dolido  nunca  las  ideas  en  la  cabeza;  no  saben 
lo  que  es  doler  las  ideas.  Esos  desdichados  no  sien- 
ten, y  si  algo  sienten,  el  opio  de  la  lógica  les  mata 
pronto  el  menor  dolor. 

Pero  yo  no,  yo  quiero  sufrir  porque  sólo  sufrien- 
do se  pone  el  hombre  en  disposición  de  dar  frutos 
duraderos,  frutos  que  respondan  por  él  un  día,  que 
sean  él.  La  vida,  si  ha  de  ser  profunda,  tiene  que 
tener  por  base  una  desesperación  resignada. 

He  aquí  mi  programa,  y  lo  doy  aquí  en  estas  co- 
lumnas, por  si  en  ellas  encuentro  un  asilo  para  mis 
arbitrariedades,  que  en  tantas  partes  se  me  rechazan. 
Porque  cada  uno  no  quiere  que  le  digan  sino  lo  que 
no  contradice  sus  dogmas  fundamentales,  y  la  casi 
totalidad  de  las  personas  no  leen  sino  para  no  ente- 
rarse. Y  es  por  esto,  porque  leen  para  no  enterarse, 
por  lo  que  piden  una  copiosa  y  minuciosa  informa- 
ción y  devoran  telegramas  en  que  se  les  cuentan  co- 
sas que  maldito  lo  que  les  importa.  Este  los  devora 
para  no  pensar  en  lo  mal  que  van  sus  negocios,  aquél 
para  borrar  de  su  pecho  el  rastro  de  un  desgarrador 
adiós;  el  otro,  para  no  pensar  en  su  cáncer  o  en 
su  tisis.  Leen  para  no  enterarse...  Y  yo  les  digo: 
¿Te  duele  algo?  ¡Ahonda  en  tu  dolor!  ¡Piensa  en 
ello!  ¡Alimenta  tu  pasión! 

Alimenta  tu  pasión,  y  engendrarás  paradojas  y  te 
crearás  un  mundo,  por  encima  del  miserable  mundo 
de  la  lógica. 

Kierkegaard,  el  gran  desesperado,  el  gran  apasio- 
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nado,  el  gran  arbitrario,  decía,  en  1843,  que  no  se 
quejaba  de  que  los  tiempos  eran  malos,  sino  de  que 
eran  miserables,  sin  pasión.  "Los  pensamientos  del 
corazón  de  los  hombres  — decía —  son  demasiado 
mezquinos  para  ser  pecaminosos ;  un  gfusano  podrá, 
acaso,  considerar  pecado  tales  pensamientos,  pero  no 
un  hombre,  creado  a  imagen  de  Dios."  Y  concluía : 
"Por  eso  se  vuelve  siempre  mi  alma  al  Antiguo  Tes- 
tamento y  a  Shakespeare,  pues  allí,  al  menos,  se 
siente  que  es  el  hombre  el  que  habla ;  allí  se  odia, 
allí  se  ama,  allí  se  mata  al  enemigo,  se  maldice  su 
descendencia  por  generaciones,  allí  se  peca." 

Sí,  allí  se  peca  y  aquí  no  se  peca.  Y  no  se  peca 
porque  no  se  ama  — los  que  llaman  pecados  son  mi- 
serias que  no  merecen  sino  el  limbo — .  Y  como  no  se 
ama,  no  nos  serán  perdonados  esos  que  llamamos 
nuestros  pecados.  Pues  ya  el  Cristo,  el  más  grande 
paradojista,  el  de  las  paradojas  divinas,  dijo  (Lucas, 
VII,  47)  lo  de :  "Te  digo  que  sus  muchos  pecados 
le  son  perdonados,  porque  amó  mucho ;  mas  al  que 
se  perdona  poco  es  que  amó  poco."  Y,  ¿no  hemos 
de  esforzarnos  por  hacernos  acreedores  a  que  se  nos 
perdone  mucho?  ¿Ay  de  los  inocentes  a  quienes  ha- 
brá poco  que  perdonar !  Su  gloria  lindará  con  el 
limbo. 

He  aquí  mi  programa,  y  os  lo  doy  aquí,  mis  lec- 
tores de  estas  columnas,  para  que  en  lo  sucesivo  no 
os  llaméis  a  engaño  a  causa  de  mis  arbitrariedades. 
Quiero  daros  lo  único  que  es  mío,  algo  de  mi  espí- 
ritu; no  aspiro  a  informaros  de  nada,  no  aspiro  a 
europeizaros.  Perded  cuidado :  no  he  de  contaros  qué 
comen  los  chinos  o  cómo  se  hacen  las  elecciones  en 
Dinamarca,  porque  son  cosas  que  no  me  importan, 
las  olvido  apenas  las  oigo. 

No  os  faltarán  quienes  os  cuenten,  y  os  cuenten 
bien,  con  amenidad  y  verosimilitud,  todas  esas  cosas 
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que  no  os  importan;  así,  contándooslas  con  ameni- 
dad y  verosimilitud,  os  ayudarán  a  no  pensar  en  lo 
mal  que  va  vuestro  negocio,  o  en  aquel  adiós  des- 
garrador que  os  dejó  el  corazón  viudo,  o  en  el  cán- 
cer o  la  tisis  que  os  consumen.  No  os  faltará  quien 
os  sirva  lo  que  no  os  importa. 

Una  sola  cosa  es  lo  que  de  veras  importa  al  hom- 
bre, una  sola  cosa  importa  de  veras  a  ti,  lector,  y 
me  importa  a  mí,  y  ncs  importa  a  todos.  ¿Y  no 
te  parece  que  debo  dejar  por  hoy  el  contarte  las 
arbitrariedades  que  mi  pasión  me  sugiere  respecto 
a  esa  sola  cosa  que  a  ti  y  a  mí  nos  importa  de  veras  ? 

ÍLos  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid.  28-V-1906.] 


FRIO      EN      EL  ALMA 


El  sol,  disparando  sus  rayos  desde  un  cielo  seco, 
quemaba  los  campos  y  las  calles.  Las  sombras  de  las 
casas  parecían  tangibles  y  talladas  a  buril.  El  respi- 
rar era  un  trabajo,  y,  como  trabajo  que  era,  respirá- 
base con  el  sudor  de  la  frente.  Me  metí  en  casa,  en 
una  casa  que  no  era  la  mía,  en  una  borrosa  morada 
de  paso;  me  metí  en  ella  a  guarecerme  del  sol  im- 
placable. 

Y  sentí  que  mi  espíritu  se  consmnía  de  frío,  del 
frío  ambiente.  De  frío,  de  un  frío  sutil  y  tan  impla- 
cable como  el  sol  material  que  nos  quemaba  desde 
el  cielo  seco,  de  un  frío  que  se  me  colaba  hasta  los 
tuétanos  del  esqueleto  del  alma.  Frío;  bajo  aquel  sol 
que  agosta,  un  frío  que  deseca.  Y  ambos  cumplían  la 
misma  terrible  labor :  el  uno  en  los  cuerpos,  el  otro 
en  las  almas.  Porque  el  frío  intenso  quema,  lo  mismo 
que  el  fuego.  Había  atravesado  páramos  adustos 
— propia  y  estrictamente  adustos —  que  se  han  pasa- 
do siglos  mirando  a  un  cielo  metálico,  y  había  pen- 
sado que  sólo  a  una  conmoción  de  sus  entrañas  be- 
rroqueñas, s3lo  un  terremoto,  podría  alumbrar  en 
ellos  manaderos  de  agua  viva  y  riente  que  les  dieran, 
con  flores  y  follajes,  frescura  y  vida. 

"Esta  nuestra  pobre  patria  — me  decía —  se  va  a 
morir  de  frío,  de  frío  espiritual ;  y  el  frío  sube  y 
avanza  desde  sus  regiones  más  azotadas  por  el  sol 
abrasador."  Luego  pensé  si  no  me  exageraba  la  im- 
presión del  frío  espiritual  por  contraste  ccn  el  calor 
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material,  y  si  todo  ello  no  era  una  mortal  tibieza,  una 
mortal  tibieza  que  haga  que  Dios  no  conozca  nunca 
nuestras  obras  y  nos  vomite  de  su  boca,  como  se  dice 
en  el  Libro  de  las  Revelaciones. 

Recordé  que  se  nos  tacha  de  fanáticos  y  pensé 
cuán  moribundo  está  ese  nuestro  decantado  fanatis- 
mo. ¿  Fanáticos  ?  No ;  aquí  no  es  fanático  más  que  el 
sol.  Supersticiosos ;  vil  y  bajamente  supersticiosos ; 
no  fanáticos. 

Todos  ésos  no  son  capaces  de  andar  a  tiros  en  las 
calles  por  defender  que  María,  la  Madre  de  Jesús, 
subió  a  los  cielos  en  carne  mortal,  o  que  el  Espíritu 
Santo  procede  del  Padre  y  del  Hijo,  y  no  solamente 
del  Padre,  pero  inquieren  si  el  escapulario  puede  o 
no  llevarse  dentro  de  una  bolsita,  consulta  a  la  que  he 
leído  no  hace  mucho  una  contestación  en  cierto  re- 
ceptáculo de  memez  y  ñoñería. 

El  frío  me  calaba  hasta  los  tuétanos  del  alma,  y 
como  un  reuma  espiritual  empezaba  a  adolorarme 
el  desencanto.  "Estás  arando  en  el  mar,  Miguel  — me 
decía  a  mí  mismo — ;  las  aguas  se  te  abren  ante  la 
quilla,  pero  es  para  cerrarse  al  punto.  Estás  en  el 
momento  de  la  mayor  prueba  de  tu  vida ;  puedes  de- 
cir impunemente  cuanto  del  corazón  se  te  suba  a  la 
boca.  Son  cosas  tuyas.  Cuatro  ladridos,  dos  o  tres 
chistecillos  tísicos,  y  te  dejan  en  tu  soledad.  Y  lo 
peor  es  cuando  te  dicen  que  tienes  razón,  porque  tú 
lo  que  quieres  tener  no  es  razón,  precisamente,  sino 
otra  cosa." 

Y  pensé  en  los  otros,  en  todos  los  caballeros  que 
se  han  muerto  de  frío  espiritual  en  esta  ex  caba- 
lleresca tierra. 

Entró  sofocado  y  enjugándose  el  sudor  un  amigo; 
le  hablé  del  frío  íntimo  que  hacía,  y  empezó  a  con- 
tarme casos  de  pasiones  abrasadoras,  de  crímenes 
pasionales,  de  violencias.  Y  le  dije:  Llama,  pero  sin 
verdadero  calor,  aunque  te  parezca  paradoja;  chis- 
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pas  que  el  eslabón  del  instinto  animal  saca  en  el 
hielo ;  ésas  son  erupciones  de  lava,  que  vienen  de 
debajo  del  fondo  humano,  de  los  abismos  animales, 
y  que  no  derriten  apenas  la  nieve  que  cubre  a  la 
cumbre  humana. 

¡  Qué  idea  más  mezquina  y  más  horrible  de  la  vi- 
rilidad !  ¡  A  qué  cosa  más  lamentable  llaman  ser  hom- 
bre, más  hombre  que  otro !  Y,  en  rigor,  no  se  sienten 
hombres  sino  de  cintura  abajo. 

Una  de  las  cosas  que  más  falta  hacen  aquí  — pen- 
sé—  es  despertar  el  sentimiento  y  la  conciencia  de 
la  humanidad,  por  encima  de  virilidad  y  feminidad; 
es  fraguar  el  hombre,  el  homo.  Homo,  hombre,  que 
abarca,  y  corona,  y  perfecciona  al  varón,  vir,  y  a  la 
mujer,  mulier.  Y  ¡  qué  lección  ésta  de  que  donde  se 
da  el  hombre  afeminado,  se  da,  junto  a  él,  la  mujer 
hombruna !  Hombre  con  andares  de  mujerzuela  y 
mujeres  con  bigote.  Es  natural,  donde  los  opuestos 
no  se  funden  y  armonizan  en  una  síntesis  superior, 
se  mezclan  en  grotescos  términos  ambiguos. 

Y  todo  proviene  del  frío  del  alma,  del  frío  del  alma, 
que  impide  la  fusión  y  sólo  consiente  alguna  mezcla 
frigorífica. 

Murmuran  los  hombres  a  la  puerta  de  los  cafés 
y  los  casinos,  lo  mismo  que  comadres.  Es  que  se  cria- 
ron entre  faldas.  Y  su  respeto  a  las  venerables  tra.- 
diciones  de  sus  mayores,  su  culto  a  las  que  llaman 
creencias  de  su  niñez,  son  un  respeto  y  un  culto  pu- 
ramente femeninos,  pero  de  esa  feminidad  de  las 
mujeres  que,  como  ellos,  tampoco  han  logrado  llegar 
a  la  humanidad.  No  son  respeto  y  culto  fanáticos; 
son  respeto  y  culto  supersticiosos.  Todo  se  cifra  en 
aquella  sentencia  tan  hondamente  mujeril:  "Siempre 
se  ha  hecho  así;  ¿vamos  a  introducir  leyes  nuevas?" 
Y  entran  en  la  misma  ley  el  modo  de  preparar  el 
puchero  y  el  modo  de  creer  en  Dios.  Sobre  ese  mar 
muerto  no  hay  más  movimiento  que  el  leve  cabrilleo 
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de  la  moda;  moda  en  los  vestidos,  moda  en  los  de- 
portes, moda  en  las  devociones.  Y  el  agua,  estancada 
siempre. 

¡Y  luego  esos  varones  amujerados  hablan  de  que 
hay  que  sacrificar  esto  y  lo  otro  a  la  paz  del  hogar  ! 
¡La  paz  del  hogar!  Ni  eso  es  paz,  sino  muerte;  ni 
eso  es  hogar,  sino  yacija.  Porque  donde  no  hay 
fuego  no  puede  haber  hogar,  y  en  medio  de  este  frió 
que  agarrota  a  las  almas  el  hogar  espiritual  no  existe. 

¡El  hogar!  Otra  mentira  más.  El  sol,  implacable, 
les  obliga  a  quedarse  en  casa,  sobre  todo  a  las  horas 
de  siesta,  y  sestean.  Luego  está  el  casino,  que  es  la 
más  cardinal  de  sus  instituciones  públicas  y  la  más 
arraigada. 

Cuando  el  sol  se  hubo  puesto,  se  levantó  un  po- 
quito de  brisa  y  sali  a  orear  mis  desencantos.  E  iba 
por  la  calle  recordando  aquel  trágico  final  de  la  oda 
de  Carducci  "Sobre  el  monte  Mario",  cuando  nos 
describe  a  la  tierra  enfriándose  y  la  extenuada  prole 
humana  recogida  bajo  el  Ecuador,  a  las  llamadas  del 
calor  que  huye,  sin  tener  más  que  una  sola  mujer,  un 
solo  hombre  que,  erguidos  en  medio  de  restos  de 
montes,  entre  bosques  muertos,  lívidos  y  con  los 
ojos  vidriosos,  ven  al  sol  ponerse  sobre  el  inmenso 
hielo.  ¿No  veremos  acaso  al  sol  del  alma,  al  sol  di- 
vino, ponerse  sobre  la  inmensa  sábana  de  nuestro 
hielo  espiritual? 


ILos  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  lO-IX-1906.] 


SOBRE  EL  PROBLEMA  CATALAN 


I.     OPOSICIÓN  DE  CULTURAS 

Como  no  hay  enlace  duradero  y  estable  cimentado 
sobre  el  error  o  sobre  la  mentira,  es  un  beneficio 
para  ambas  partes  cuanto  se  inquiera  acerca  de  la 
relación  entre  catalanes  y  demás  españoles,  y  cuanto 
sobre  el  carácter  de  unos  y  de  otros  se  investigue.  La 
pasión  se  entrometerá  en  ello,  es  forzoso;  pero  no 
es  un  mal.  Sin  pasión  no  se  puso  nunca  en  claro  cosa 
que  valiese  la  pena.  Cuando  menos,  la  pasión  del 
amor  desenfrenado  a  la  verdad. 

El  que  en  este  problema  busque,  ante  todo,  esa 
infecciosa  miseria  que  llaman  la  paz  de  los  espíritus, 
y  no  es  sino  modorra,  colabora  a  la  perpetuación  del 
embuste.  Por  mi  parte,  voy  a  decir  lo  que  tengo  por 
verdad,  hoy  cargando  contra  un  lado,  mañana  contra 
el  otro.  No  me  alisto  en  ninguno  de  los  dos  bandos. 

La  oposición  entre  catalanes  y  castellanos  es  cul- 
tural, no  política.  Y  al  decir  catalanes  incluyo  en 
ellos  a  otros  pueblos  españoles  de  otro  nombre,  como 
bajo  el  de  castellanos  incluyo  también  a  otros  que 
no  llamamos  así.  Los  considero  como  dos  polos  o 
como  dos  casos  extremos. 

La  diferencia,  digo,  es  cultural  más  que  política. 
No  tanto  se  trata  de  intereses  encontrados  como  de 
encontradas  maneras  de  comprender  y  sentir  la  vida. 

No  he  de  hablar,  pues,  de  aranceles,  ni  de  puertos 
francos,  ni  de  industriales  y  agricultores,  ni  de  tri- 
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güeros  y  harineros.  Todo  esto  me  parece  lo  externo, 
y  hasta  pasajero;  lo  otro  es  lo  ínthno  y  duradero. 

El  levantino,  el  mediterráneo,  y  con  él  nuestro 
meridional,  tiene  un  modo  de  sentir  la  vida  privada 
y  pública  muy  distinta  de  como  la  siente  el  hijo  de 
las  mesetas  centrales,  y  con  él  los  costeros  del  Can- 
tábrico. 

Pues  España  se  divide  en  dos  vertientes,  por  una 
línea  transversa  que  va  del  centro  del  Pirineo  al 
cabo  de  San  Vicente,  y  Madrid  queda  más  bien  del 
lado  de  Levante  que  del  otro. 

Más  de  uno  ha  repetido  lo  que  dije  cuando  visité 
últimamente  Barcelona,  y  es  que  allí  esplenden,  sobre 
todo,  las  fachadas.  Y  es  que  se  siente  la  vida  hacia 
fuera,  exteriormente. 

A  los  que  somos  de  la  otra  banda,  el  catalán  tiene 
que  aparecérsenos  teatral  o,  empleando  un  muy  signi- 
ficativo vocablo  portugués,  espectaculoso.  Y  ya  que 
de  portugés  hablo,  diré  lo  que  hace  pocos  días  me 
dijo  Guerra  Junqueiro,  y  es  que  el  castellano  resulta, 
a  los  que  le  ven,  personaje  de  tragedia;  pero  en 
quien  se  adivina  que  es  tragediante  sin  proponerse 
serlo;  su  teatralidad  es  inconsciente.  Y  en  el  catalán, 
no;  representa  su  papel  a  conciencia,  y  complacién- 
dose en  el  espectáculo  como  en  tal  espectáculo.  El 
mundo  mismo  es  espectáculo  o  visión  para  él. 

Lo  veis  en  su  literatura.  Rara,  rarísima  vez  en- 
contraréis en  ella  pasión  concentrada  e  intensa.  No 
se  descomponen  por  no  afear  el  gesto.  Son  mucho 
más  artistas  que  poetas.  Llegan  a  hacer  impecables 
sonetos  parnasianos,  pero  que  a  nosotros,  a  mí,  por 
lo  menos,  nos  dejan  fríos.  Y  siempre  a  vueltas  con 
la  aymada,  y  con  sus  ojos,  y  con  sus  párpados,  y 
sus  pechos,  y...  todo  lo  demás.  A  lo  que  no  tengo  sino 
encogerme  de  hombros,  exclamando:  ¡  Bah,  estética! 
Que  es  muy  otra  cosa  que  decir  ¡  hermosura  ! 

y  en  la  vida  pública  y  política  de  esos  hombres 
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de  foro,  de  ágora,  de  plaza  pública,  se  revela  su  fon- 
do. Yo  asistí  al  aplec  de  la  protesta,  y  os  digo  que 
emoción  — porque  lo  fué —  parecida  sólo  he  experi- 
mentado otra  vez  en  la  plaza  de  toros  de  Bilbao, 
cuando  la  muchedumbre  de  una  Federación  gimnás- 
tica del  Mediodía  de  Francia  hacía,  al  son  de  La 
Marsellesa,  unos  concertados  movimientos,  tendidos 
casi  en  el  suelo. 

Tienen  un  aniversario,  tienen  un  himno,  tienen 
una  bandera ;  ¿  para  qué  más  ?  Fl  día  del  aniversario 
pueden  formarse  como  en  batallones  de  bomberos  y 
desfilar  cantando  el  himno,  enarbolando  la  bandera  y 
lanzando  viscas  que  a  nadie  resucitan. 

¿Talento  organizador?  Le  hay  para  organizar  co- 
ros de  ópera  y  le  hay  para  organizar  elecciones.  Pero 
si  en  alguna  parte  se  ve  el  talento  organizador,  efi- 
caz y  vivo,  la  solidaridad  íntima,  es  en  la  guerra  y 
en  la  industria. 

Dos  fueron  las  grandes  guerras  civiles  que  en  el 
pasado  siglo  se  sostuvieron  en  España :  la  de  los 
siete  años  —de  1833  a  1840—  y  la  de  1873  a  1876. 

Y  en  ambas,  los  dos  focos  fueron  las  Provincias 
Vascongadas  y  Navarra,  de  un  lado,  y  Cataluña  y  el 
Maestrazgo,  del  otro.  Y  en  la  de  los  siete  años,  mien- 
tras Zumalacárregui,  un  vasco,  organizaba  con  vas- 
cos, navarros  y  castellanos  un  ejército  regular  car- 
lista, frente  al  organizado  Ejército  del  Gobierno,  y 
sostenía  una  campaña  regular  y  metódica,  sitiando  a 
Bilbao,  Cabrera,  un  catalán,  no  hacía  sino  dar  atre- 
vidos golpes  de  mano,  sin  grandes  consecuencias. 

Y  cuando  el  pretendiente  Carlos  V  envió  al  general 
Urbiztondo,  otro  vasco,  a  que  organizara  la  facción 
catalana,  deshecha  en  un  pulular  de  partidas,  volvió 
diciendo  que  no  había  manera  de  concertar  a  aque- 
llos cabecillas. 

Y  en  la  última  guerra  carlista,  Olio,  un  navarro, 
organizaba  a  vascos,  cántabros  y  castellanos  para 
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hacer  una  campaña  regular  y  seguida,  la  de  Somo- 
rrostro,  y  luego  se  hizo  la  de  Estella,  mientras  en  Ca- 
taluña se  agitaban  anárquicamente  Savalls,  Tristany, 
Castells,  Franchesch...  Y  éste  llegó  a  entrar  en  ple- 
no día  en  las  calles  de  Reus,  saliendo  al  poco  tiempo, 
y  allí  no  pasó  nada.  De  un  lado,  el  sitio  de  Bilbao ; 
del  otro  lado,  la  toma  de  Cuenca. 

De  todo  lo  cual  trataré  por  extenso  en  un  paralelo 
que  estoy  urdiendo,  y  se  titulará  Zumalacarregui  y 
Cabrera,  y  con  el  que  hará  juego  otro,  que  también 
preparo,  v  cuyo  título  es  Iñigo  de  Loyola  v  Ramón 
Llull. 

Y  recordando  todo  esto,  estudíese  la  solidaridad 
en  la  guerra. 

Y  hace  aún  pocos  días,  comparando  la  reciente 
ejecución  del  rey  don  Carlos  de  Portugal,  con  el 
odioso  atentado  de  Morral  el  día  que  se  casaron 
nuestros  reyes,  hube  de  explicarle  a  un  portugués 
la  diferencia  que  media  entre  los  anarquistas  gallegos 
y  los  catalanes.  Y  es  que,  habiendo  en  La  Coruña, 
relativamente,  más  anarquistas  que  en  Barcelona,  no 
se  recuerda  que  en  la  capital  gallega  haya  habido 
atentados  con  bombas  y,  en  cambio,  los  obreros  co- 
ruñeses han  andado  una  vez  a  tiros  con  las  tropas 
en  la  calle,  cosa  que  no  se  recuerda  en  Barcelona. 
Y  no  estaría  de  más  que  estudiaran  el  origen  psico- 
lógico de  la  diferencia  los  que  han  traído  a  Mr.  Arrow. 

i  Y  cuánta  enseñanza  a  este  respecto  si  estudiára- 
mos la  historia  de  aquella  famosa  expedición  a  Orien- 
te !  Ella,  la  historia  del  levantamiento  en  tiempo  de 
Felipe  V  y  los  capítulos  que  Cervantes  dedica  a  Ro- 
que Guinart,  proyectan  poderosísima  luz  sobre  eso 
de  la  solidaridad.  Y  lo  digo  sin  insidia. 

Hasta  ahora,  unas  elecciones  tan  bien  ejecutadas 
como  la  mejor  ensayada  ópera,  una  gran  batuda  ora- 
toria — porque  esto  es  lo  que  son  :  oradores — ,  meetings 
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O  metingues,  muchos  metingues  y  sesiones  de  cine. 
¿  Luego  ? 

¿Y  el  fin  de  todo  ello?  Ante  todo  y  sobre  todo, 
representar  en  la  Ciudad  — así,  con  letra  mayúscula — 
y  fuera  de  ella  la  función  civil  de  gran  espectáculo. 
E  ir  de  tal  modo,  espectaculosamente,  haciendo  civi- 
lización. Civilización,  no  cultura. 

Aquí  está  la  diferencia.  Esos  pueblos,  casi  exclu- 
sivamente de  ágora,  son  radicalmente  políticos.  Su 
ideal  es  un  ideal  político.  Ellos  querrían  hacer  de  su 
Cataluña  una  especie  de  departamento  francés,  con 
carreteras  muy  bien  cuidadas,  ciudades  muy  limpias 
y  bien  encachadas,  lindos  paseos,  flamantes  escuelas, 
y  donde,  por  todas  partes,  transpirase  un  alegre  bien- 
estar medio.  Todo  ello  muy  europeo  — de  imitación, 
por  supuesto — ,  y  luego  una  cierta  ilustración  media. 
Ilustración,  eso  sí.  Ilustración  alcanesca^  por  supuesto. 
Es  decir,  un  encanto,  del  que  procuraría  mantenerme 
lo  más  lejos  posible. 

Y  para  adornar  y  embellecer  esto,  su  elemento  de 
arte :  ¿  cómo  no  ?  Porque  esos  hombres  son  artistas, 
no  cabe  negarlo...  Música,  arquitectura,  pintura,  es- 
cultura, literatura...  ¿Poesía?  Como  yo  estoy  entre 
los  bárbaros,  tengo  acaso  de  ella  una  noción  un  poco 
extraña. 

¿Y  la  industria?  Estoy  hay  que  tratarlo  aparte. 

La  industria  allá  tiene  cierta  tradición  de  que  ca- 
rece en  casi  todo  el  resto  de  España.  Y  a  esa  tradi- 
ción, que  la  ha  hecho  conservadora,  debe  su  fuerza, 
y  con  su  fuerza  debe  su  flaqueza.  En  los  ramos  en 
que  los  otros  se  han  ensayado  seriamente,  compiten 
con  ellos  con  ventaja.  Son  industriales  menos  con- 
servadores, quiero  decir  menos  avaros,  de  más  arro- 
jo. Habiendo,  como  hay,  fábricas  de  papel  en  Ca- 
taluña, preguntad  de  dónde  procede  el  papel  fino  que 
en  Barcelona  se  consume.  Y,  en  general,  me  han  con- 
vencido de  que  la  industria  más  seria  y  sólida  que 
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hay  en  España  es  la  guipuzcoana.  Y  en  Bilbao  hay 
un  arrojo  y  una  acometividad  para  los  negocios  que 
a  ellos  les  falta.  Nos  tienen  a  los  bilbaínos  por  locos 
-o  inexpertos,  y  ellos  no  son,  precisamente,  ni  exper- 
tos ni  no  locos. 

Ahora  me  dan  ganas  de  hablaros  de  cómo  se  pre- 
sentan y  se  producen  en  América  los  emigrantes 
españoles,  según  las  regiones  de  donde  proceden.  Allí, 
allí  donde  cada  uno  está  fuera  de  su  ambiente,  como 
planta  desarraigada  de  su  suelo,  allí  es  donde  hay 
que  estudiarlos.  Pero  esto  lo  dejo  para  otra  vez. 

Y  en  el  fondo  de  todo,  una  distinta  y,  más  que 
distinta,  contrapuesta,  manera  de  sentir  la  vida.  Allá 
están,  por  lo  común,  aun  aquellos  a  quienes  peor  les 
va,  satisfechos  de  haber  nacido,  y  encuentran  muy 
apetecible  una  vida  en  que  tanto  puede  gozar  uno 
representando  su  papel;  aquí,  aun  aquellos  a  quienes 
les  va  mejor,  creen,  sépanlo  o  no,  y  quiéranlo  o  no  lo 
quieran,  que  el  delito  mayor  del  hombre  es  haber  na- 
cido, y  que  ésta  es  vida  de  paso  y  no  de  queda.  ¿Es 
que  allí  la  vida  es  mejor,  más  grata,  más  fácil  que 
aquí?  Esto  lo  dicen  ellos  porque  tienen  la  manía  so- 
fisticadora  y  lo  han  de  justificar  todo.  No,  no  es  eso. 
Ellos  acabarían  por  contentarse  con  esta  vida,  por- 
que llevan  dentro  el  contento,  y  éstos  no  se  satisfa- 
rían nunca  con  aquélla  porque  su  alma  está  amasada 
con  morriña  de  eternidad.  Unos  y  otros  se  ríen  y  se 
burlan,  aunque  aquí  se  burlan  más  que  se  ríen,  y  allí 
se  ríen  más  que  se  burlan.  Y,  en  todo  caso,  la  burla 
de  éstos  va  de  la  socarronería  sentenciosa  a  lo  fúne- 
bre del  chiste  quevediano,  y  allí  acaba  en  farsa. 

¿Es  que  por  eso  ellos  han  de  ser  progresistas  y 
éstos  quietistas?  No;  el  resorte  mayor  del  progreso 
puede  llegar  a  ser  el  inextinguible  descontento  de  la 
vida.  Y  si  aquí  dieron  en  el  quietismo  fué  por  otras 
causas,  y  causas  pasajeras. 
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Dieron,  digo,  y  no  dan.  Y  no  digo  dan  porque  afir- 
men lo  que  afirmaren  observadores  superficiales,  aquí, 
en  Castilla  — no  digo  nada  del  litoral  cantábrico,  que 
es  la  mayor  y  mejor  esperanza  de  la  Patria — ,  se 
progresa,  y  se  progresa  enormemente  y  en  todos  as- 
pectos. Sólo  que  se  progresa  sin  ruido,  sin  aniversa- 
rio, sin  himnos,  sin  banderas,  sin  aplecs,  sin  aparato 
escénico.  La  encina  es  recogida,  parda,  severa ;  es- 
coria de  sus  flores  — la  candela —  del  color  de  sus 
hojas,  y  es  su  crecer  tan  lento  como  seguro. 

¿  Que  son  más  prácticos  ?  He  aquí  uno  de  los  con- 
ceptos más  enrevesados  y  oscuros.  Cada  vez  entien- 
do menos  lo  de  pueblos  prácticos  y  no  prácticos,  lo 
mismo  que  me  sucede  con  eso  de  individualistas  y 
gregarios.  Si  lo  práctico  es  aquello  que  se  acomoda  á 
un  fin,  del  fin  que  uno  se  proponga  dependerá  lo 
más  o  menos  práctico  de  su  acción,  de  los  medios 
que  emplee.  Y  no  hay  que  perder  de  vista  que  mien- 
tras con  la  cabeza  y  el  raciocinio  creemos  perseguir 
un  fin,  con  el  corazón  y  el  instinto  vamos  tras  de 
otro.  Conozco  muchos  negociantes  que,  si  no  se  ha- 
cen ricos,  es  porque,  en  el  fondo,  no  tienen  vocación 
de  tales.  Y  tampoco  es  lo  mismo  huir  de  la  pobreza 
que  buscar  la  riqueza,  como  el  temor  al  infierno  no 
es  igual  que  el  anhelo  de  la  gloria.  Y  aquí,  en  Casti- 
lla, se  teme  más  ser  pobre  que  se  apetece  ser  rico. 
De  donde  arranca  la  avaricia,  que  es  su  plaga. 

Cuantos  extranjeros  inteligentes  vuelven  a  visitar 
España  al  cabo  de  veinte  años  que  la  visitaron,  se 
hacen  lenguas  de  nuestro  adelanto,  y  no  menos  en 
las  regiones  que  se  cree  estancadas.  Mientras  esos 
bullangueros  de  teatro  están  voceando  que  esto  se 
hunde  y  tendrán  que  cortar  acaso  un  día  las  ama- 
rras, esto  va  saliendo  a  flote,  y  a  flote  les  sacará  a 
ellos.  Hablar  de  decadencia  actual  de  España  no 
acusa  sino,  o  ligereza  de  juicio,  o  carencia  de  infor- 
mación suficiente. 
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Pero  hav  que  no  olvidar  que  en  este  resurgir  de 
la  Patria  tienen  su  parte,  y  parte  principalísima,  esos 
pueblos  teatrales  y  externos,  contentos  y  gozadores 
de  la  vida,  sensuales  y  espectaculosos,  artistas  y  po- 
líticos. Lo  que  estimo  sus  defectos  son,  a  la  vez,  la 
raíz  de  su  fuerza  y  de  su  eficiencia.  Y  del  otro  lado, 
de  parte  de  los  otros,  lo  mismo  que  ha  hecho  y  sigue 
haciendo  —sí,  sigue  haciendo,  por  debajo—  su  gran- 
deza es  la  raíz  de  su  debilidad.  Y  he  aquí  por  que 
se  completan  y  se  ayudan. 

Pero  lo  primero  es  que  se  miren  cara  a  cara,  a 
los  ojos,  sin  miedos  ni  recelos,  sin  desprecios  ni  en- 
vidias —pues  hay  mucho,  ¡oh!,  hijos  de  la  gran 
Ciudad,  que  parece  desdén  y  no  es  en  el  fondo,  bien 
mirada  la  cosa,  sino  envidia—,  v  traten  de  cimen- 
tar su  unión  sobre  la  verdad.  Ni  basta  la  habilidad 
ni  basta  la  genialidad. 

He  dicho  lo  que  creo  ser  la  verdad,  en  lo_  que  esta 
tiene  de  amarga,  a  los  unos;  me  falta  decir  lo  que 
creo  ser  la  verdad,  en  lo  que  tiene  de  dulce,  a  ellos 
mismos.  Y  luego,  la  verdad  amarga  para  los  otros. 

Y  al  leer  esto  no  faltará  mentecato  que  exclame 
para  sí:   ¡Vamos,  ya  se  prepara  a  contradecirse! 

Y  yo  le  contestaré  que  no  soy  ningún  sectario,  aña- 
diendo con  Coleridge  "que  hemos  encarcelado  nues- 
tras propias  concepciones  dentro  de  las  barreras  que 
hemos  alzado  para  excluir  las  concepciones  de  otros". 

Y  si,  a  fin  de  cuentas,  nada  concluyo,  se  me  da  una 
higa,  pues  no  encuentro  intelectos  más  despreciables, 
por  lo  romos,  que  los  de  aquellos  que  en  todo  buscan 
se  les  den  conclusiones.  Me  contento  con  mantener- 
me en  la  diátesis  socrática.  Los  dogmas  se  fabrican 
en  la  acera  de  enfrente. 

Y  ahora  espero  el  chaparrón.  Cuando  estuve  en 
Barcelona,  encontré  a  casi  todos  aquellos  catalanes 
con  quienes  hablé  —y  no  fueron  pocos—  en  actitud 
defensiva.  A  cualquier  reproche,  todo  se  les  volvía 


OBRAS  COMPLETAS 


155 


buscar  modo  de  anularlo  con  razón  o  con  soíismas, 
o  de  disculparlo.  Les  preocupaba  en  exceso  lo  que  de 
ellos  se  pensara.  "¿Qué  le  parece  a  usted  de  esto?" 
era  una  pregunta  de  a  cada  hora.  No  sucede  lo  mis- 
mo en  mi  pueblo,  Bilbao.  Y  al  menor  reproche,  re- 
pito, por  comedido  y  cariñoso  que  fuese,  la  justifica- 
ción o  la  disculpa.  Rarísima  vez  les  vi  encogerse  de 
hombros  o  les  oí  exclamar,  como  aquí  sucede  a  me- 
nudo en  casos  parecidos:  ¿Y  qué?  ¿Es  que  esto,  lo 
de  aquí,  es  indiferencia  o  acorchamiento  ?  ¡  No !  Es 
que,  en  el  fondo,  los  desdeñosos  son  éstos,  no  aquéllos. 

Hay  que  decir  toda  la  verdad,  y  la  verdad  es  que 
aquí,  al  catalán,  o  se  le  odia  o  se  le  admira  cuando 
no  se  le  conoce  bien;  pero  así  que  se  llega  a  conocerle 
por  algo  dentro,  ni  se  le  odia  ni  se  le  admira.  Y  tan 
malo  es  aquello  como  esto.  Pues  lo  cierto  es  que  es 
amable,  se  deja  querer.  Por  mi  parte,  y  personalmen- 
te, no  tengo  sino  motivos  para  quererlos  y  estarles 
agradecido.  En  pocas  partes,  si  en  alguna,  encontré 
más  consideración  y  hasta  más  afecto. 

Allí  se  quiere,  de  buena  fe,  creer  en  la  propia  su- 
perioridad, y  tratan  de  persuadirse  a  sí  mismos  de 
poseerla,  voceándola ;  aquí,  en  cambio,  se  cree,  casi 
siempre  inconscientemente  — ¡  ojo  en  esto ! —  en  ella, 
y  hasta  cuando  la  niegan  con  sinceridad  de  boca  y  de 
raciocinio.  Y  en  este  sentimiento  concuerdo  con  lo 
que  sienten,  inconcientemente  casi  siempre  — lo  re- 
pito—  éstos,  el  elemento  macho  de  la  Patria. 

[El  Mundo,  Madrid,  13-II-1908.] 


II.  ESTOS 

En  mi  artículo  "Oposición  de  cultura"  quedé  en 
hablar  de  éstos,  de  los  de  esta  banda  en  que  vivo.  Y 
nunca,  acaso,  más  a  propósito  que  ahora,  en  que, 
pareciendo  sacudir  su  modorra  o  apatía  característica, 
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empiezan,  a  imitación  de  aquéllos,  a  hablar  de  cas- 
tellanismo. ¿  Va  de  veras  ?  ^  _ 

Lo  dudo.  La  apatia  es  aquí  tradicional  y  endémica, 
como  la  siesta.  Si  los  arrieros  que  trajinan  por  estas 
carreteras  de  polvo  están  tan  indignados  contra  los 
automóviles,  es  porque,  obligándoles  éstos  a  ir  con 
ojo  despierto  sobre  las  muías,  no  les  dejan  echar  la 
siesta  en  su  carromato.  Y  esto  es  simbólico. 

Diríase  que  los  hijos  de  esta  casta,  cansados  de 
una  larga  lucha  con  un  suelo  ingrato,  nacen  con  un 
sueño  de  siglos,  si  es  que  no  fuera  otra  cosa.  Su 
vida  es  recio  combate  contra  la  miseria.  No  tanto  les 
mueve  ansia  de  riquezas  como  terror  de  la  pobreza, 
asi  como  en  los  más  caliginosos  siglos  medievales  era 
el  miedo  al  infierno,  no  el  anhelo  de  la  gloria,  lo  que 
azuzaba  las  almas  al  claustro,  hundiéndolas  en  la 
abadía.  De  este  miedo  a  la  pobreza  viene  su  avari- 
cia, y  de  él  su  mendiguez  y  su  concepción  hospiciana 
del  Estado. 

Son  tristemente  avaros  estos  coleccionistas  de  de- 
hesas o  de  acciones  del  Banco;  buscan  el  interés 
seguro,  aunque  sea  módico,  antes  que  arriesgar  su 
fortuna.  Por  todas  partes  ven  peligros  para  ella. 

Y  no  es  menos  triste  que  la  avaricia  de  los  que 
tienen  algo  que  perder,  la  mendiguez  de  los  qué 
tienen  todo  que  ganar.  Los  cargos  y  empleos  son 
para  los  que  los  desempeñan,  no  éstos  para  aquéllos. 
El  Municipio,  la  Provincia,  el  Estado  son  un  hos- 
picio. 

Y  a  esta  avaricia  de  bienes  materiales  corresponde 
la  avaricia  espiritual:  la  envidia. 

La  envidia  es  el  terrible  azote  de  estos  pobres  es- 
píritus amodorrados;  la  envidia  es  la  peor  de  las 
plagas  morales  de  casi  toda  nuestra  España.  Aquí 
pudo  nacer  la  frase  quevediana  de  que  la  envidia 
está  flaca  porque  muerde  y  no  come,  y  aquí  pudo 
hacerse  proverbial  el  símil  de  la  cucaña. 


OBRAS  COMPLETAS 


157 


Y  esta  casticísima  envidia  reviste  las  más  varia- 
das y  las  más  extrañas  formas.  ¿  Creéis  que  es  otra 
cosa,  si  no  ella,  esa  característica  benevolencia  en 
el  juzgar  que  infesta  de  epítetos  encomiásticos  las 
planas  de  nuestros  diarios  ?  Es  la  nivelación  en  el 
elogio.  Todos  sobresalientes,  es  lo  mismo  que  apro- 
bados todos.  El  lema  es :  "Todos  somos  unos."  Unos, 
sí ;  unos  envidiosos. 

De  esta  envidia  arranca  la  tan  decantada  demo- 
cracia castellana;  la  que  se  ha  llamado,  por  unos, 
democracia  cesarista ;  por  otros,  democracia  frailuna. 
Es  la  nivelación  en  la  indigencia  moral  e  intelectual. 

Lo  más  grande  de  la  frailería  era,  y  es,  que  el 
hijo  de  un  porquero  pueda  llegar  a  arzobispo  de 
Toledo.  Nunca  aquí  el  episcopado  se  reclutó,  tanto 
como  en  Francia,  de  entre  los  hijos  de  la  nobleza. 

He  aquí  un  pueblo  democrático,  pero  antiliberal. 
Como  si  se  le  deja  a  cada  cual  vestirse  a  su  antojo, 
aquél  puede  hacerlo  de  modo  que  se  le  tenga  por 
elegante,  y  yo,  no.  ¡  Uniforme  para  todos !  Y  así 
persiste  la  Inquisición,  ya  que  no  en  las  leyes,  en  las 
costumbres. 

Porque  la  Inquisición  brotó  de  las  entrañas  mismas 
de  este  pueblo,  de  su  poso  de  envidia,  y  fué  una  dicha 
que  la  encauzara  la  Iglesia,  estableciendo  Tribunales 
del  Santo  Oficio  y  procedimientos  regulares,  porque 
si  llega  a  actuar  por  jurados  populares  o  por  sufra- 
gio universal,  no  se  escapa  con  vida  ni  uno  que  se 
distinguiese  de  la  común  ramplonería  de  pensar. 

De  esta  tétrica  tendencia  al  igualitarismo  intelec- 
tual sólo  se  salvan  los  extremos.  O  un  sentido  común 
muy  pragmático  y  seguro,  pero  muy  zafio  e  inade- 
cuado para  iniciaciones  y  altezas,  o  a  las  veces,  muy 
raras,  una  genialidad  bravia.  Cuando  alguno  de  estos 
espíritus  rompe  el  recio  dermatoesqueleto  en  que 
vive,  se  derrama  en  chorro  de  fuego.  Pero  esto  sucede 
una  vez  al  siglo.  La  intelectualidad  media,  en  lo  que 
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no  sea  de  aplicación  inmediata  a  la  vida  cotidiana, 
es,  acaso,  menor  que  en  los  pueblos  teatrales. 

Hay  poca  clase  media,  y  ella  de  reciente  origen; 
poca  clase  media  económica  y  poca  intelectual.  Es 
la  igualdad  en  la  indigencia  con  tal  cual  potentado; 
algún  latifundioso  entre  pegujaleros.  Y  hay  puntos 
en  que  estos  extremos  se  tocan.  Dentro  del  mendigo 
hay  un  grande  de  España,  como  dentro  del  grande 
de  España  un  mendigo.  Lo  que  ni  uno  ni  otro  encie- 
rran es  un  industrial  o  un  negociante  de  sangre. 

Y  de  todo  ello  surge  eso  que  hemos  dado  en  llamar 
el  individualismo  español,  y  es  el  individualismo  con 
poca  personalidad.  Cada  cual  se  destaca  y  acusa 
frente  a  los  demás,  pero  todos  son  iguales. 

Es  como  si  tuviésemos  cien  tinajas  de  gruesísimo 
casco,  pero  vacías  o  llenas  de  una  misma  agua.  Pue- 
den, en  cambio,  juntarse  células  de  tensísima  mem- 
brana, a  través  de  la  cual  actúa  una  fecunda  ósmosis 
y  exósmosis  de  su  rico  contenido.  Estas  gentes  se 
diferencian  y  acentúan,  más  que  por  diferencia  de 
una  carne  rica  y  compleja,  por  el  grosor  de  sus  ca- 
parazones. 

Y  de  aquí  también  tanta  soberbia  gratuita  como 
se  despliega  por  estos  pagos.  Pues  se  comprende  que 
se  crea  gran  cantor  uno  que  canta,  o  gran  labrador 
uno  que  labra;  pero  ¿qué  me  diréis  del  que,  sm  ha- 
cer cosa  alguna,  está  hinchado  de  soberbia  de  ser  él, 
Fulano  de  Tal,  frente  a  Dios  y  los  hombres  ?  ¿  Qué  me 
diréis  de  la  soberbia  del  haragán?  Porque  en  cuanto 
al  que  obra  es  en  la  acción  humilde.  El  más  grande 
ejemplo  de  humildad  es  el  de  un  Dios  que,  no  nece- 
sitando de  mundo  para  su  gloria,  pues  un  átomo  no 
añade  al  infinito,  lo  crea,  y  un  género  humano  que 
le  diga  que  está  mal  hecho;  hace  la  comedia,  y  el 
público  que  se  la  silbe  o  le  ponga  tachas  y  reparos. 

Y  esas  soberbias  gratuitas  y  envidiosas  se  juntan. 
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haciendo  el  individualismo  tan  altanero  como  reba- 
ñego. 

A  propósito  de  esto  del  individualismo  español : 
unas  veces  se  dice  que  éste  es  un  pueblo  ingobernable, 
y  otras  que  es  uno  de  los  más  sumisos.  ¿  Hay  contra- 
dicción ?  Creo  que  no. 

Aquí  se  unen  un  cierto  instinto  anárquico  o,  más 
bien,  antinomiano,  con  un  cierto  instinto  borreguil 
o  rebañego.  Los  borregos,  los  toros,  si  se  quiere,  se 
rebelarían  contra  el  pastor  que  los  conduce  y  apa- 
cienta, si  éste  pretendiera  dictarles  leyes.  Y  así  re- 
sulta un  pueblo  rebelde  y  sumiso,  rebelde  contra  !a 
ley  y  el  principio  de  autoridad,  pero  sumiso  ante  el 
cacique  y  la  autoridad  personal. 

Obedece  al  hombre  que  sabe  imponérsele,  no  a  !a 
ley.  Y  recuérdese,  a  propósito,  la  antigua  costumbre 
del  agermananiiento. 

Su  régimen  natural  es,  pues,  como  el  de  los  ca- 
bilas,  el  caciquismo  mejor  o  peor  organizado,  y  ::u 
progreso  ha  de  consistir  en  la  organización  de  él. 
Cuantas  veces  se  trate  de  desarraigarlo,  o  siquiera  de 
descuajarlo,  volverá  a  brotar,  en  una  u  otra  forma, 
de  las  entrañas  igualitarias  del  pueblo. 

Este  no  sigue  la  bandera,  sino  sigue  al  caudillo. 
No  se  mueve  por  ideas,  y  así  su  entusiasmo  no  pue- 
de, en  rigor  de  expresión,  llamarse  idealismo.  Las 
ideas  son  cosa  demasiado  sutil  y  vaga,  demasiado 
movible,  para  estas  gentes.  Necesitan  materializarlas. 
De  aquí  su  relativa  incapacidad  para  la  abstracción  y 
para  la  filosofía.  No  es  idealismo  la  sublimación  de 
los  concretos  reales.  Y  porque  no  cazan  esas  ideas 
madres,  ondulantes  y  proteicas,  se  agarran  a  dogmas, 
a  conceptos  hechos. 

Fijémonos  en  Vizcaya,  mi  tierra  natal.  Hay  quien 
ha  creído  ver  analogías  entre  el  catalanismo  y  el 
bizcaitarrismo,  y,  sin  embargo,  éstos  se  diferencian 
cuanto  el  catalán  y  el  vizcaíno,  y  es  tal  vez  lo  más 
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que  cabe  de  diferencia.  El  catalanismo  es  un  movi- 
miento de  masa,  pero  algo  informe  y  muy  coral;  el 
bizcaitarrismo  fué  obra  de  un  hombre  de  pasión  y 
de  dogma:  Sabino  Arana.  El  bizcaitarrismo  fué,  y 
sigue  siendo,  sabinismo.  Se  le  rinde  culto  al  hombre, 
y  no  me  extrañaría  que  algún  paisano  mío  pidiese 
Iglesia  Católica  Vizcaína  no  más  que  para  canoni- 
zarle. 

Y  en  esa  mi  misma  tierra  hubo,  hace  un  siglo,  un 
intenso  y  poderoso  movimiento  político-social,  que 
por  no  haber  trascendido  de  sus  linderos,  es  menos 
conocido  de  lo  que  merece  serlo.  Es  lo  que  se  llama 
la  samacolada,  la  acción  del  campo,  del  infanzonado. 
contra  la  villa,  Bilbao.  Y  fué  obra  de  un  hombre,  de 
Zamacola.  Muerto  éste,  después  de  caído  en  desgra- 
cia, el  movimiento  cesó  para  reaparecer  más  tarde, 
bajo  nueva  forma,  en  la  guerra  civil,  ^ 

Todo  esto  produce  un  individualismo  democrático 
—o  una  democracia  individualista,  si  se  quiere — ; 
pero  nada  de  esto  es  favorable  a  la  libertad,  y  menos 
al  liberalismo. 

Me  parece  un  error  de  nuestros  liberales  el  de  de- 
clararse demócratas.  La  democracia,  por  lo  menos  la 
nuestra,  no  es  liberal,  y  el  liberalismo,  y  hasta  la 
libertad'  no  son  democráticos.  Y  quien  dijo  que  la 
libertad  se  había  hecho  conservadora,  quiso  decir 
que  se  había  hecho  conservadora  la  democracia.  Lo 
cual  no  es  verdad,  pues  no  necesita  haberse  hecho 
tal,  ya  que  lo  ha  sido  siempre. 

De  esto  de  libertad  v  democracia,  de  su  oposición 
y  su  concordancia,  del'modo  de  resolver,  en  síntesis, 
esta  antítesis,  no  es  ahora  este  lugar  de  hablar.  Aca- 
baré, pues,  por  hoy,  con  un  apólogo. 

Era  éste  un  corral  donde  gallos  y  gallinas  se  pa- 
saban la  vida  picoteando  el  grano,  procreando,  ague- 
rando,  criando  pollos  y  durmiendo  en  las  perchas. 
Cada  vez  que  una  banda  de  palomas  cortaba  volando 
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el  azul  del  cielo  del  corral,  pensaban  los  gallos,  mi- 
rándolas :  "Desde  que  el  hombre  inventó  la  escopeta, 
de  poco  os  sirve  el  volar;  mejor  se  está  así."  Y  cayó 
en  el  corral  un  águila  empeñada  en  hacer  volar  a  ga- 
llos y  gallinas,  y  declaráronle  un  ave  perturbada  y 
perturbadora,  alborotándose  contra  ella.  Y  el  águila, 
picotazo  acá,  picotazo  allá,  se  empeñó  en  su  obra 
quijotesca.  Y  hubo  otras  que  le  siguieron.  Y  al  cabo, 
una  tras  otra,  y  por  un  proceso  de  selección  y  heren- 
cia, que  en  cualquier  manual  de  biología  veréis  ex- 
puesto, obtuvieron  gallos  y  gallinas  voladores.  Y 
cuando  pudieron  éstos  cruzar  el  cielo,  fuera  del  co- 
rral, bendijeron  al  águila  perturbadora  y  perturbada 
que  tanto  molestó  a  sus  abuelos.  Y  esto,  a  pesar  de  la 
escopeta. 

Y  ahora,  sacad  la  moraleja. 

Y  volviendo  a  mi  tema :  ¿  Qué  puede  salir  del 
acuerdo,  dentro  de  su  oposición  respectiva  de  éstos 
y  de  aquéllos,  de  las  gentes  de  pasión  — aunque  hoy 
durmiente —  y  dogma,  con  las  de  sensualidad  y  papel 
en  el  teatro?  Porque  aquéllos,  justo  es  decirlo,  pa- 
recen más  capaces  para  la  vida  civil,  que  aunque  sea 
en  gran  parte  teatro  y  comedia,  es  la  que  crea  la 
civilización.  Y  la  civilización  es  la  envoltura  pro- 
tectora de  la  cultura.  La  ciudad  es  teatro,  pero  la 
ciudad  es  lo  civil,  y  de  lo  civil  brota  la  civilización. 
Y  lo  contrario  de  ésta  es  la  ruralización.  Hay  soli- 
daridad para  la  guerra  y  la  hay  para  la  paz,  y  no 
es  lo  mismo  afrontar  grandes  peligros  que  ganarse  el 
pan  nuestro  de  cada  día.  Falta  ver  lo  bueno  de  unos 
y  de  otros,  buscándolo  en  el  fondo  mismo  de  lo  que 
éstos  y  aquéllos  tienen  de  malo. 

Y  réstame  sólo  para  quien  eche  aquí  de  menos 
datos  concretos,  informaciones,  cuestiones  del  día, 
política,  en  fin,  que  yo  no  me  he  propuesto  traer 
grano  al  corral,  sino  dar  picotazos  a  los  gallos. 
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Es  decir,  para  adelantarme  a  los  maliciosos,  que 
pretendo  hacer  de  águila.  ^ 

Si  me  interesara  la  política,  leería  todo  eso  de  la 
administración  local;  pero  como  lo  que  me  interesa 
es  la  cultura,  no  he  empleado  en  leer  semejante  pro- 
vecto de  ley  un  tiempo  que  no  me  basta  para  otras 
cosas  Lo  verdaderamente  lamentable  es  esa  paz  de 
los  espíritus  que  alguien  se  envanece  de  haber  res- 
tablecido, aunque  la  procesión  ande  por  dentro. 

^.  [El  Mundo,  Madrid,  16-11-1908.] 


PAN   Y   LETRAS.   EL   CAMPO   Y  LA 
CIUDAD 


Aun  a  conciencia  de  que  a  los  más  de  los  lectores 
les  ha  de  parecer  este  escrito,  como  otros  míos  les 
han  parecido,  obra  de  crítica  negativa  antes  que  de 
edificación  social,  creo  deber  dar  una  vez  más  mi 
verdad,  que  ella  edifica  siempre,  hasta  cuando  des- 
truye. Hoy  me  piden  trate  de  las  relaciones  entre  la 
ciudad  y  el  campo. 

Y  empezando  por  hechos  lingüísticos,  he  de  hacer 
notar  que  civilización  viene  de  civil,  y  esto  de  cives, 
ciudadano,  y  lo  opuesto  a  ella,  a  la  civilización,  es, 
por  lo  tanto,  la  ruralización ;  y  también  hay  que 
notar  que  la  voz  pagano  significa,  en  su  rigor  etimo- 
lógico, aldeano,  y  que  el  campo  fué  el  refugio  del 
paganismo  agonizante,  así  como  en  las  ciudades 
prendió  primero  raices  el  sentir  cristiano. 

Por  más  que  una  leyenda  de  un  pueblo  campesino, 
pastoril,  haga  del  primer  homicida,  de  Caín,  el  fun- 
dador de  la  primera  ciudad,  Ur,  lo  cierto  es  que  en  el 
curso  de  la  civilización  humana  se  pone  bien  en  cla- 
ro no  ser  los  abelitas  mejores  que  los  cainitas  ni  más 
humanitarios. 

La  civilización,  y  con  ella  la  cultura  y  la  humani- 
dad de  sentimientos,  nacieron  principal  y  suprema- 
mente en  las  ciudades.  Y  en  éstas  nacieron  hasta  la 
comprensión  y  el  sentimiento  estéticos  del  campo 
mismo,  llevados  a  los  campesinos  por  hombres  de 
ciudad  o  en  la  ciudadanía  formados.  Ciudadanos  fue- 
ron los  primeros  bucólicos,  y  del  seno  de  las  ciuda- 
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como  labor  de  método  político,  es  el  haber  erigido 
a  la  ciudad,  Barcelona,  en  cabeza  de  Cataluña,  re- 
gión fuertemente  ruralizada  todavía.  Y  si  yo  espero 
tanto  de  mi  natal  Vizcaya  es  por  ver  que  la  villa, 
Bilbao,  la  ha  absorbido  por  completo,  ciñéndola  y 
abarcándola  en  tupida  red  de  vías  férreas. 

Mas  conviene  que  las  cabezas  dirigentes  de  nues- 
tras ciudades  vuelvan  su  ojos  al  campo  y  traten  dé 
organizar  una  obra  de  conquista  espiritual  de  él.  Asf 
como  se  ha  ideado  lo  de  la  extensión  universitaria, 
¿  por  qué  no  se  idea  algo  así  como  una  extensión  ciu- 
dadana ?  ¿  Por  qué  los  señoritos  de  las  ciudades  no 
han  de  ir  a  predicar  por  los  campos  ? 

La  organización  de  nuestra  instrucción  primaria 
oficial  hace  que  donde  más  falta  hace  un  buen  maes- 
tro, en  los  pequeños  lugarejos  perdidos  en  la  cam- 
piña, sea  donde  peor  se  le  pague. 

¿  Qué  maestro  va  a  parar  en  escuelas  de  500  pese- 
tas? Ellas  son  no  más  que  de  paso;  los  pobres  pue- 
blos cambian  de  maestro  cada  año,  y  como  el  que  va, 
sabe  que  ha  de  parar  poco,  maldito  el  cuidado  que 
pone  en  esmerarse.  Mucha  parte  del  tiempo  hállanse 
atenidos  a  interinos  que  van  a  matar  la  necesidad 
por  una  temporada  y  a  cosechar  méritos  para  un 
ascenso. 

Este  hecho  debería  bastar  para  que  cuantos  amen 
la  cultura  se  pronuncien  en  contra  de  la  descentra- 
lización pedagógica,  que  hace  que  los  pueblos  que 
más  necesitan  de  instrucción,  que  son  los  más  po- 
bres, sean  los  que  la  tienen  peor  atendida. 

Es  un  deber  de  patria  el  procurar  a  los  ciudada- 
nos todos  — a  los  que  debían  ser,  por  lo  menos,  ciu- 
dadanos—  el  pan  de  la  cultura,  y  es  justo  que  los 
pueblos  más  ricos  ayuden  a  llevárselo  a  los  más  po- 
bres. Si  un  lugarejo  no  tiene  recursos  para  pagarse 
un  buen  maestro  y  una  buena  escuela,  ¿no  es  justo 
que  se  lo  supla  la  ciudad  próxima,  pagándoselo  en  lo 
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que  él  no  pueda?  Así  lo  pide  la  solidaridad  de  la 
cultura. 

Si  la  milicia  de  armas  para  defender  a  la  patria 
cuando  sea  materialmente  atacada  es.  ^egvin  todos 
convienen,  función  del  Estado,  tunc.on  del  Estado 
es  también  por  las  mismas  razones  que  aquelk  la 
milicia  de  la  cultura.  Si  un  ejercito  ¿¡¡'^'l 
a  una  adehuela  fronteriza,  no  se  le  dejaría  a  esta  que 
se  defendiese  con  sus  hombres,  concentrando  las  fuer- 
se  ueiciiuic  pinrlafles  Y  hav  un  verdadero 

zas  nacionales  en  las  ciuaaaes.  i  n^y  _ 
ejército  invasor,  aunque  no  de  bulto  ni  de  a™as  de 
ruido,  que  ataca  a  la  cultura  patria  por  adehuelas  y 
lugarejos. 

¿Qué  conocen  ciertos  pueblecillos  rurales,  perdi- 
dos en  páramos  o  en  encrespados  congostos  de  la 
obra  ciudadana?  ¿Qué  les  llega  de  la  ciudad?  El 
aeente  del  fisco,  unas  veces;  el  atropellador  auto- 
nSvü  que  lleva  dentro  unos  aburridos  sportsmcn, 
otris  ¿  Y  es  acaso  de  extrañar  que  odien  a  uno  y 
a  otro?  ,  ,  . 

Un  país  no  puede  decirse  que  este  por  completo 
civilizado  hasta  que  sus  campos  no  sean  a  modo  de 
tirábales  o  ensanchamientos  de  sus  ciudades  y  e  ta 
a  su  vez  vivan  en  comunión  con  aquellos.  Toda  civi 
lizaciL  del  campo  trae  una  cierta  rura hzacion  de 
la  ciudad,  en  lo  que  esto  último  tiene  de  sano 

Un  gran  progreso  marcaría  en  el  orden  cultu.al 
cualquier  medida  que  diese  a  las  ciudades  una  cier- 
ta intervención  en  materias  pedagógicas  en  las  a 
lehuelas  circundantes.  Aun  hoy  día,  y  como  esta, 
as  cosas  los  maestros  se  sienten  defendidos  por 
iutoridacL  que  residen  en  la  ciudad  y  el  ambiente 
espiritual  ciudadano  respiran. 

Mas  aparte  de  lo  que  en  un  orden  legal  pudiese 
más  o  menos  tarde  hacerse,  los  hombi  s  ^   1-  ciu 
dades,  los  ciudadanos  propiamente  tales,  ,no  Kan 
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moverse  a  escogitar  medios  para  llevar  el  soplo  de 
su  ciudad  al  campo? 

Visitando  una  cierta  ciudad,  y  de  las  más  cultas, 
oí  quejarse  a  varios  de  sus  ciudadanos  más  repre- 
sentativos e  influyentes  de  que,  en  llegando  elec- 
ciones a  diputados,  el  sufragio  conciente,  orgánico  y 
democrático  de  la  ciudad  era  ahogado  por  el  brutal 
voto  inconciente,  inorgánico  y  oclocrático  de  las 
masas  rurales  de  las  aldeas  circundantes,  masas  lle- 
vadas como  borregos  a  votar  por  sus  cachicanes  o 
que  aparecían  votando  por  obra  y  gracia  de  secre- 
tarios refitoleros.  Y  al  oír  tales  quejas  hube  de  de- 
cirles :  y  el  resto  del  año,  ¿  cuándo  y  para  qué  sé 
acuerdan  ustedes  de  esas  masas  y  qué  hacen  por 
acercarse  a  ellas  y  acercarlas  a  ustedes  ?  ¿  En  qué 
forma  derraman  ustedes  su  ciudad  en  los  campos 
en  que  se  asienta  y  de  que  vive? 

¿  No  habría,  entre  otros,  algún  medio  de  que  los 
hijos  de  los  campesinos  tuvieran  un  aprendizaje  de 
ciudadanos,  un  tiempo  de  vida  ciudadana?  ¿No  ha- 
bría medio  de  llevarlos  a  las  escuelas  de  la  ciudad 
y  a  que  entre  calles  se  le  cayera  el  pelo  de  la  de- 
hesa ?  Si  cuando  llega  el  verano  se  forman  en  las 
ciudades  colonias  escolares  y  se  lleva  a  niños  de 
ellas,  sobre  todo  si  son  enclenques  o  están  canijos  y 
esmirriados,  a  que  reciban  aire  y  luz  libres,  ¿nó 
podrían  formarse  colonias  de  niños  campestres  que 
fueran  a  la  ciudad  a  recibir,  por  cuenta  de  la  ciudad, 
otra  luz  y  otro  aire  libres,  la  luz  y  el  aire  del  espí- 
ritu civil? 

No  hago  sino  presentar  estas  cuestiones  en  forma 
interrogativa.  Con  sólo  que  alguno  de  los  que  esto 
lean  se  mueva  a  estudiar  la  manera  de  cuajarlo  en 
institutos  prácticos  me  doy  por  pagado  de  haberlo 
escrito. 

{Heraldo  de  Madrid,  Madrid,  17-IV-I908.] 


DIVAGACIONES  SOBRE  LA  RESIGNA- 
CION Y  EL  ESFUERZO 


Leo  un  artículo  firmado  «Corpus  Barga",  escrito 
desde  París,  y  referente  a  Tolstoi.  En  el  artículo,  a 
pesar  de  no  parecer  más  que  informativo,  hay  co- 
sas" Basta  el  modo  con  que  está  todo  en  el  conta- 
do Y  en  él  se  dice:  "¡Admirable  final  tolstoiano! 
Porque  es  el  fin  de  Tolstoi  lo  que  se  prepara.  Es 
el  fin  donde  las  cosas  opuestas  se  confunden.  Los  dos 
polos  en  ese  campo  de  la  moral,  cuyo  dueño  es 
Kant;  los  dos  polos  de  la  moral  en  las  ideas  moder- 
nas son  Tolstoi  y  Nietzsche.  Tolstoi,  la  moral  de 
la  renunciación;  Nietzsche,  la  moral  del  esfuerzo. 

Habré  de  dejar  los  hombres,  es  decir,  los  nom- 
bres Y  habré  de  dejarlos  porque  a  Tolstoi  conozco 
poco;  leí,  hace  años,  su  Guerra  y  paz  y  La  sonata 
a  Kreutsér  v  algún  cuento,  y  todo  lo  demás  son  re- 
ferencias; a  Nietzsche  menos  aún,  un  libnto  franr 
cés  de  Lichtenberg  y  fragmentos  y  trozos  sueltos. 
En  cuanto  a  Kant,  creía  conocerlo  algo  mas;  pero 
resulta  que  a  Kant  no  se  le  ha  estudiado  hasta  ahora 
entre  nosotros.  Ahora  es  cuando,  ¡gracias  a  üios., 
empiezan  a  descubrírnoslo.  , 

Pero  aunque  por  haber  tenido  la  desgracia  de  na- 
cer antes  de  tiempo  y  en  España,  no  llegue  a  enten- 
der y  menos  a  comprender  a  Kant  cuando  le  estu- 
diaba, eso  de  que  sea  el  dueño  del  campo  de  a  mo- 
ral me  parece,  francamente,  un  poquito  fuerte  ig- 
noraba -i  qué  no  ignora  uno !—  que  el  campo  de  la 
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moral  estuviese  así  acotado  en  favor  del  ilustre  sol- 
terón de  Koenigsberg. 

Yo  no  sé,  pero  a  las  veces  se  me  figura,  y  perdó- 
nemelo Sócrates,  que  la  ética  es  una  cosa  y  la  mo- 
ral otra;  es  decir,  una  la  ciencia  y  otra  la  práctica. 
He  estado  creyendo  siempre  que  un  redomado  pi- 
caro puede  investigar  muy  bien  los  móviles  de  las  ac- 
ciones humanas  y  un  santo  ignorarlos.  No  sé  que 
el  pobrecito  de  Asís  supiera  qué  es  eso  del  impera- 
tivo categórico  y  menos  que  especulara  sobre  tal 
cosa.  Y  en  cambio,  Bacon  de  todo  tuvo  menos  de 
santo.  No  resulta,  además,  que  sean  más  morales, 
quiero  decir  mejores,  los  que  más  preocupados  viven 
de  la  moralidad. 

Y  luego  viene  aquello  de  que  los  dos  polos  de  la 
moral  en  las  ideas  modernas  son  Tolstoi  y  Nietzsche; 
Tolstoi,  la  moral  de  la  renunciación ;  Nietzsche,  la 
moral  del  esfuerzo.  Así,  en  perfecta  antítesis  polar, 
en  contraposición  acabada.  O  blanco  o  negro;  o  esto 
o  lo  otro. 

Y  no  es  que  estén  mal  las  antítesis,  no.  ¡  Qué  han 
de  estarlo !  ¡  Si  precisamente  la  vida  está  tramada 
con  antítesis  y  antinomias !  Sólo  que  acaso  quepa  no 
ya  concordarlas  o  sintetizarlas,  sino  juntarlas. 

Uno  puede  profesar  y  aun  practicar  las  dos  mo- 
rales — dos,  ¿es  que  hay  más  de  una? —  a  un  tiem- 
po y  esforzarse  resignándose  y  resignarse  esfor- 
zándose. Hay  un  gran  esfuerzo,  un  grandísimo  es- 
fuerzo, un  soberano  esfuerzo,  el  mayor  de  los  es- 
zos  a  las  veces,  en  la  resignación.  Dejarse  matar 
puede  en  ocasiones  significar  más  heroísmo  que 
matar.  Y  hay  una  gran  resignación,  una  grandísima 
resignación,  la  mayor  de  las  resignaciones  a  las 
veces,  en  esforzarse. 

Y  esos  dos  hombres,  al  predicar  eso,  ¿eran  sin- 
ceros ?  ¡  Oh,  quién  sabe  de  sinceridad !  El  predica- 
dor se  predica,  ante  todo,  a  sí  mismo.  Sólo  los  es- 
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clavos  cantan  a  la  libertad;  los  libres,  los  que  la 
gozTn  -si  es  que  los  hay-  no  la  cantan  y  acaso 
la  desprecian  y  cantan  a  la  esclavitud. 

No  es  lo  mismo  explicar  matemáticas  que  predicar 
moral  El  que  los  tres  ángulos  de  un  triangulo  valgan 
nl  o  menos  que  dos  rectos,  o  valgan  dos  rectos  tan 
sólo,  no  me  da  frío  ni  calor.  Pero  el  -P-^  -o  ca- 
tegórico del  dueño  del  campo  de  la  moral  del  so^te 
rón  de  Koenigsberg,  me  da  frío,  me  da  hielo.  Ha> 
modos  de  pensar  para  los  cuales  lo  que  hace  falta 
S  no  tener' nada  más  que  inteligencia,  por  poderosa 
que  ésta  sea.  Si  Kant  se  llega  a  casar  -i  imposible  !- 
y  aplica  al  débito  conyugal  el  imperativo  categonc^ 
su  mujer  -¡  pobreciUa- !  le  corona,  de  seguro.  Y 

no\é"a  quien  la  cabeza  le  predica  resigna- 
ción es  decir  que  se  atenga  a  la  verdad  verdad,  a  la 
Zl  Ao\ü.\s,  y  esto  que  es  la  -rdad  v  dad- 
=s  al^  terrible  y  pavoroso,  de  que  ya  hablo  el  sabio, 
;  EcTes  as  és;  mientras  el  corazón  le  predica  el  es- 
tezo el  que  haga  su  verdad,  y  se  al"-"^;^^^^^^^!  Y 
líos  "  elices  errores"  de  que  nos  canta  Ljopardi.  ^ 
ese  tal  oscila  entre  la  resignación  y  el  esfuerzo,  en- 
Se  la  c^Sza  y  el  corazón,  y  no  quiere  someter  uno, 
de  eUoÍal  otío  ni  ponerlos  en  paz,  sino  que  vive 
de  su  guerra,  vive  de  que  el  uno  af-na  o  que  a 
otra  niega  y  ésta  afirma  lo  que  mega  aquel.  Sit  p>o 
roitione  voluntas!  (1).  . 

¿Definir?  No,  esto  no  se  define  e.to  se  siente 
•  Allá  los  hombres  de  creencia  y  los  filósofos  con  si^ 
ddinicion  s!  Pero  en  la  vida  se  define  haciendo.  Y 
tT¿  las  cosas  que  cabe  hacer  en  la  vida,  acaso  la 
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dico  a  cierto  paciente  que  lanzaba  gritos  de  dolor. 
"¿Para  que  se  queja  usted?  ¿Qué  adelanta  usted  con 
quejarse?  Sea  disreto  y  no  moleste  a  los  demás." 

Es  verdad ;  hay  que  ser  discreto  y  nO'  molestar  a 
los  demás  con  nuestras  quejas.  Toda  queja  es  egoís- 
ta e  hija  de  la  vanidad.  La  vanidad  nos  hace  creer 
que  no  hay  dolor  como  nuestro  dolor  propio.  Por  ser 
así,  vanidoso,  sufrió  Edipo. 

Pero  ¿y  si  fuese  que  ese  dolor  es  el  dolor  de  los 
demás,  el  dolor  de  todos,  y  que  se  callan  por  discre- 
ción, por  la  vanidad  de  no  aparecer  vanidoso,  o  tal 
vez  por  miedo? 

Si  el  linaje  humano  fuese  sincero,  no  se  oiría  en 
plazas  y  caminos  sino  un  solo  y  formidable  de  projiin- 
dis.  Y  los  que  más  chillarían  habrían  de  ser  los  que 
más  hablan  de  eso  de  la  alegría  de  vivir,  para  tener 
que  morirse  un  día.  Pero...  eso  dificultaría  la  vida. 
Y  la  cosa  es  vivir,  sea  como  fuere.  ¿  Para  qué  ? 

Para  realizar...  Y  aquí  vienen  los  filósofos,  más  o 
menos  solterones,  y  nos  dicen  las  cosas  que  realiza 
la  vida,  entre  ellas  la  vida  misma.  ¡  Admirable  descu- 
brimiento ! 

Uno  ha  nacido,  ¡bien  está!,  vive;  tiene  que  vivir; 
le  mantiene  una  leve  sombra  de  vaho  de  esperanza 
de  que,  a  pesar  de  todas  las  razones,  resulte  al  cabo 
verdadero  el  feliz  engaño ;  uno  vive,  ¿  qué  ha  de  ha- 
cer? Si  tiene  corazón,  desesperarse.  Y  sacar  de  la 
desesperación  esperanza,  una  esperanza  desesperada. 
Luchar,  y  del  esfuerzo  sacar  resignación,  y  de  la  re- 
signación, esfuerzo. 

A  aquel  grande  espíritu,  a  aquel  soberano  espíri- 
tu, soberanamente  trágico  y  atormentado  que  fué 
Kierkegaard,  a  aquel  hombre  típico  e  inmenso,  que 
vivió  en  continuo  forcejeo  con  Dios  y  a  quien  Dios 
reconoció  beligerancia,  le  dijo  un  día  su  padre:  "¡  Po- 
bre hijo  mío!  ¡Vives  en  una  desesperación  resig- 
nada!" 
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l  Supo  el  solterón  de  Koenigsberg,  el  que  dejó  de 
hacer  hijos  para  hacer  definiciones;  supo  el  dueño 
del  campo  de  la  moral  lo  que  es  esto  de  la  desespe- 
ración resignada?  Sí,  lo  supo,  y  esto  le  salva  ante 
los  hombres.  Ante  los  hombres,  digo,  no  ante  los  fdó- 
sofos.  Lo  supo  y  lo  sufrió.  Y  por  haberlo  sabido  y  ha- 
berlo sufrido  ideó  todo  aquello  de  la  razón  práctica. 
Ponqué  el  imperativo  categórico  no  es  más  que  un  pre- 
texto para  establecer  la  inmortalidad  del  alma  — ¡  este 
es  el  punto!,  ¡he  aquí  el  problema!—,  y  como  conse- 
cuencia de  ella,  la  existencia  de  Dios.  Como  conse- 
cuencia, digo,  porque  en  el  orden  de  nuestras  creen- 
cias. Dios  no  es  sino  la  garantía  de  la  inmortalidad 
del  alma.  Le  hemos  hecho  eterno  para  que  El,  a  su 
vez,  nos  eternice,  y  no  para  otra  cosa. 

La  lógica  de  Kant  al  exponernos  su  crítica  de  la 
razón  práctica  debe  de  tenernos  sin  cuidado;  lo 
importante  ahí  no  es  su  lógica,  sino  su  cardíaca; 
no  es  lo  que  dice,  sino  lo  que  calla.  Porque  dice 
lo  que  piensa,  pero  calla  lo  que  siente.  Lo  que  se 
siente  es  acaso  inefable,  es  indecible;  es  inefable 
e  indeciblemente  pavoroso. 

¿Y  la  vei-dad,  la  verdad  verdadera?  —dirán—. 
Porque  no  basta  ser  sincero;  hay  que  ser  veraz. 
¿Veraz?,  ¿veraz?  Y  ¿qué  es  eso?  Que  sea  veraz 
un  matemático,  un  filósofo;  pero  a  un  hombre  debe 
sobrarle  con  ser  sincero.  Que  le  digan  a  un  me- 
dico que  sea  veraz  con  un  enfermo  que  padece  de 
una  enfermedad  mortal  e  incurable;  que  le  digan  a 
un  médico  que  declare  a  su  paciente:  "Usted  no 
puede  vivir  arriba  de  un  mes.  Y  hay  veces  en 
que  esta  verdad,  en  que  la  verdad,  acelera  la  muer- 
te del  enfermo  y  le  acibara  los  días  de  vida  que 
le  restan.  En  este  caso,  ¿qué  debe  ser  el  médico, 
veraz  o  sincero?  Y  es  sincero  engañando. 

Si  al  pobre  linaje  humano  se  le  dijera  la  verdad 
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verdadera,  se  le  acibararía  y  acortaría  la  existen- 
cia. ¡  Que  viva,  que  viva !  Y  ¿  para  qué  ?  Para  en- 
gañarle. Es  tan  dulce  el  engaño...  Pero... 

¡Adiós   mi   hermoso   porvenir   de  antaño! 

como  he  escrito  yo  en  un  soneto  aún  inédito.  Por- 
que esto  es  todo,  lo  que  pudo  haber  sido  y  no  fué,  el 
porvenir  del  pasado,  el  ex  futuro.  Desde  que  a  un 
amigo  mío  le  oí,  a  título  de  chiste,  esta  expresión: 
"¡Ahí  va  mi  ex  futura!",  no  he  podido  olvidar  este 
terrible  y  paradójico  término  de  ex  futuro.  La 
vida,  que  es  en  sí  y  por  sí  misma,  un  fracaso,  está 
llena  de  ex  futuridades. 

¡  Moral  de  esfuerzo !  ¡  Moral  de  resignación !  Y 
la  moral  de  la  desesperación,  la  más  íntima,  la  más 
humana,  la  más  profunda,  la  única  engendradora  de 
la  esperanza,  ¿dónde  queda?  De  una  esperanza  en- 
vuelta en  dudas  y  en  pavores,  de  una  esperanza 
desesperada,  pero  esperanza  al  fin. 

Y  aquí  de  Pascal  y  su  il  faut  s'abetir;  hay  que 
embrutecerse,  y  no  "hay  que  fastidiarse",  esto  es, 
hay  que  acomodarse,  hay  que  condescender  cuca- 
mente, es  decir,  il  faut  s'cinbeter  como  alguien  ha 
confundido.  ¡  Pobre  Pascal !  También  él  fué  geó- 
metra y  físico,  y  definió;  pero  fué  hombre,  y  no 
fueron  sus  definiciones  geométricas  las  que  le  con- 
solaron de  haber  nacido.  ¿  Qué  fué  ?  Fué  su  de- 
voción furiosa,  desesperada ;  fué  la  furia,  la  deses- 
peración de  su  devoción.  Quiso  creer.  ¿Lo  logró? 
¡Quién  sabe!...  Quiso  no  morirse;  y  se  murió.  ¿Se 
murió  del  todo?  ¡Quién  sabe!...  ¡Quién  sabe 
nada !... 

Sí,  sabemos  muchas  cosas ;  pero  como  decía  Ten- 
nyson,  sabemos  lo  que  no  nos  importa  saber,  pero 
las  cosas  más  dignas  de  saberse,  lo  único  que  im- 
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porta  sab-er,  Ir.  que  nos  haría  amar  la  vida,  la  ver- 
dad esencial  de  Kierkegaard,  eso...  ¡no  lo  sabemos! 

*  *  * 

Y  ahora,  para  concluir  este  desahogo  con  una 
nota  amena,  he  aquí  un  dato  filológ-ico.  Hay  un 
número  de  palabras  españolas  que  han  pasado  a  los 
demás  idiomas  europeos  o  por  lo  menos  a  los  prin- 
cipal-es de  ellos;  es  decir,  hay  un  número  de  pala- 
bras con  que  se  han  españolizado  los  idiomas  eu- 
ropeos. Su  estudio  sería  un  curiosísimo  estudio  de 
eso  que  llaman  sociología  (¿na  se  dice  así?).  Entre 
esas  palabras  figuran:  siesta,  camarilla,  guerrilla  y 
hasta  pronunciamiento,  y,  desde  luego,  torero  y  bo- 
lero Pero  hay  otra  que  figura  en  casi  todos  los  bue- 
nos diccionarios,  por  lo  menos  ingleses,  y  es  la  pa- 
labra desperado,  escrita  así,  por  "desesperado". 
¿Es  que  no  tenía  en  su  idioma  otra  con  que  tradu- 
cirla? ¿O  es  que  el  desesperado  español  y  la  deses- 
peración española  son  intraductibles  ? 

Y  ahora,  un  problema:  ¿No  sería  acaso  desespe- 
ración, más  o  menos  resignada,  lo  que  en  el  si- 
glo XVI  nos  llevó  al  heroísmo  quijotesco?  ¿No  será 
desesperación  el  fondo  del  quijotismo?  ¿No  será 
que  los  demás  pueblos,  los  que  se  tienen  por  civi- 
lizados, conservan  todavía  la  ilusión  de  la  vida, 
creen  que  la  vida  es  un  bien  en  sí,  un  fin  por  sí? 

Todo  lo  cual  tiene,  por  supuesto,  una  contesta- 
ción, y  es,  ponerse  muy  estirado,  metido  en  una  le- 
vita europea,  y  hablar  doctoralmente  de  la  infanti- 
lidad  del  pensamiento  ajeno  y  de  la  razón  y  de  la 
norma  y  de  la  ley...  E  pur  si  iiiif-ovC  Y,  sin  em- 
bargo, duele. 

¡  Oh,  quién  no  tuviera  más  que  inteligencia ! 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  1-V  I911.] 


GANAS     DE  ESCRIBIR 


No  debe  uno  tomar  la  pluma  en  la  mano  para  di- 
rigirse al  público,  solicitando  su  atención,  sino  cuan- 
do iteng-,a  algo  que  decirle.  He  aquí  un  aforismo  de 
buena  práctica  literaria  que  parece  incontrovertible, 
y,  sin  embargo...  Sin  embargo,  sí.  Veamos,  pues, 
el  embargo. 

Decía  Schopenhauer,  yo  lo  he  repetido  ya  algunas 
veces,  quedando  así  más  aficionado  a  volverlo  a  re- 
petir, que  hay  quienes  escriben  sin  pensar;  otros 
piensan  para  escribir,  y  otros,  finalmente,  escriben 
porque  han  pensado.  Y  cabe,  me  parece,  añadir  que 
algunos  escriben  para  pensar.  Hay,  en  efecto,  quien 
apenas  piensa,  si  no  es  con  la  pluma  en  la  mano.  El 
sentimiento  de  tener  que  expresar  su  pensamiento 
para  hacerlo  Irasmisible  a  otros  es  lo  que  le  hace  dar 
con  la  expresión  de  él ;  es  decir,  con  el  pensamiento 
mismo.  Para  hablar  con  otros  hablamos  antes  con 
nosotros  mismos.  O  ¿  no  es  más  bien  que  nuestro  len- 
guaje interior  pide  comunicación? 

El  escribir  llega  a  ser  en  no  pocos  escritores  una 
verdadera  necesidad.  Necesidad  de  escribir  y  no  es- 
cribir esto  o  lo  otro  determinadamente.  La  materia, 
el  fondo,  surge  de  la  forma.  Y  no  necesidad  eco- 
nómica, como  la  de  aquel  que  con  la  pluma  se  gana 
la  vida,  sino  necesidad  psíquica.  He  leído,  no  recuer- 
do bien  dónde,  que  Nietzsche  decía  que  escribía  para 
liberarse  de  las  ideas,  para  quitárselas  de  encima  del 
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espíritu.  Lo  comprendo;  una  idea  no  comunicada  es 
un  estorbo  y  hasta  un  peligro.  La  continencia  intelec- 
tual tiene  sus  riesgos.  ¿Que  uno  debería  dejar  madu- 
rarla? ¿Y  por  qué  en  uno  mismo?  ¿Por  qué  no  en 
otro?  ¿Qué  más  da  que  mi  idea  embrión,  mi  idea 
larva,  mi  idea  semilla,  se  desarrolle  en  mí  o  se  des- 
arrolle en  otro?  Una  idea  acabada,  adulta,  viva,  apta 
para  reproducirse  a  su  vez,  rara,  rarísima  vez  es 
hija  de  generación  asexuada  o  partenogenésica.  La 
virginidad  intelectual  es  un  contrasentido. 

*  *  * 

Hasta  aquí  llegaba  en  la  elucubración  a  que  mis 
ganas  de  escribir,  sin  saber  bien  sobre  qué,  me  ha- 
bían llevado,  cuando  me  fué  interrumpida  la  tarea. 
Tuve  después  que  hacer  una  breve  excursión  al  ve- 
cino ex  reino  e  incipiente  República  de  Portugal,  y 
a  la  vuelta  me  encuentro  con  las  ya  comenzadas  cuar- 
tillas y  cierto  sentimiento  de  una  a  modo  de  obliga- 
ción de  continuarlas  y  acabarlas.  ¿Acabarlas?  ¿Pero 
cuándo  se  acaba  en  rigor  un  escrito?  No  lo  he  sa- 
bido nunca,  de  aquí  mi  incurable  incapacidad  para 
trazar  la  arquitectura  de  un  libro.  Un  libro,  lo  que 
se  llama  un  libro,  no  sabré  hacerlo  nunca.  Harto 
será  que  haga  una  obra  literaria,  mejor  o  peor.  Y 
una  obra  literaria  no  es  precisamente  un  libro,  aun 
cuando  se  encierra  en  él.  Y  si  no  me  lo  tomaran  a 
un  furor  insano  de  presentar  y  desarrollar  eso  que 
llaman  paradoja,  diría  que  los  libros  matan  la  lite- 
ratura. Un  buen  hacedor  de  libros,  o  digámoslo  en 
francés  para  mayor  claridad,  un  bou  faiseur  de  livrés, 
no  es  necesariamente  un  literato. 

Las  buenas  obras  literarias,  cosa,  como  digo,  muy 
diferente  de  los  buenos  libros,  han  brotado  de  aque- 
llos espíritus  que  o  tenían  mucho  y  bueno  que  decir 
o  tenían  unas  rabiosas  ganas  de  escribir.  Posible 
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es  que  los  autores  de  algunas  de  esas  obras  que  son 
perpetuo  regalo  de  nuestro  espíritu,  no  supieran  en 
cada  momento  de  escribirlas  lo  que  en  el  momento 
siguiente  habrían  de  escribir.  Y  es  que  las  tales  obras 
se  hacen,  en  cierto  sentido  y  modo,  a  sí  mismas.  ¿  Ca- 
recen, por  ello,  de  unidad,  de  continuidad,  de  orga- 
nismo? Nada  menos  que  esto. 

La  unidad  y  la  continuidad  de  una  obra  humana, 
y  como  de  una  obra  de  una  vida,  no  la  da  siempre 
la  reflexión.  Es  más,  esta  unidad  y  continuidad  re- 
flexivas, queridas,  buscadas,  suelen  con  frecuencia 
ser  unidad  y  continuidad  puramente  externas,  y,  por 
lo  tanto,  no  más  que  aparenciales.  Hay  quien  propo- 
niéndose coherencia  y  consecuencia,  es  en  el  fondo 
incoherente  e  inconsecuente  en  grado  sumo.  Y  a  la 
inversa.  Se  habla  de  la  veleta,  pero  la  veleta  es  mu- 
cho más  estadiza  y  constante  que  un  bólido  que  si- 
gue una  trayectoria  de  curva  fija.  Desde  aquí  estoy 
viendo  un  gallo  de  hierro  que  desde  hace  años,  mu- 
chos años,  tal  vez  siglos,  da  vueltas  a  los  vientos  sin 
moverse  de  su  sitio.  Es  un  ejemplo  de  constancia. 

Hay  una  unidad  y  continuidad  que  vienen  de  arri- 
ba abajo,  pero  hay  otras  que  van  de  abajo  arriba, 
que  surgen  del  fondo  elevándose  a  la  superficie.  Un 
poeta  amigo  mío  me  ha  asegurado  que  al  escribir 
una  de  sus  más  hermosas  y  coherentes  poesías,  una 
de  aquellas  en  que  la  unidad  y  la  continuidad  del 
pensamiento  y  la  expresión  son  mayores,  no  sabía, 
según  iba  escribiendo  cada  verso,  lo  que  en  los  versos 
siguientes  habría  de  decir:  "Me  llevaba  el  ritmo" 
— me  dijo — .  Y  es  que  hay  una  unidad  rítmica  — to- 
mando esto  de  ritmo  en  su  sentido  más  íntimo  y  es- 
piritual— ,  así  como  hay  una  unidad  externa,  que  lla- 
maríamos lógica  si  no  hubiese  otra  lógica  que  la 
formal,  la  del  "es  así  que...  luego".  La  unidad  y  el 
orden  no  consisten  en  el  casillero.  Odas  hay  de  Pín- 
daro  en  que  la  unidad  y  la  coherencia  son  muchí- 
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simo  mayores,  por  ser  íntimas,  que  en  senes  de  dis- 
cursos lógicos  por  a,  b,  c;  1  2,  3,  etc.,  etc. 

En  resolución,  que  para  ponerse  a  escribir  es  me- 
nester, o  bien  tener  algo  que  decir,  o  bien  tener  ga- 
nas, pero  verdaderas  ganas  de  escribir,  apetito  de 
exteriorizarse  por  escrito.  No  importa  que  el  escri- 
tor mismo  ciea  que  no  tiene  nada  que  decir,  pues 
cuando  le  entran  esas  ganas  es  algo  lo  que  se  las 
produce,  es  algo  que  pide  expresión.  Claro  está  que  a 
veces  este  algo  se  reduce  a  mero  flato,  a  bascas  y  no 
más,  pero  aun  así.  j    ,  r+ 

¿De  dónde  proviene  el  singular  encanto  de  la  lite- 
ratura epistolar,  de  que  haya  muy  pocas  cosas  más 
gratas  al  espíritu  que  la  lectura  de  una  carta  brotada 
en  íntimo  abandono  de  confidencia  ?  Proviene  de  que  -n 
la  mayoría  de  los  casos,  y  no  tratándose  de  cartas 
de  negocios,  se  escribe  más  bien  que  para  decir  algo 
para  comunicarnos  con  un  amigo.  "Escríbeme  largo", 
se  le  dice  a  uno  a  quien  se  quiere,  y  él  se  sienta  a 
escribir  lo  que  le  vaya  brotando  e.v  abnndantia  cor- 
áis y  cálamo  cúrrente  Y  el  encanto  mayor  de  una 
obra  literaria  es  que  nos  parezca  que  ha  sido  escri- 
ta no  más  que  para  cada  uno  de  nosotros  los  que  la 
leemos. 

Ahora  hay  una  cosa  terrible,  y  es  que  si  en  al-, 
gunos,  muy  pocos,  casos  el  oficio  de  escritor  da  ga- 
nas dé  escribir,  en  la  mayoría  de  ellos  sucede  todo 
lo  contrario,  y  es  que  la  obligación  económica  (o  de 
otra  clase)  de  escribir,  quita  las  ganas  de  hacerlo. 


*  *  * 


Al  llegar  aquí,  segunda  interrupción,  que  dura  dos 
días  ¿Y  por  qué  continuar  esto?  Es  por  un  oscuro 
sentimiento  de  qqe  no  acaba,  no  se  redondea.  ¿Pero 
es  que  acaba  algo,  es  que  algo  se  redondea?  Y,  sin 
embargo,  itenemos  el  sentimiento  estético  de  que  una 
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obra  de  arte  cualquiera,  desde  una  epopeya  o  una 
larga  historia  a  un  pareado  o  un  simple  pensamien- 
to, debe  ser  una  unidad,  algo  que  principia  y  que 
acaba  y  que,  en  cierto  modo,  se  basta.  En  el  modo 
en  que  se  basta  lo  que  llamamos  un  individuo.  La 
obra  de  arte  debe  tener  individualidad. 

Hay,  no  obstante,  escritores  fragmentarios.  ¡  Y  qué 
encanto  tiene  un  rosario  de  fragmentos !  ¿  Es  que 
los  Pensamientos  de  Pascal  no  forman  una  unidad 
mucho  más  perfecta  y  continua  que  muchedumbre  de 
obras  cuidadosamente  arquitecturadas  ?  ¿  O  es  que 
los  Sonetos  de  Quental  no  forman  un  poema  mucho 
más  unitario  y  armónico  que  tantos  otros  que  preten- 
den ser  poemas  en  unidad? 

Aquí  cabría  hablar  del  fragmentarismo  en  el  pen- 
samiento y  en  la  acción,  de  los  pensadores  y  de  los 
héroes  fragmentarios.  Porque  ha  habido  héroes  frag- 
mentarios también.  Entre  ellos  nuestro  señor  don 
Quijote,  que  no  se  propuso  ninguna  empresa  única, 
como  se  la  proponen  los  que  van  a  alguna  parte.  Por- 
que el  Caballero  no  iba  a  parte  alguna,  sino  que 
marchaba  al  azar  de  los  caminos.  Hay  quien  cree 
que  lo  que  le  faltó  fué  método ;  pero  este  alguien,  que 
así  cree,  no  entiende  por  método,  esto  es,  camino, 
sino  las  vías  trazadas  ya :  las  carreteras,  sendas,  ve- 
redas y  calzadas  por  donde  ya  discurrieron  otros.  El 
camino  que  uno  se  va  haciendo  por  entre  la  maraña 
del  bosque,  según  lo  atraviesa  en  busca  de  lo  que  le 
salga,  éste  no  es  para  ese  tal  crítico  camino  alguno ; 
es  decir,  no  es  método.  Este  crítico  cree  que  así 
como  la  Tierra  parece  tener  una  trayectoria  ideal, 
tendente  a  elipse,  que  nos  permite  prever  su  posición 
astronómica,  respecto  a  los  demás  planetas  de  aquí 
a  uno,  dos  o  cien  años  y  los  eclipses  venideros,  así 
la  Humanidad  tiene  su  órbita  fija,  la  del  progreso, 
que  permite  prever  revoluciones,  restauraciones  y 
otros  eclipse^.  Pero  hay  también  quienes  no  creemos 
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en  semejante  progreso  ni  en  más  caminos  que  el  que 
uno  se  hace  con  los  pies  al  andar.  Y  después  que 
uno  lo  recorrió,  es  decir,  lo  hizo,  resulta  ese  camino 
lo  más  lógico,  lo  más  individual,  lo  más  coherente. 
¡  Como  que  es  nuestra  obra  misma ! 

Hay  quien  cree  que  los  más  hermosos  edificios  se 
han  hecho  sin  plan  previo,  por  ganas  de  edificar, 
como  construye  una  oropéndola  su  nido  o  un  gusano 
de  seda  su  capullo,  o  tal  vez  un  caracol  su  concha. 

Y  basta  ya,  que  alguna  vez  hay  que  acabar,  ya  que 
las  ganas  de  escribir  se  acaban.  Aunque  para  reco- 
menzar más  tarde.  Como  todo  también. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  26-VI-1911.] 


FANTASIA     DE  VERANO 
(de  una  carta  inacabada  e  inacabable)  V 


Un  encanto,  amigo  Emilio;  se  me  van  los  días  sin 
hacer  cosa  alguna.  Sin  hacer  cosa  alguna  ?  Te  con- 
fieso que  si  no  sé  lo  que  es  hacer,  menos  aún  sé  lo 
que  es  cosa  alguna.  ¡Quién  sabe!...  Acaso  tengas 
razón  al  decir  que  nunca  se  medita  más  y  mejor 
que  cuando  se  está  dormido  como  un  tronco. 

Hay  aquí  junto  al  río  un  prado  ribereño  y  junto 
a  su  riente  verdura  un  soto  de  álamos  donde  no  en- 
tra el  sol.  Y  allá  suelo  ir  todas  las  mañanas  llevando 
un  libro  en  que  jamás  leo. 

Me  refresca  el  alma,  cayéndoseme  en  ella,  por  el 
oído,  el  perpetuo  rumor  del  río,  que  se  junta  allí 
dentro,  en  el  alma,  con  la  verdura  que  por  los  ojos 
se  me  mete  también  en  ella.  Y  así  me  canta  al  borde 
del  corazón  la  verdura. 

Primero  el  baño.  Me  echo  casi  en  pelota  sobre 
el  prado,  me  revuelco  en  él,  y,  ya  que  la  yerba  no 
me  apetece,  tiendo  sobre  ella  fresas  para  irlas  co- 
giendo en  la  boca,  sin  servirme  de  la  mano.  Y  me 
parece  que  de  lo  más  hondo  de  mis  entrañas  espii;- 
tuales  surgen  frescuras  de  prístina  animalidad.  Luego 
me  chapuzo  y  somormujo  en  el  agua  y  me  quedo  mi- 
rando cómo  rompen  las  ondas  del  río  contra  las  on- 
das de  la  respiración  de  mi  pecho.  Salgo  después  y 
me  tiendo  sobre  la  yerba  del  prado,  espatarrado  y 
con  los  brazos  casi  en  cruz  para  coger  más  tierra. 
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y  mientras  el  viento  moja  con  la  yerba  mis  cabellos, 
siento  como  si  me  brotasen  raíces  al  toque  del  sue- 
lo y  me  quedo  traspuesto.  Y  viene,  al  rumor  del  río 
y  de  la  brisa  ribereña  en  el  follaje  de  los  álamos, 
el  soñar  mi  vegetalidad. 

Suelo  llevar,  como  te  he  dicho,  un  libro,  pero  es 
para  no  leer  en  él.  ¿No  conoces  el  encanto  de  tener 
a  mano  un  libro  para  no  leer  en  él?  Es  delicioso.  A 
lo  sumo  abrirlo  al  azar,  leer  cuatro  palabras  y  ce- 
rrarlo. 

Hace  dos  días  me  senté  al  pie  de  un  álamo  con  mi 
discreto  libro.  Y  me  puse  a  pensar  en  los  árboles 
que  se  derriban  para  hacer  de  su  madera  pasta  de 
papel,  y  con  este  papel,  libros.  ¿Vale  la  pena  de  de- 
iribar  un  árbol  para  hacer  un  libro,  todo  un  bosque 
para  poblar  una  biblioteca?  Ya  sé  que  te  pronuncia- 
rías por  el  árbol  y  el  libro;  un  buen  libro  leído  a  la 
sombra  de  un  frondoso  árbol...  (Y  el  árbol  es  tam- 
bién un  libro  y  el  libro  también  es  un  árbol,  dirá 
nuestro  amigo  U***)  Pero  se  trata  de  una  alter- 
nativa: o  el  uno  o  el  otro.  Y,  francamente,  puesto 
a  escoger,  protesto  de  que  se  sacrifique  un  árbol  a 
un  libro,  y  un  bosque  a  una  biblioteca. 

¡Qué  de  papel,  qué  de  madera  revestida  de  hojas 
en  un  tiempo,  la  que  se  amortiza  en  las  bibliotecas! 
Mas  espero  que  ha  de  venir  la  desamortización  de 
las  bibliotecas  y  que  de  su  papel  se  hará  papelote 
—creo  lo  llaman  así—,  volviendo  a  meterlo  en  cnl- 
dera.  Hemos  de  volver  a  los  palimpsestos. 

Nuestro  amigo  L***,  el  científico,  acude  aquí  a  su 
doctrina  favorita  de  la  economía,  es  decir,  del  pro- 
blema de  máximos  y  mínimos,  y  procura  la  solución 
del  máximo  de  producción  de  libros  buenos  con  el 
mínimo  de  destrucción  de  buenos  árboles.  Yo  no  en- 
tiendo de  esto. 

El  otro  día  estuvo  a  hacerme  una  visita  nuestro 
científico,  que  veranea  aquí  cerca,  y  mientras  yo,  ten- 
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elida  a  lo  largo  en  el  prado,  me  sentía  enraizar  en  él, 
me  estuvo  explicando  cómo  es  el  sol,  del  que  ahora 
huimos,  quien  nos  trae  el  agua  del  río,  por  ser  quien 
levantó  de  mar  y  tierra  las  nubes  que  descargaron 
su  nieve  en  los  riscos  de  la  sierra  de  donde  el  río 
baja.  Y  mientras  él,  sentado  a  la  sombra,  se  declara- 
ba heliólatra,  que  dice  quiere  decir  adorador  del  sol, 
yo  me  quedé  dormido  con  mi  libro  en  la  maino.  Me 
lo  quitó  de  ella  y  se  puso  a  leerlo  hasta  que  yo  des- 
perté. 

Pero  nuestro  amigo  se  ha  ¡do,  y  me  he  quedado, 
al  parecer,  solo.  No  tan  solo,  sin  embargo,  como 
parece.  Ya  que  no  puedo  oír  sus  doctas  explicacio- 
nes, me  dedico  a  buscar  insectos  que  me  diviertan, 
Gojo  uno  y  lo  pongo  a  que  suba  la  cucaña  en  una 
varita,  y  me  digo :  "Cuando  llegue  a  lo  alto,  es  de- 
cir, cuando  llegue,  ¿qué  hará?  De  seguro  empren- 
der el  vuelo."  Según  nuestras  ideas,  ya  sabes  que 
el  que  llega  — esa  cosa  tan  vacua  que  llamamos  lle- 
gar— ,  no  puede  sino  quedarse  o  echar  a  volar. 
Pues  bien,  mi  coleóptero  — era  un  coleóptero — ,  así 
que  llegó  al  alto  de  la  varita,  dió  una  vuelta  en  re- 
dondo y  empezó  muy  filosóficamente  a  bajar.  Com- 
prendió al  momento  que  nada  tenía  que  hacer  allí 
arriba,  y  lo  de  que  le  vieran  en  lo  alto  parece  ser 
que  le  tiene  muy  sin  cuidado.  Para  filósofos  los  co- 
leópteros, no  cabe  duda. 

A  la  hora  en  que  bajan  las  vacas  a  beber  al  río 
me  voy  al  remanso,  cerca  del  molino,  donde  parece 
una  gran  charca,  y  les  veo  cómo  se  espejan  en  el 
agua  y  como  si  fueran  dos  vacas  bebiéndose  una  a 
otra.  Y  como  lo  miro  tendido  en  la  orilla,  liberado 
de  nuestra  posición  normal  de  empinamiento  — ya 
recordarás  que,  según  nuestro  amigo,  el  hombre  no 
es  más  que  un  mamífero  vertical — ,  adquiere  todo 
ello  una  extraña  impresión  de  inmaterialidad.  Es 
como  si  el  paisaje  todo  se  convirtiese  en  mera  ves- 
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tidura  del  espacio,  de  la  inmensidad  de  Dios,  se- 
gún nuestro  filósofo. 

Y  así  todas  estas  cosas  que  me  entran  derecha- 
mente por  los  sentidos:  el  rumor  del  río  y  el  del 
follaje,  la  verdura  del  prado  y  la  de  los  árboles,  las 
vacas,  los  coleópteros,  el  molino,  las  nubes;  todo 
ello  me  sirve  de  vestidura  de  los  conceptos  que  apren- 
(U  el  invierno  a  la  sombra  de  la  biblioteca.  Hubo  un 
momento,  el  otro  día,  en  que  estuve  contemplando  a 
nuestro  amigo  L***,  el  científico,  no  como  a  un  hom- 
bre, es  decir,  no  como  a  un  ser  racional  lleno  de  pen- 
samientos, afectos  y  deseos,  sino  como  a  un  animal, 
como  al  buey  que  bebe  en  el  río.  Me  entraron  ganas 
de  abrazarle. 

Y  no  vayas  a  creer  que  esto  es  rebajar  la  digni- 
dad humana;  muy  lejos  de  ello.  Digan  lo  que  quieran 
los  moralistas  más  o  menos  científicos,  opino  que 
cuando  un  hombre  se  considera  mutuamente  como  dos 
meros  y  buenos  animales,  sus  relaciones  amorosas  son 
mucho  más  puras  y  más  castas  que  cuando  se  empe- 
ñan en  mirar  cada  uno  el  alma  del  otro.  Todas  las 
aberraciones  del  instinto  sexual  proceden  de  querer 
obrar  cada  amante  sobre  los  pensamientos,  afectos  o 
deseos  del  otro.  Y  hasta  hemos  llevado  la  corrupción 
a  los  animales,  pecado  de  que  se  nos  pedirá  muy  estre- 
cha cuenta. 

En  esas  horas  de  abandono  en  que  mi  alma,  en 
brazos  de  la  modorra,  se  siente  hundir  en  su  anima- 
lidad, siento  que  me  pasan  por  debajo  del  lecho  de 
mi  espíritu  en  misteriosas  oleadas  soterrañas,  pen- 
samientos cósmicos  que  no  caben  en  lenguaje  alguno, 
ni  aun  en  el  de  la  música.  Y  es  cuando  comprendo 
aquello  de  que  un  paisaje  es  un  estado  de  conciencia. 

Pero  no  creas  que  esto  es  derogar  de  mis  princi- 
pios, ¡no!  Un  paisaje,  lo  mismo  que  un  estado  de 
conciencia,  tiene  esqueleto.  Odio  las  cosas  sin  conte- 
nido, porque  no  son  sino  apariencia  de  cosas.  Para 
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dormirse  al  amor  de  una  canción  que  nos  brice  el 
sueño,  la  mejor  canción  es  la  más  rica  de  contenido. 
Mejor  Leopardi  que  Zorrilla. 

¡  Y  qué  libertad,  amigo  Emilio,  en  el  enlace  de  es- 
tas mis  divagaciones  veraniegas  de  junto  al  río !  Es 
lo  más  exquisito  de  la  lógica,  que,  como  ya  sabes, 
consiste  en  que  no  se  conozca  que  la  hay.  ¡  Nada  de 
silogismos  ni  de  sorites ! 

Mas,  ante  todo  y  sobre  todo,  ¡  qué  lejos  de  la  or- 
dinaria y  normal  estupidez  social !  ¡  Qué  lejos  de  la 
ramplonería  que  forzosamente  engendra  la  conviven- 
cia de  la  vida  civil !  ¡  Qué  lejos,  sobre  todo,  del  de- 
corum,  de  ese  ridículo  decorum  al  que  sacrificamos 
nuestra  íntima  santidad!  Aquí  puedo  levantar  las  pier- 
nas al  aire  y  coger  fresas  con  la  boca  sobre  el  prado, 
y  hasta  imitar  el  croar  de  la  rana  o  el  balido  de  la 
oveja  sin  que  ningún  majadero  tenga  nada  que  de- 
cir. Nada  hay  más  humorístico  que  la  Naturaleza, 
y  nada  que  lo  sea  menos  que  la  sociedad ;  sobre  todo 
\u  nuestra,  la  española.  Aquí  en  medio  de  la  Natura- 
leza, resulta  natural  que  interrumpa  una  oración  para 
lanzar  un  relincho,  o  para  dar  unas  cuantas  voltere- 
tas prosiguiendo  luego  la  oración.  Aquí  nadie  me 
exige  esa  disparatada  congruencia  lógica,  que,  lejos 
de  ser  la  base  de  un  carácter,  es  la  negación  de  él. 

¿  No  te  has  fijado  en  eso  que  llaman  un  carácter  ? 
Los  hombres  de  quienes  se  dice  que  son  un  carácter 
dan  para  reírse  con  ellos  un  año  entero  sin  parar. 
Su  casi  única  preocupación  es  mantenerse  fieles  a  su 
tipo.  Porque  tienen  un  tipo.  O,  como  dice  nuestro 
buen  P***  el  paradojista,  se  imitan  a  sí  mismos.  ¡Y 
cuántos  no  hay  de  éstos,  que  no  hacen  sino  imitarse 
a  sí  mismos ! 

Ahora  querrás  saber,  como  si  lo  viera,  cuál  es  el 
libro  que  suelo  llevar  a  la  pradera  ribereña  para  no 
leer  en  él.  Porque  no  cualquier  libro  sirve  para  lie- 
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vado  consigo  y  no  leer  en  él.  Necesita  tener  un  ex- 
quisito mérito  de  muda  sugestión.  Creerás  que  es 
algún  libro  de  sociología  regeneracionista.  Pues  no... 

*  *  * 

No  escribía  más  Julián  a  su  amigo  Emilio.  Aman- 
te de  no  acabar  nada,  no  acabó  esta  carta. 

[Madrid,  Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  7.  VIII.  1911.] 


PH    T  HONOPOLTS 
(notas  de  viaje) 


Estaba  encantado  y  parecía  resucitar  a  nueva  vida. 
Respiraba  más  desembarazado,  sentíame  más  lige- 
ro, y  era  como  si  el  aire  delgadísimo  y  sereno  que 
me  envolvía  me  empapase  todo  en  su  delgadez  y  su 
serenidad.  La  tierra  parecíame  suspendida  de  los  cie- 
los y  que  bogaba  en  ellos,  como  en  un  esquife  de  tras- 
bordo, por  los  espacios  sin  fin.  Las  torres  de  la  ciu- 
dad, tomando  el  sol,  lo  alegraban  todo.  Cantaban  los 
pájaros  en  los  árboles  de  las  plazuelas.  A  las  veces 
un  vuelo  blanco  de  palomas  se  posaba  sobre  algún 
viejo  torreón;  viejo,  pero  alegre  y  soleado.  El  al- 
cázar, en  lo  alto  de  aquella  colina  de  verdor,  pare- 
cía sobre  el  cielo  de  un  esmalte.  Y  a  la  mayor  dis- 
tancia se  distinguían  los  detalles  todos  de  las  cosas ; 
aquellos  árboles  que  hacia  el  Norte,  allá  en  la  mar- 
yor  lontananza  del  vastísimo  horizonte,  se  destacaban 
del  azul,  eran  castaños  y  no  eran  nogales,  no  cabía 
duda.  Todo  era  concreto  e  indiviual.  Mis  propias 
ideas  generales  empezaban  a  disolverse  en  aquel  país 
sin  niebla. 

Y  luego  la  gente,  sobre  todo  la  gente  menuda  con 
que  tropezaba  por  las  calles.  Unos  pilluelos  calleje- 
ros deliciosos  que  al  verme  pasar,  adivinándome  ex- 
tranjero, me  pedían  cuartos  en  un  chapurrado  cual- 
quiera. Aunque  yo  hablaba  muy  medianamente  la 
lengua  del  país  aquel  entendíanme  todos,  o  más  bien 
adivinaban  lo  que  quería  decir.  Y  todos  eran  a  ser- 
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virme.  Hubo  quien  me  acompañó  un  largo  trecho 
para  mostrarme  una  plaza,  y  no  hubo  luego  forma 
de  hacerle  aceptar  una  propina,  rasgo  que  me  llegó 
a  lo  más  hondo.  Un  día  que  subí  al  alcázar  me  en- 
contré a  mitad  de  la  cuesta  con  un  mozalbete  que 
conducía  unas  cabras  y  trabé  conversación  con  él.  So- 
plaba un  fuerte  viento  que  me  arrebató  el  sombrero, 
Quedéme  un  momento  parado  mirando  al  cabrenllo 
y  él  a  mí;  menos  tiempo  ¿el  que  tardo  en  contarlo. 
Hice  en  seguida  señal  de  echar  a  correr  tras  de 
mi  sombrero  y  de  dos  saltos  el  cabrerillo  se  me 
adelantó  a  cogérmelo.  Y  tampoco  quiso  aceptar 
propina.  Aquella  breve  pausa  en  que  le  miré  y  me 
miró,  de  hombre  a  hombre,  enseñóme  mucho.  El  mo- 
zalbete quiso,  sin  duda,  decirme:  "No,  no  esperes 
que  vaya  como  un  criado  a  cogerte  la  prenda,  que 
no  lo  soy  tuyo;  pero  ahora  que  te  dispones  a  hacer- 
lo por  ti  mismo,  aquí  estoy  yo,  más  joven  y  más 
ágil  que  tú." 

Con  todas  estas  y  otras  impresiones  de  la  misma 
marca  fui  a  ver  a  aquel  señor  para  quien  llevaba 
carta  presentatoria  y  a  quien  no  quise  visitar  hasta 
haber  pasado  solo,  sin  conocimiento  de  personas,  cin- 
co o  seis  días  en  la  ciudad.  Hízome  esperar  un  rato, 
tras  el  cual  se  me  apareció  un  hombre  envuelto  en 
una  sonrisa  de  reserva.  Tenía  noticia  ya  de  mí.  Tomo 
la  carta  de  nuestro  común  amigo  que  le  presentaba 
y  por  primeras  palabras  me  dijo: 
—Nuestro  buen  amigo  siempre  tan... 
—Sí,  siempre  así,  le  interrumpí  sin  dejarle  acabar. 
Ofre'cióseme  para  todo  y  me  preguntó  si  había 
visto  ya  la  ciudad  en  que  tenía  que  residir  una  bue- 
na temporada.  Díjele  que  sí  y  di  suelta  al  entusias- 
mo que  ella  me  había  producido,  ponderándola  en 
varias  formas. 

— ¡  Oh  aún  lleva  usted  poco  tiempo !  —me  dijo—, 
va  la  irá  usted  conociendo,  y  conforme  la  conozca 
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mejor,  mucho  me  temo  si  no  cambia  radicalmente 
de  impresión. 

Al  decir  "me  temo",  sonreía,  y  yo  llegué  a  sos- 
pechar si  era  que  temía  o  que  lo  esperaba  compla- 
cidamente. 

— Esto  está  perdido  — continuó — ,  completamente 
perdido,  dejado  de  la  mano  de  Dios,  esto,  señor  mío, 
no  tiene  remedio.  Usted  no  ha  pasado  aún  de  las 
apariencias,  que  aquí  son  de  cultura,  pero  la  reali- 
dad es  de  barbarie.  Aquí  nadie  hace  nada,  aquí  todos 
son...  digo,  aquí  todos  somos  unos  holgazanes.  Esto 
está  perdido.  Todo,  absolutamente  todo,  está  por  ha- 
cer, nada  hay  hecho.  Peor  que  no  hecho,  mal  hecho. 
Me  temo  que  esto  no  tiene  remedio.  ¡Es  una  lástima, 
una  lástima ! 

Me  quedé  mirándole,  y  mi  anterior  sospecha,  una 
sospecha  terrible,  se  me  fué  corroborando.  Aquel 
Jeremías  patético  que  parecía  dolerse  de  la  pos- 
tración y  ruina,  real  o  supuesta  de  su  patria,  lejos  de 
afligirse  se  complacía  en  ella.  Decíalo  con  una  muy 
recóndita,  pero  no  del  todo  velada  satisfacción.  Y  yo 
no  acertaba  a  distinguir  si  era  una  especial  forma 
morbosa  de  la  voluptuosidad  de  la  desgracia,  algo 
así  como  un  lipemanía,  o  si  era  algo  peor. 

— Ya  ve  usted  — ^prosiguió — ,  todos  nos  despre- 
cian, todos... 

— Me  temo  — me  atreví  a  decirle —  que  no  sean 
ustedes  mismos  los  que  a  sí  propios  se  desprecian... 

Borróse  su  sonrisa  y  me  miró  de  un  modo  enig- 
mático. Pareció  darse  cuenta  de  que  hablaba  a  un 
extranjero,  y  yo,  por  mi  parte,  de  que  él,  mi  hués- 
ped, no  se  despreciaba  a  sí  mismo,  ni  mucho  menos. 

— No  sabe  uno  qué  hacer...  — añadió,  por  decir 
algo. 

— Pero  usted...  — le  dije — ,  usted,  que  por  todo 
cuanto  sé  es  un  hombre  de  valer,  de  inteligencia,  de 
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cultura,  de  carácter,  ¿por  qué  no  hace  algo  para 
tratar  de  que  las  cosas  cambien  a  mejor? 

— Es  perder  el  tiempo  — me  contestó — ;  no  le  ha- 
cen a  uno  caso. 

— Es  que...  — inicié. 

Y  él: 

 No,  no,  es  inútil,  completamente  inútil;  esto  esta 

perdido  sin  remedio.  Aquí  no  se  vive,  no  se  vive: 
le  digo  a  usted  que  no  se  vive. 

Hablamos  poco  más  y  salí  horrorizado.  AI  salir 
parecíame  el  aire  menos  delgado,  menos  sereno  el 
cielo.  Hasta  las  torres  se  me  antojaron  algo  som- 
brías. 

Fui  a  ver  a  otro  de  los  recomendados.  Repitióme 
la  misma  primera  parte  de  la  historia,  y  parecía,  lo 
mismo  que  el  otro,  complacerse  en  que  las  cosas 
estuviesen  mal  en  su  patria.  Pero  era  para  endere- 
zarlas él,  él  mismo,  con  otros  ocho  o  nueve  compin- 
ches que  estaban  en  el  secreto  de  lo  esencial.  Todo 
estaba,  sí,  por  hacer;  pero  él  empezaría  haciéndolo. 
Y  con  una  soberbia  pésimamente  encubierta,  me  em- 
pezó a  hablar  de  modestia  y  de  sacrificio.  Empecé  a 
preguntarle  cosas  de  su  ciudad  y  resultó  que  yo,  un 
extranjero,  la  conocía  mejor  que  él. 

—Esto  es  tan  malo,  tan  vacuo,  tan  sin  hacer,  que, 
créamelo  usted  —me  dijo—,  no  vale  la  pena  de  per- 
der el  tiempo  en  estudiarlo.  La  salud  viene  de  fuera. 

Salí  de  casa  de  este  segundo  ciudadano,  y  al  mi- 
rar los  castaños  que  allá  en  la  lontananza  del  hori- 
zonte Norte  se  destacaban  del  azul,  empecé  a  dudar 
si  eran  castaños  o  nogales;  sólo  veía  que  eran 
árboles.  Todo  lo  demás  estaba  por  hacer. 

Empecé  a  vagar  tristemente  por  las  calles  hasta 
que  me  sacó  de  mí  ensimismamiento  la  voz  de  un 
mendigo  que  pedía  limosna.  Se  la  di  y  le  dije: 

—Pero  ¿por  qué  pide  usted  así,  de  ese  modo  que- 
jumbroso y  afectado,  y  no  naturalmente? 
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— Ya  le  entiendo  a  usted  — me  dijo — ;  usted  quie- 
re decir  los  pobres  naturalistas.  Eso  no  sirve.  Hay 
que  aprender  a  inventar  un  tonillo.  Al  que  saca 
un  tonillo  nuevo  le  creen  que  va  de  verdad,  como 
a  ese  que  llora,  hasta  que  los  demás  se  lo  aprenden... 

— Allí  va  un  competidor  — exclamó — .  Ese  es  men- 
digo por  la  fuerza,  de  ocasión...  Era  un  minero,  le 
llevó  un  barreno  un  brazo  y  ahora  tiene  que  pedir. 
¿  Cómo  quiere  usted  que  compita  conmigo,  que  soy 
hijo  y  nieto  de  mendigos?  No  es  oficio  éste  que  se 
improvise. 

— ¿  Y  qué  tal  el  negocio  ?  — le  pregunté — .  Porque 
me  dicen  que  los  tiempos  no  van  muy  buenos... 

— Sí,  así  dicen  — me  contestó — ;  dicen  que  no  van 
muy  buenos,  pero  algo  se  hace,  algo  se  hace... 

— ¡Cómo!  — exclamé,  acordándome  de  lo  que  los 
otros  me  habían  dicho  de  que  no  se  hacía  nada  y 
estaba  todo  por  hacer — ;  ¡cómo!,  i  dice  usted  que 
se  hace  algo  ? 

— Sí,  señor,  sí;  a  Dios  gracias  se  va  viviendo. 
Y  adiós,  que  ahí  me  viene  un  parroquiano. 

Volví  a  quedarme  solo.  El  sereno  "se  va  viviendo" 
del  viejo  mendigo  filósofo,  tuvo  la  santa  virtud  de 
borrar  de  mi  mente,  como  brisa  del  Levante,  nieblas 
del  Norte,  aquel  "aquí  no  se  vive"  del  primer  sofista 
a  que  visité.  El  aire  volvió  a  adelgazárseme  y  a 
aligerárseme,  las  ¡torres  volvieron  a  sonreír  al  sol  y 
los  castaños  de  la  lontananza  volvieron  a  ser  casta- 
ños y  no  sólo  árboles.  Y  fui  viviendo. 

•> 

\Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,   Madrid,  2-X-1911.] 
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NI  SOBERBIA 


No  creo  haga  falta  llamar  la  atención  de  nadie  so- 
bre el  instinto  suicida  de  que  padecemos  los  españo- 
les como  tales.  La  llamada  leyenda  negra,  la  mentira 
sistemática  sobre  nuestra  patria,  esa  que  ha  hallado 
expresión,  entre  otros,  en  un  libro  al  que  su  autor  ha 
tenido  la  osadia  y  la  presunción  de  intitular  La  ver- 
dad acerca  de  España,  han  nacido  aquí,  entre  nos- 
otros. Este  mismo  libro  ha  sido,  en  realidad,  com- 
puesto en  España  y  por  españoles.  Españoles  en  el 
sentido  legal. 

Cuando  algún  español  todavía  sano,  a  quien  no 
haya  aún  alcanzado  esa...  llamémosla  neurastenia 
nacional  — es  muy  socorrido  esto  de  la  neurastenia, 
que  nadie  sabe  lo  que  es — ,  se  indigna  al  leer  en 
libros  o  papeles  extranjeros  los  mil  embustes  y  pa- 
trañas que  por  ellos  corren  respecto  a  nuestra  Es- 
paña, el  autor  de  semejantes  cosas  puede  y  suele  defen- 
derse de  esa  indignación,  cuando  el  caso  de  tener  que 
hacerlo  llegue,  diciendo  que  todo  cuanto  nos  atribu- 
ye lo  ha  oído  o  aquí  mismo  o  de  labios  españoles.  Y 
suele  ser  verdad.  Porque  es  frecuentísimo  el  que  uno 
cualquiera  que  visita  un  país  extranjero  y  no  sabe 
resistir  a  la  comezón  de  dar  sus  impresiones  sobre  é!. 
nos  cuente,  no  lo  que  vió,  sino  lo  que  oyó;  no  lo 
que  allí  realmente  sucede,  sino  lo  que  le  han  dicho 
que  sucede.  Es  más  cómodo  y  menos  costoso,  sin 
duda  alguna.  Y  aquí,  en  España,  unos  por  ligereza, 
otros  por  ignorancia,  éstos  por  darse  tono  (!!!)  de 
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estar  en  el  secreto,  y  aquéllos  por  una  cierta  malevo- 
lencia de  que  luego  hablaré,  solemos  engañar  a  nues- 
tro huésped  extranjero,  cuando  no  tiramos  a  enga- 
ñarle no  más  que  por  quedarnos  con  él,  siendo  así 
que  es  él  quien  en  tal  caso  se  queda  con  nosotros. 

Este  mismo  año  ha  publicado  un  novelista  fran- 
cés un  novela,  cuya  acción  finge  trascurrir  en  esta 
Salamanca  de  mis  pecados  y  mis  buenas  obras,  en 
la  que  vivo  hace  ya  veinte  años.  El  autor  de  libro  tan 
divertido  estuvo  aquí,  sin  duda,  pero  ¡  qué  de  cosazas 
debió  de  decirle  sobre  esto  cualquier  viajante  con 
quien  desacertó  a  topar  en  la  fonda !  Si  es  que  no 
fué  algún  vecino.  Y  así  quien  lea  esa  fantástica  no- 
vela, de  cuyo  título  y  nombre  de  autor  no  quiero 
acordarme,  se  corroborará  en  la  leyenda  de  que  es 
una  ciudad  levítica  esta  Salamanca,  en  que  se  goza 
de  la  más  amplia  libertad  de  conciencia  y  de  expre- 
sión y  cuyo  medievalismo  y  reaccionarismo  es  una 
mentira  más,  y  de  las  más  gordas.  En  lo  que  solemos 
llamar  liberalismo  — y  no  discuto  ahora  propiedad  de 
palabras — ,  no  le  cede  a  la  más  liberal  de  España. 
Pero  muchos  de  los  que  nos  visitan  traen  la  cabeza 
llena  del  sofisma  del  humo  y  hasta  del  humo  mismo. 
El  sofisma  del  humo  es  el  que  del  principio  de  que 
donde  hay  humo  hay  fuego,  deduce  que  donde  no 
hay  humo  no  hay  fuego.  Y  este  sofisma  hace  entre 
nosotros  más  estragos  aún  que  los  del  humo  mismo, 
que  no  son  peores. 

¿  A  qué  obedece  ese  instinto  de  propia  denigración, 
esa  morbosa  tendencia  que  así  nos  lleva  a  calumniar- 
nos gratuitamente?  A  varias  causas,  sin  duda,  pero 
no  la  menor  a  la  gratuita  soberbia  individual  y  a 
su  hija  la  envidia. 

A  uno  de  nuestros  más  famosos  estadistas  contem- 
poráneos, a  aquel  a  quien  se  le  llamó  por  antonoma- 
sia monstruo,  se  le  atribuye  la  frase  de  que  es  espa- 
ñol el  que  no  ha  podido  nacer  otra  cosa,  y  no  hace 
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aún  mucho  dije  que  uno  de  nuestros  más  celebrados 
y  más  con  justicia  celebrados  escritores  contempo- 
ráneos, el  de  más  vigor,  más  condensación  y  mas 
sinceridad  a  mi  juicio,  declaraba  que  sena  mal  es- 
pañol si  creyese  que  nuestros  gobernantes  iban  a  ha- 
cerlo bien.  Dos  juicios  que  tiene  gran  valor,  ya  por 
venir  de  quienes  vienen,  ya  PO-"  J^^^^^^^ar  el  sen- 
timiento general  entre  los  españoles  cultos  o  que 

^°Lo1ueC-  que  yo,  español,  escritor,  pintor,  es- 
cultor   músico,  fisiólogo,  matemático,  legista,  etce- 
íe  a  ;tc^  si  n;  obtengo  el  renombre  y  crédito  a  que 
me  creo  merecedor,  y  no  sólo  en  mi  Pftna  sino  fue- 
ra de  ella,  y  aún  más  fuera  que  den  ro,  le  culpo  a 
Esp¿a   Si  no  hubiese  nacido  español  s-o  francés 
inglés,  alemán,  italiano,  ruso,  noruego  o  P^l^^^^^' 
descritos,  o' mis  cuadros,  o  mis  ^' 
flnrciones  en  fin,  correrían  en  triunfo  la  tierra  toda, 
fraduddos,  si  de  escritos  se  tratare,  a  los  demás  idio- 
r^as  cuUo     Pero  con  esto  de  haber  tenido  uno  la 
desgracia  de  nacer  en  este  cochino  país,  rodeado  de 
Scües  o  de  maliciosos,  es  claro,  ¡quien  va  a  hacer- 


Me  ha  dado,  por  ejemplo,  por  ser  escritor,  _siendo 
español.  ¿Qué  personas  cultas  saben  hoy  español  en 
Eu'ropa,  Íu  la  Europa  culta,  en  esa  sacrosanta  Eu- 
rooa  culta  moderna,  que  es  nuestro  ídolo?  Cuatro 
eíSditos  y  cuatro  comerciantes  que  tienen  negocios 
en  Sur  América.  Con  ellos  no  se  va  a  ninguna  parte, 
pues  stos  no  hacen  caso  alguno  de  la  literatura  y 
'aquéllos  maldito  si  se  les  hace  caso  alguno  en  su 
p  opio  país.  ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  'J"^! 
quién  ha  de  tenerla!  ¡  España,  claro  esta!  Este  co 
chino  país...  Decididamente,  solo  es  español  el  que 
no  ha  podido  nacer  otra  cosa. 

Yo  he  hecho  un  drama,  ¡no!;  yo  he  hecho  cuatro 
dramas.  Si  en  vez  de  ser,  como  soy,  español,  fue- 
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se  noruego,  dentro  de  doce,  ocho,  seis,  cuatro  o  dos 
años  tendría  en  Europa  toda,  en  ¡  EUROPA !  — hay 
que  escribirla  con  mayúsculas —  tanta  fama  como 
Ibsen.  Pero  como  soy  español...  ¿Y  quién  sino  Es- 
paña tiene  la  culpa  de  que  sea  yo  español  ?  (La  cosa 
me  parece  clara...,  es  decir,  ¡no!,  me  parece  muy 
oscura). 

Y  luego  la  envidia,  la  horrible  envidia.  Porque  ya 
hemos  quedado  en  que  es  ésta  una  tierra  de  envidio- 
sos. El  símil  aquel  de  la  cucaña  se  ha  hecho  clásico. 
Y  ello  es  claro :  a  un  compatriota  mío,  a  otro  español, 
que  ha  nacido  en  mi  patria  misma  y  en  el  mismo  am- 
biente que  yo  se  ha  criado,  se  le  ocurre  algo  que  no 
se  me  había  a  mí  ocurrido  y  que  no  recuerdo  haberlo 
leído  u  oído  en  otra  parte ;  ¿  de  dónde  lo  habrá  tra- 
ducido? Pues  la  cosa  es  clara:  aquí  a  nadie  se  le 
ocurre  ni  se  le  puede  ocurrir  nada;  aquí  todo  se 
traduce;  aquí  nadie  puede  ni  debe  ser  diferente  de 
los  demás ;  aquí  todos  somos  unos.  Que  por  ahí  fue- 
ra, en  Europa,  salga  un  gran  filósofo,  un  gran  ma- 
■temático,  un  gran  poeta,  un  gran  músico  o  un  gran 
agrónomo,  se  comprende;  casi  todo,  mejor  dicho, 
todo,  se  lo  da  el  ambiente,  se  encuentra  con  la  labor 
hecha.  Esas  de  por  ahí  son  sociedades  de  térmites  o 
de  corales,  existe  en  ellas  la  solidaridad ;  todo  su 
mérito  es  colectivo.  Porque  individualmente...  ¡quiá! 
Individualmente  y  ab  origine  no  hay  europeo  que 
valga  lo  que  un  español,  es  decir,  lo  que  yo,  el  es^ 
pañol  que  ahora  hablo  y  desprecio  a  mis  compatrio- 
tas. Porque  la  culpa  de  que  prospere  el  que  ha- 
bla, ¿quién  la  tiene  sino  España? 

De  todo  lo  cual  y  de  otras  cosas  que  iremos  sa- 
cando, resulta  que  aquí  no  se  ha  hecho  nunca  nada 
en  nada;  que  no  hay  aquí,  ni  ha  habido  jamás,  ni 
arte,  ni  literatura,  ni  ciencia,  ni  filosofía,  ni  reli- 
gión; nada,  nada;  nada  más  que  un  pobre  pueblo 
atrasado,  al  que  hay  que  redimir.  ¿Pero  cómo  redi- 
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mirle   si  esos  bárbaros  no  quieren  hacernos  caso  a 
Zloir::,  l  los  que,  ¡al  fin!,  les  traemos  bien  empa- 
quetada y  facturada  1^^^^^"^'°"  " ,  ■  >  -Oi-ilá'  :  No 
En  conclusión,  soberbia.  ¿Soberbia?  .Ojala  .íno, 

^;:Í^er»^er»?orn^ 
ca  í  ?ro  solerb'ia,  no,  que  -ria  después  de  ^  od  . 
útil,  sino  algo  de  veras  malo,  es  decir,  algo  m.zqu 

"^DS-srVi^^ora  aqui.  Bástele  ^  cac^^^a  - 
confe^sión  y  de  las  más  doloi^sas.  ^ou^J^^X- 
te  V  dolorosa  confesión  no  es  la  de  la  conci 
dividual,  sino  la  de  la  conciencia  colectiva  o  social. 
Sobre  todo  si  es  de  una  clase. 

Salamanca,  XI-U. 

[La   Noche.    Madrid.  30-XI-1911.] 


RECELOSIDAD   Y  PEDANTERIA 


Piensa  mal  y  acertarás.  ¿  De  dónde  y  cuándo  na- 
ció este  aforismo  ?  Acaso  en  el  Paraíso  mismo  terre- 
nal, a  la  caída  de  nuestros  primeros  padres ;  acaso 
fué  también  parte  de  la  tentación  demoníaca.  Pero 
naciera  donde  y  cuando  naciese,  es  el  caso  que  en 
pocos  suelos  ha  debido  de  arraigar  más  y  mejor  que 
en  nuestra  España.  El  régimen  de  la  desconfianza 
es  una  de  las  plagas  de  nuestra  sociabilidad  (emplean- 
do este  vocablo,  muy  usado  en  la  América  española). 

Un  amigo,  paisano  y  discípulo  mío,  médico  inte- 
ligentísimo y  fino  observador,  que  hoy  ejerce  y  en- 
seña en  Madrid,  y  ha  trabajado  en  un  laboratorio  de 
un  manicomio  de  Washington  por  cuenta  del  Go- 
bierno norteamericano,  decíame  una  vez  que,  a  juz- 
gar por  las  respuestas  a  los  interrogatorios  a  que  se 
somete  a  los  alienados  cuanda  ingresan  en  cura, 
nuestro  pueblo  acusa  un  espíritu  de  recelo  y  descon- 
fianza. "Allí,  en  Washington  — venía  a  decirme —  a 
donde  acuden  enfermos  de  todas  naciones,  no  sólo 
yanquis,  sino  alemanes,  irlandeses,  polacos,  etc.,  se 
les  dirigen  las  preguntas  generales  inquiriendo  su 
estado,  edad,  naturaleza,  etc.,  y  contestan,  en  general, 
satisfaciendo',  en  cuanto  saben  y  pueden,  las  pregun- 
tas. En  cambio,  aquí,  en  España,  es  muy  frecuente 
que,  al  preguntar  a  un  enfermo  o  enferma  por  su 
edad,  su  estado  o  su  naturaleza,  salga  por  evasivas 
o  por  contestaciones  reveladoras  de  recelo  y  descon- 
fianza, como  si  con  esa  pregunta  se  tratase  de  burla 
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O  de  adquirir  datos  para  molestarle  en  algo.  Y,  en 
efecto  a  muchos  nos  ha  sucedido  que  si  en  el  cam- 
po al  encontrar  a  una  muchacha,  la  hemos  pregun- 
tado diciendo:  "Di,  moza,  ¿cómo  te  llamas  ,  nos 
haya  contestado:  "No  me  llamo,  me  llaman  o  Co- 
mo me  pusieron  en  la  pila"  o  algo  por  el  estilo;  y 
a  la  pregunta  de  "¿Cuántos  años  tienes?  esta  res- 
puesta: "Los  que  van  desde  que  nací  a  hoy. 

Este  general  estado  de  recelo  y  desconfianza,  este 
continuo  temor  de  que  los  demás  vayan  a  molestarle 
o  a  burlarse  de  él,  está  muy  extendido  en  nuestro 
pueblo.  Padece  de  una  susceptibilidad  morbosa. 

¿Es  justificado?  ¿Puede  aquí  dec\rs%^q"f , 7 
"Gato  escaldado,  huye  del  agua  fría?"  ¿Se  ha  abu- 
sado de  la  credulidad  o  de  la  confianza  —acaso  me- 
jor sería  llamarla  para  este  caso  confiadez-  de 
nuestro  pueblo  más  que  de  los  otros?  Creo  que  pue- 
de responderse  rotundamente:  ¡No! 

Bien  sé  que  esta  respuesta  no  satisfará  a  los  que, 
hechos  en  cierto  modo  conciencia  de  ese  P^^blo  mis- 
mo tratan  en  cada  caso  de  justificar  sus  defectos 
por  participar  de  ellos,  pues  al  fin  y  al  cabo  del  pue- 
blo de  lo  que  así  llamamos,  salimos  todos  y  todos 
somos  pueblo.  Y  si  éste  es  receloso  y  desconfiado, 
recelosos  y  desconfiados  somos  cuantos  en  su  seno 
hemos  nacido  y  en  él  nos  hemos  criado. 

;  Oué  triste  verdad  encierra  aquella  reciente  frase 
de  uno  de  nuestros  más  hondos  y  vigorosos^  escrito- 
res acaso  el  que  más,  a  la  par  que  de  los  mas  amar- 
eos  que  he  reproducido  y  comentado  ya  antes  de 
fho'ra,  y  que  decía:  "Sería  yo  mal  «panol  si  cre- 
yese que  nuestros  gobernantes  iban  a  hacerlo  bien! 
Esta  terrible  frase  de  Pío  Baroja  pone  al  descubier- 
to uno  de  nuestros  más  profundos  estados  de  animo 


colectivo.  »  ,  ,  .  „ 

Ya  sé  que  hav  otros  que  andan  por  ahí  propalan- 
do, después  de' grandes  elogios  al  pueblo  español 
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oomo  materia  prima  gobernable,  que  no  ha  encontra- 
do aún,  desde  hace  veinte  siglos,  quien  le  dirija,  como 
si  no  hubieran  sido  directores  de  pueblos  los  Reyes 
Católicos,  el  cardenal  Cisneros,  los  ministros  de  Car- 
los III  y  otros  muchos,  y  no  hubiesen  sido  empre- 
sas de  dirección  la  conquista  y  colonización  de  Amé- 
rica y  hasta  la  contrarreforma.  Esas  no  son  más  que 
pedanterías  de  quienes  se  creen,  acaso,  ser  los  lla- 
mados a  dirigir  a  nuestro  pueblo  en  el  sentido  de  la 
kultur  — pues  esto  hay  que  decirlo  así,  en  alemán — , 
y  hasta  que  ellos  han  venido,  no  sabíamos  aquí  ni  lo 
que  es  lógica,  ni  lo  que  es  ética,  ni  lo  que  es  estéti- 
ca, ni  teníamos  honradez  científica,  ni  veracidad,  ni 
nada,  en  fin,  que  valga.  ¡  Pedantes,  pedantes,  pedantes 
y  pedantes ! 

Y  esta  pedantería  de  nuestros  culturales  es  herma- 
na gemela  de  la  recelosidad  de  nuestro  pueblo,  más 
o  menos  inculto.  Proceden  de  una  misma  raíz  o,  si 
queréis,  de  una  misma  pasión.  Pues  también  esta 
pedantería  es,  aunque  ai  cambiar  de  forma  se  haya 
afinado  y  pulido  algo,  recelo  y  nada  más  que  rece- 
lo. Tampoco  los  kidturales  nos  quieren  decir  cómo 
se  llaman  y  cuántos  años  tienen,  porque  estas  son 
cosas  personales,  y  ya  sabemos  que  lo  interesante 
son  las  cosas  y  no  las  personas,  y  que  los  hombres 
son  para  las  ideas  y  no  las  ideas  para  los  hombres ; 
también  los  kultiirales,  cuando  se  les  pregunta  cómo 
se  llaman  o  cuántos  años  tienen,  responden  que  no 
se  llaman,  sino  les  llaman,  y  que  tienen  los  años  que 
van  desde  que  nacieron  hasta  el  momento  de  la 
pregunta,  sólo  que,  como  su  respuesta  es  en  bastan- 
te mediano  castellano  y  no  poco  embrollada  con  todo 
género  de  categorías,  más  o  menos  normativas,  no 
se  ve  bien  su  indentidad  con  la  de  otros,  los  popu- 
lares recelosos  y  desconfiados. 

Estos  temen  que,  si  contestan  a  derechas,  se  va- 
yan a  burlar  de  ellos  los  señoritos  o  hagan  con  ellos 
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aleo  peor  que  burlarse,  porque  eso  de  P^«g""tar  la 
edad  y  el  nombre  es  cosa  de  subir  la  contribución  o 
enredóle  a  uno  en  líos  de  administración  de  justicia. 
T  os  l^dLales.  por  su  parte  temen  que  s.  con  es- 
tan  a  dereclias,  diciendo  su  edad,  nombre  y  estado, 
vengan  los  europeos  más  o  menos  alemanes  a  bur- 
larse de  ellos  -¿hay  acaso  nada  más  ridiculo  que 
ser  español?-  o  les  suban  la  contribución  de  depen- 
dencia espiritual  o  les  enreden  en  algún  lio  de  deni- 
eramiento  de  nuestra  Patria. 

Y  así  vamos,  entre  unos  y  otros,  hasta  que  apa- 
rezca ¡por  fin,  al  cabo  de  veinte  siglos!,  el  Mesías 
nue  no  saque  de  este  pantano.  Por  ahí  anda  ya  su 
Bautisi  aunque  no  precisamente  en  el  desierto,  ni 
a  miel  y  langostas,  y  vestido  de  pieles  crudas,  anun- 
ciándolo. ¡Esperemos! 

[Lo  Noche.  Madrid.  14-11912.] 


PUÑADO     DE  VERDADES 
NO  PARADOGICAS 


(regenérese  cada  cual) * 


Lo  que  hace  falta  para  regenerar  a  este  pobre 
país  abúlico,  que  tan  necesitado  de  regeneración  se 
halla,  es  hablar  menos  y  hacer  más,  predicar  con  el 
ejemplo,  pues  no  hay  predicador  como  Fray  Ejem- 
plo, y  ser  más  prácticos,  ya  que  son  la  retórica  y  el 
quijotismo  los  que  nos  han  perdido.  ¿De  qué  nos  ha 
servido,  en  efecto,  tener  los  oradores  más  elocuentes 
del  mundo?  Se  hace  más  con  una  estadística  que  con 
el  más  grandilocuente  de  los  discursos.  Pero  tanto 
como  el  quijotismo  nos  ha  perdido  el  sanchopancis- 
mo.  Extremosos  del  todo,  no  sabemos  salir  del  uno 
sino  para  dar  en  el  otro  extremo.  Es  falta  del  sentido 
del  justo  medio,  pues  sabido  es  que  nuestro  país  es 
el  de  las  extremosidades  y  los  viceversas.  En  fin, 
sólo  en  España  pasan  las  tan  renombradas  ¡  cosas  de 
España ! 

Menos  política  y  más  administración,  menos  doc- 
tores y  más  industriales,  y  muchas,  pero  muchas  es- 
cuelas, que  donde  se  abre  una  escuela  se  cierra  un 
presidio.  Y  enseñanza  positiva  y  práctica ;  nada  de 
teorías  memorísticas.  ¡  Claro  está,  sin  embargo,  que 
no  para  ir  a  caer  en  un  grosero  materialismo,  no! 

*  Este  segundo  titulo  es  el  que  figura  al  frente  de  una  repro- 
ducción de  parte  del  texto  que  sigue,  en  la  revista  Ibérico,  San 
Juan  de  Puerto  Rico,  30-VI-1912.  (N.  del  E.) 
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La  alta  cultura,  el  arte,  la  filosofía,  deben  tene^  tam- 
bién un  puesto  en  nuestra  obra  regenerativa.  Y  has 
t      religión;  bien  entendida,  por  supuesto.    \  por 
L  noV  No  seamos  sectarios;  reconozcamos  los  ser- 
vaos que  a  la  humanidad  ha  prestado  la  rehg.on, 
r^la'ndo  sus  penas  y  poetizando  la  v.da  del  ho 
gar.  No  basta,  además,  mstruir  solo  hay  que  educar 
fambién  v  educar,  sobre  todo,  la  voluntad,  de  la  que 
pofaca,  andamos' muy  flojos.  ¿De  qué  le  s.rve  a  uno 
salir  bachiller  si  no  sabe  encarar  la  vida.^ 

Y  ibre  todo,  dejarnos  de  falsos  idealismos.  Es 
de  ;.Sntus  egoístas  el  despreciar  cuestiones  que 
de  espuuus    S  .        j  la  de  las  ta- 

poesía.  La  verdadera  está  en  ser  ut.l  a  los  demás  y 
^'f  d"eír,t"S«n  d.  ociosas  discusiones  pues 

Buena  es  ...i»  '-ra  .c.n,  ^pe™ 
siempre  que,  por  nmar  »1  P»*»"!"'  "  ,  ,„,¡,ana  y 
palda  al  «^^^  '^tS^'  vTvir,  inte  todo. 

£\Sres%'o\^sf^/5esoro^.--^^^^^^^ 

To^^rK  :"s/íi»^^^^^ 

rir,rro'a\rpásit?.artier,,os^^^^ 

nebrosos  siglos  del  milenario. 
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La  España  nueva,  la  España  renaciente,  reconfor- 
tada con  las  brisas  de  Europa,  es  la  España  del  tra- 
bajo metódico,  serio,  abnegado  y  positivo.  Nuestra 
primera  materia  social,  la  masa,  el  pueblo,  es  exce- 
lente ;  todo  depende,  pues,  de  las  clases  llamadas  di- 
rectoras, que,  hasta  hoy,  no  han  sabido  encauzarlo  y 
dirigirlo.  Los  mejores  ingenios  se  malgastan  y  des- 
perdician entre  nosotros,  por  falta  de  dirección  y  de 
constancia  en  el  trabajo.  Nuestra  viveza  de  imagina- 
ción es  innegable,  pero  nos  falta  paciencia  para  apli- 
carnos al  estudio,  y  escrito  está  que  el  genio  es  la 
paciencia.  Así  es  que  todo  es  entre  nosotros  improvi- 
sado y  a  medio  hacer.  Los  dramas  de  Lope  de  Vega 
son  borradores ;  los  cuadros  de  Velázquez,  bocetos. 
Y  esto  que  puede  resultar  en  el  arte,  no  resulta  ni 
en  la  ciencia,  ni  en  la  indusitria,  ni  en  la  filosofía.  Nos 
falta,  además,  estímulo;  la  envidia  lo  asuela  todo. 

Y  así  es  como  esas  clases  directoras  están  desorien- 
tadas. Nadie  sabe  aquí  lo  que  quiere,  como  no  sea  su 
propio  medro,  aun  a  costa  de  los  demás.  Sin  echar 
de  ver  que  así,  no  sacrificándose  cada  cual  por  el  bien 
común,  nos  perdemos  todos.  Falta  de  abnegación.  Na- 
die quiere  aportar  anónimamente  su  granito  al  edi- 
ficio del  porvenir ;  exige  que  figure  en  él  su  nombre. 
Y,  así,  la  falta  de  solidaridad  nos  pierde.  Este  es  el 
país  de  la  insolidaridad.  No  nos  asociamos  más  que 
para  la  holganza,  pues  todo  español  lleva  un  fraile 
denltro.  Un  fraile  mendicante,  pero  que  sueña  en 
llegar  a  obispo.  Todos  queremos  ser  jefes.  "Más  vale 
ser  cabeza  de  ratón  que  cola  de  león",  pensamos.  Y 
de  aquí  el  caciquismo,,  esa  plaga  tan  característica 
de  nuestros  pueblos. 

Y,  entre  tantos  caciques,  no  aparece  el  hombre  que 
habría  de  salvarnos.  Aunque  acaso  nuestra  salvación 
no  dependa  de  un  hombre.  No,  no  depende  de  él,  sino 
de  cada  uno  de  nosotros.  ¡  Seamos  hombres  !  Ayúdate 
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V  Dios  te  ayudará.  Eso  del  hombre  providencial  del 
dictador,  viene  de  nuestro  secular  fatalismo,  que  todo 
ro  esperi  del  milagro,  sin  pensar  que  no  hay  mas  mi- 
tro  que  el  de  la  Propia  voluntad  "Fiate  de  la  Vk 
een  y  no  corras".  "A  Dios  rogando  y  con  el  mazo 
dando"   dijo  va  nuestro  pueblo  en  sus  refranes,  que 
encierran,  como  es  sabido,  la  sabiduría  popular.  Que- 
rer es  poder,  y  aqui  tenemos  que  aprender  a  querer 
Pedfmos  el  hlb?e  como  lo  pedimos  y  esperamo 
todo  del  Estado,  que  es  nuestra  providencia  Nuestra 
IVniración  suprema  es  vivir  del  presupuesto.  Y  de 
aTuí  eí  ?rvo"iüsmo,  el  nepotismo  y  el  -comenda.o 

nismo.  Y  es  que,  siglos  de  i^^^'^'^^.'^"  J^;^^Jdfcuaí 
mo  nos  han  educado  a  no  pensar  m  obrar  cada  cual 

de  cuenta  propia. 

Nuestros  padres  alimentaban  el  cuerpo  con  la  sopa 
boba  d^  los  conventos,  y  el  alma  con  monsergas  teó- 
ricas  de  que  no  sacaban  sino  la  cabeza  caliente 

V  los  pies  frbs.  Y  la  sopa  boba  no  era  alimento  n. 
LlSnLso  ni  suficiente,  como  no  lo  es  el  garban.. 

Y  sabido  es  que  de  lo  que  sufre  nuestro  pueblo  es 
le  haSe  atrlsada.  Somos  un  pueblo  desnutrido  fisi- 
ca  e  intelectualmente.  Las  estadísticas  prueban  que 
un  español  .penas  consume  azúcar,  comparado  con 
un  inglés  o  un  alemán,  por  lo  menos  en  forma  de 
terrees.  (Hay  que  despreciar,  claro  -t.,  o  que  s 
consume  en  forma  de  frutas,  que  por  a'!^  ^^^^f^f^ 
Fl  caso  es  que  aquí  apenas  se  come.  Los  males  ae 
nues?ro%uebÍo  vienen,  pues,  de  h-bre  nul  entre^^^^^^ 
nida.  Aquello  de  "contigo  pan  y  cebolla  f  umi 
tremenda  elocuencia.  El  gazpacho  nos  pierde.  \  núes 
,tro  alimento  intelectual  es  también  gazpacho,  y  mu> 
avinagrado.  . 

Tenemos,  pues,  que  comer  mucho  V  .^'^^^^^TZ 
¿o  La  escuela  y  la  despensa;  he  aqu,  cuaks  han  de 
nuestros  cuidados,  como  ya  lo  dijo  el  león  enfer- 


OBRAS  COMPLETAS 


205 


mo  de  Graus.  Sin  descuidar,  claro  está,  las  vías  de 
comunicación  y  los  pantanos  de  riego.  Como  España 
está  por  colonizar  en  su  interior,  es  locura  ir  a  la  bus- 
ca de  nuevos  Eklorados  o  de  Insulas  Baratarlas, 
cuando  hay  tantos  yermos  y  páramos  por  romper  y 
cultivar.  El  hombre  es  el  que  hace  la  tierra  en  que 
vive. 

Por  estas  señaladas  causas,  marchamos  con  un 
retraso  de  más  de  un  siglo  respecto  a  los  demás  pue- 
blos cultos  de  Europa,  teniendo  todas  las  aparien- 
cias de  uno  de  ellos,  sin  ninguna  de  sus  realidades. 
Nuestras  leyes  son  excelentes,  pero  como  si  no  lo 
fueran,  ya  que  por  culpa  de  la  arbitrariedad  no  se 
cumplen.  "Hecha  la  ley,  hecha  la  trampa",  decimos. 
Una  kábila  con  pretensiones,  en  fin. 

Mas  tampoco  se  debe  exagerar  — toda  exagera- 
ción es  viciosa — ,  pues  propendemos  también  a  des- 
conocer nuestras  propias  glorias,  ensalzando  a  cie- 
gas las  de  los  demás.  Todo  lo  de  fuera  es  mejor, 
como  si  no  se  cociesen  habas  en  todas  partes.  De- 
jamos, además,  que  sean  extranjeros  los  que  ven- 
gan a  descubrir  y  explotar  las  riquezas  de  nuestro 
subsuelo  material  y  espiritual.  A  Calderón  se  le  es- 
tima y  estudia  en  Alemania  aún  más  que  en  España 
misma,  dicho  sea  para  eterno  baldón  de  nuestra  in- 
curia. 

Haciendo  así  examen  de  conciencia  nacional  y 
procurando  luego  corregirse  cada  uno  de  nosotros, 
es  como  saldría  de  su  actual  postración  nuestra 
querida  patria.  Regenérese  cada  cual  y  nos  regene- 
raremos todoL. 

*  *  * 

En  resolución,  ya  ve  mi  anónimo  consejero  cómo 
sé  sofrenarme  y  soy  tan  capaz  como  cualquiera  de 
ensartar  vaciedades  y  simplezas,  cuando  a  ello  me 
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pongo.  Pesaríanve  tan  sólo  que,  al  haber  escrito  las 
tan  brillantes  cuanto  sensatas  reflexiones  que  pre- 
ceden, se  me  hubiera  escapado  algo  de  mi  propia 
cosecha,  pues  esto  sería  lo  malo,  ya  que  lo  malo  es 
lo  individual. 

iMundo    Gráfico.    Madrid.  20III-1912.1 


EL    JARDIN    DE  ACADEMO 


En  la  homilía  que  San  Basilio  el  Grande,  obispo 
de  Cesárea,  su  ciudad  natal,  dirigió  a  los  jóvenes 
acerca  del  uso  que  debe  hacerse,  para  bien  del  espí- 
ritu, de  las  lecturas  de  los  autores  profanos,  liablán- 
doles  del  poco  cuidado  en  que  se  debe  tener  al  cuer- 
po, sin  atenderle  sino  como  a  órgano  del  alma  y  en 
cuanto  al  servicio  de  ésta  convenga,  les  decía,  tomán- 
dolo acaso  de  Eliano,  que  también  nos  cuenta  lo  mis- 
mo, que  se  decía  de  Platón  que,  en  vista  de  los  daños 
provinientes  de  un  cuerpo  criado  con  mimo  y  exceso, 
escogió  adrede  la  Academia,  o  sea  el  jardín  de  Aca- 
demo,  para  sus  estudios  filosóficos,  por  ser  un  lugar 
malsano  e  insalubre  donde  se  podaba  el  bienestar  del 
cuerpo  como  se  poda  el  excesivo  vicio  de  una  viña. 
Y  añadía  San  Basilio :  "He  oído  a  los  médicos  que 
es  peligrosa  una  robustez  excesiva",  aludiendo  a  una 
sentencia  de  Hipócrates. 

También  yo,  por  mi  parte,  he  oído  más  de  una 
vez  decir  de  un  niño  que  se  había  muerto  de  excesó 
de  salud,  y  otras  veces,  que  se  murió  de  puro  listo, 
de  que  como  no  le  cabía  la  inteligencia  en  la  cabeza, 
se  le  destrozó.  De  donde  se  deduce  que  no  conviene 
ni  ser  demasiado  sano  ni  pasarse  de  listo.  Un  poco 
de  enfermedad  y  un  poco  de  tontería  no  vienen  mal. 
Ya  yo  mismo  he  dicho  antes  de  ahora,  con  el  inge- 
nio que  me  caracteriza,  que  así  como  el  agua  quími- 
camente pura  es  impotable,  así  también  el  hombre 
espiritualmente  puro  es  insoportable. 
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La  ocurrencia  de  Platón  de  escoger  —según  Elia- 
no  V  San  Basilio—  un  jardín  malsano  —probable- 
mente palúdico-  para  sus  ejercicios  filosóficos,  nos 
debe  hacer  meditar  un  poco.  Yo  supongo  que  sena 
un  lugar  en  que  se  pescaba  fácilmente  unas  tercianas, 
V  que  Platón  debió  de  caer  en  la  cuenta  de  la  rela- 
ción que  hay  entre  las  fiebres  tercenanas  y  la  alta 
especulación  filosófica.  . 

Si  tuviéramos,  en  efecto,  la  historia  clínica  de  los 
más  grandes  pensadores  que  ha  habido,  es  casi  se- 
guro que  veríamos  que  el  que  no  era  artrítico  era 
dispépsico;  el  que  no,  cardíaco;  el  otro,  macaneo; 
más  de  uno  alcohólico  y  alguno  hasta  cretino.  Y  locos 
los  más  de  ellos.  .  , 

;Para  qué,  pues,  empeñarnos  en  llevar  una  vida 
higiénica,  si  con  ello  no  conseguimos  sino  que  el 
cuerpo  ahogue  al  espíritu  y  le  ate  a  la  tierra?  Aun- 
que acaso,  la  ventaja  que  tiene  el  seguir  los  pre- 
ceptos de  eso  que  llaman  higiene  es  que  asi  es  como 
se  consigue  mejor  ponerse  uno  enfermo.  _ 

En  España  hay  bastantes  Academias,  quiero  decir 
bastantes  lugares,  más  o  menos  jardines  y  de  uno  o 
de  otro  Academo,  lo  suficientemente  insanos  para  que 
quien  los  frecuente  logre  domar  a  su  cuerpo  con.  unas 
íercianitas  o  unas  tifoideas  que  le  obliguen  a  ponerse 
al  servicio  del  espíritu  especulativo.  ¿  Por  que  no  se 
ha  de  establecer  un  seminario  de  metafísica  o  de 
ló-ica  fundamental,  en  la  Bazagona,  pongo  por  caso 
de"  localidad  felizmente  insana,  y  donde  el  mosquito 
Anofele,  portador  de  la  malaria,  hace  de  las  suyas." 

Es  conocido,  en  efecto,  ese  mosquito  —cuyo  retra- 
to agrandado  se  ve  en  no  pocas  estaciones,  junto  a 
una  cabeza  de  león  anunciadora  de  un  especifico  an- 
tipalúdico— con  el  mote  de  Anofclc,  que  quiere  decir 
inútil  y  también  nocivo.  Lo  de  que  sea  inútil  es  in- 
sostenible, y  en  cuanto  a  lo  de  nocivo... 

En  cuanto  a  lo  de  nocivo.  ¡  cuántos  héroes  no  debe 
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España  a  la  malaria !  Héroes  de  la  acción  hasta  hoy. 
No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  las  heroicidades  que 
llevaron  a  cabo  en  el  Perú  los  Pizarros,  los  Almagros, 
Carvajal,  Centeno,  Holguín,  Núñez  Vela,  Orellana 
y  tantos  otros  aventureros,  las  cumplieron  en  verda- 
deros accesos  tercianarios,  en  estado  febril.  Abrigo 
la  convicción  de  que  fué  la  fiebre  palúdica,  más  que 
el  hambre  de  oro  — auri  sacra  jantes —  lo  que  les 
inspiró.  ¡  Y  si  ahora  convirtiéramos  esa  fuente  de 
inspiración  al  campo  del  pensamiento  puro,  desvián- 
dolo  del  de  la  acción,  qué  no  conquistaríamos  !  ¡  Qué 
de  Américas,  qué  de  nuevos  mundos  del  pensamiento 
no  nos  están  reservados  si  sabemos  aprovechar  de- 
bidamente el  paludismo!  Y  quien  dice  el  paludismo 
dice  otra  cualquiera  de  las  enfermedades  con  que  la 
Providencia  dotó  con  tan  liberal  mano  a  esta  nues- 
tra bendita  tierra.  ¡  Todo  antes  que  perecer  de  exce- 
so de  salud ! 

La  enfermedad  es  el  manantial  de  los  más  profun- 
dos pensamientos.  El  hombre  sano  vive  satisfecho  de 
sí  mismo  y  de  la  vida,  y  ¿  cómo  va  a  descubrir  nada 
que  valga  la  pena  de  saberse,  un  hombre  satisfecho 
de  sí  mismo  y  de  la  vida?  Y  sobre  todo,  ¿cómo 
va  a  llegar  al  descubrimiento  de  la  verdad?  ¡Im- 
posible ! 

Debemos  poner  el  más  exquisito  cuidado  en  no 
morirnos  ni  de  exceso  de  salud  ni  de  exceso  de 
tristeza.  Porque  todos  esos  pueblos  cuya  preocupa- 
ción mayor  es  la  salud  pública  y  eso  otro  que  llaman 
ilustración  de  las  masas,  acabarán  por  extinguirse 
más  o  menos  tarde,  no  lo  dudemos.  Y  lo  que  es  más 
vergonzoso  para  ellos,  se  extinguirán  por  exceso  de 
salud  y  de  ilustración;  es  decir,  cómicamente.  Y, 
hablando  con  franqueza,  entre  morirse  de  alistamien- 
to o  de  inanición,  vale  más  morirse  de  lo  segundo, 
que  es  al  fin  muerte  trágica,  mientras  que  aquélla  es 
cómica.  Que  se  muera  uno  ante  el  golpe  de  una  gran 
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desgracia,  al  recibir  una  noticia  nefasta  — como,  ver- 
bigracia: que  se  ha  muerto  de  repente  su  hijo  úni- 
co— ,  se  comprende  y  hasta  realza  al  que  así  se 
muere;  pero  morirse  de  un  alegrón,  de  una  buena 
noticia,  es  algo  profundamente  ridículo,  es  como  mo- 
rirse de  cornada  de  burro. 

Cultivemos,  pues,  nuestras  enfermedades  y  nues- 
tras, gracias  a  Dios,  numerosas  Academias,  plaga- 
das todas  ellas  de  mosquitos  Anofeles  portadores  del 
paludismo,  pues  así  lograremos  que  nuestro  cuerpo 
sea  lo  que  debe  ser,  un  sumiso  servidor  del  alma, 
cuya  patria  no  es  de  este  mundo. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  24-VIM912.1 


LA  CUESTION  ES  PASAR  EL  RATO 


Algunos  otros  eruditos  han  atribuido  este  pro- 
fundo aforismo,  tan  expresivo  de  la  filosofía  espa- 
ñola contemporánea,  al  malogrado  Eusebio  Blasco; 
pero  yo  puedo  asegurar,  en  virtud  de  mis  investi- 
gaciones, que  Blasco  no  fué  sino  su  difundidor,  co- 
rrespondiendo la  paternidad  de  esa  inmortal  senten- 
cia a  un  señor  Sáinz  Pardo,  Sanz  Pardo  o  Sáez 
Pardo,  de  Granada.  Y  fué,  por  cierto,  al  preguntar- 
le una  señora,  creo  que  en  un  baile  o  cosa  así,  de 
cual  de  esas  maneras  se  llamaba,  cuando  nuestro  cas- 
tizo filósofo  granadino  respondió :  "Es  igual,  seño- 
ra, la  cuestión  es  pasar  el  rato".  Sentencia  a  la  que, 
por  mi  parte,  me  he  permitido  agregarle  una  coletilla 
o  estrambote  que  la  redondea  y  en  cierto  modo  per- 
fecciona, y  es  ésta :  "Pero  sin  adquirir  compromi- 
sos serios". 

Espero  que  los  amantes  de  las  glorias  naciona- 
les no  se  ofenderán  de  que  al  ya  clásico,  aunque  recien- 
te aforismo,  le  haya  yo  puesto  esa  añadidura.  Ha 
sido  siempre  así  con  una  porción  de  obras  de  arte, 
y  es  que  varios  ingenios  han  concurrido  a  ellas. 

Debo  decir  también  que,  al  rectificar  a  otros  eru- 
ditos investigadores  de  nuestra  filosofía  española 
contemporánea  la  atribución  del  aforismo  a  Blasco, 
en  nada  intento  mermar  el  singular  mérito  de  este 
ingenio  aragonés,  pues  si  el  granadino  Sáinz  Par- 
do fué  el  Cristóbal  Colón  de  esa  sentencia  tan  re-. 
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veladora  de  las  entrañas  de  nuestro  pueblo  de  hoy, 
Eusebio  Blasco  fué  su  Américo  Vespucio. 

Me  han  dicho  que  anda  por  ahí  otro  filosofo, 
todavía  inédito,  que  trata  de  suplantar  nuesitro  afo- 
rismo por  este  otro :  "La  cuestión  es  matar  el  tiem- 
po", pero  salta  a  los  ojos  la  inmensa  diferencia  que 
va  del  uno  al  otro.  Este  segundo  tiene,  por  una  par- 
te, algo  de  trágico,  por  eso  de  matar,  y,  por  otra  par- 
te[  resulta  menos  sencillo  y  menos  inmediato.  Pasar  el 
rato  no  es  lo  mismo  que  matar  el  tiempo. 

Cierto  es  que  los  españoles  nos  dedicamos  a  ha- 
cer tiempo  para  maltarlo;  pero  éste  es  un  concepto 
ya  elaborado  en  exceso.  Lo  de  pasar  el  rato  es  más 
de  primera  mano. 

A  matar  el  tiempo,  que  es  algo  inmanente,  co- 
rresponde en  el  orden  trascendente  ganar  la  eterni- 
dad, y  así,  a  la  proposición  de  orden  pasajero  3 
humano  de  que  la  cuestión  es  matar  el  tiempo,  se 
conitrapone  en  el  orden  permanente  y  divino  la  di 
que  la  cuestión  es  ganar  la  eternidad.  De  un  lado, 
el  negocio  de  este  bajo  mundo,  del  mundo  de  los 
garbanzos  y,  del  otro,  el  gran  negocio  de  nuestra 
salvación  El  un  aforismo  es  la  base  de  la  estética 
y  el  otro  lo  es  de  la  religión,  y  estética  y  religión 
agotan  nues.tra  vida.  Porque  de  la  lógica  y  de  la 
ética,  que  no  pasan  de  ser  dos  latas,  se  nos  da  poco. 

Mas  el  gran  aforismo  de  que  la  cuestión  es  pasar 
el  rato  abarca  esa  dualidad  del  estético,  el  de  ma- 
tar el  tiempo,  y  del  religioso,  o  de  ganar  la  eterni- 
dad, y  es  como  la  síntesis  de  su  anitítesis.  Porque 
lo  niismo  se  pasa  el  rato  matando  el  tiempo  que  ga- 
nando la  eternidad. 

Hay  otra  tercera  forma  de  vida:  la  de  la  vida 
civil  o  pública,  a  la  que  en  un  amplio  sentido  po- 
dría llamarse  política,  y  a  esta  corresponde  también 
su  aforismo,  que  reza  así:  "La  cuestión  es  dar  que 
hablar". 
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Alcinoo,  el  rey  de  los  feacios,  dice  en  la  Odisea 
que  los  dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción  de 
los  mortales  para  que  tengan  algo  que  cantar  los  ve- 
nideros. Y  he  aquí  la  forma  más  poética  de  esto  de 
que  la  cuestión  es  dar  qué  hablar  o  qué  cantar. 
Nuestra  suprema  aspiración  debe  ser  la  de  andar  en 
coplas,  pues  así  servimos  a  los  fines  para  que  los 
dioses  nos  han  puesto  en  la  tierra.  Si  es  que  no 
les  divertimos  así  a  los  dioses  mismos  que  con  nos- 
otros se  divierten.  Y  tal  vez  los  dioses  escriben, 
allá  en  el  Olimpo,  la  historia  humana  en  la  misma 
vena  en  que  los  hombres  han  escrito  la  Batracomio- 
maquia,  la  Gaitomaquia,  la  Mosquea  o  la  historia  de 
un  hormiguero  o  de  una  colmena. 

A  este  elevadísimo  fin  de  que  nos  demos  cuenta 
de  que  la  cuestión  es  dar  que  hablar  y  andar  en  pa- 
peles, conspira  la  Prensa  periódica,  ilustrada  o  sin 
ilustración. 

Precisamente  en  uno  de  estos  días,  en  uno  de  los 
pueblecitos  próximos  a  esta  ciudad  en  que  escribo 
y  paso  el  rato  matando  el  tiempo,  se  ha  cometido  uno 
de  esos  actos  que  llamamos  crímenes,  y  es  que  a  una 
moza  agraciada  la  mató  de  un  tiro,  según  sospe- 
chas, su  novio  mientras  ella  estaba  en  la  ventana. 
Echóse  la  Prensa  local  sobre  el  suceso,  como  sabuesos 
sobre  una  liebre,  y  fué,  claro  esltá,  el  inevitable  re- 
pórter, armado  de  la  no  menos  inevitable  maquini- 
11a  fotográfica,  a  celebrar  la  inevitable  entrevista 
— o  interviú —  con  la  madre  de  la  víctima.  Y  esta 
regocijada  matrona,  convencida  de  que  la  mejor  ma- 
nera de  pasar  el  rato  y  maitar  el  tiempo  es  dar  que 
decir  y  que  escribir  y  andar  en  papeles,  se  prestó  gus- 
tosísima a  dejarse  retratar,  deplorando  no  tener  en 
casa  algún  retrato  de  su  recién  sacrificada  hija.  Esto 
es  realmente  admirable  y  de  una  piedad  pagana  que 
nunca  sabrán  agradecer  bastante  los  dioses  que  tra- 
man y  cumplen  la  destrución  de  los  mortales. 
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Ya  sé  que  no  faltarán  pedantes  cejijuntos  que  exe- 
crarán la  conducta  de  esa  noble  matrona  que  en  aras 
de  la  diosa  Actualidad  ha  sabido  sobreponerse  a  su 
dolor  de  madre;  pero  tal  execración  implica  una  ri- 
dicula estrechez  de  criterio,  poco  o  nada  en  armonía 
con  el  espíritu  de  estos  tiempos  de  Prensa  ilustrada 
y  sin  ilustrar.  El  hombre,  sea  soltero  o  casado,  varón 
o  hembra,  tenga  o  no  hijos,  se  debe  a  la  sociedad  en 
que  vive,  y  una  de  las  más  acuciosas  y  urgentes  ne- 
cesidades de  esta  nuestra  sociedad  es  su  hambre  de 
anécdotas,  sobre  todo  si  son  sangrientas.  ¿  Tiene  de- 
recho acaso  ei  ciudadano  a  hurtar  al  conocimiento  de 
los  ociosos  los  detalles  de  cualquier  desgracia  que  le 
haya  sobrevenido  ? 

De  antiguo  nos  viene  un  refrán  que  dice  que  los 
duelos  con  pan  son  menos,  y  teniendo  en  cuenta  que 
la  publicidad  es  nuestro  pan  espiritual  moderno,  cabe 
decir  que  los  duelos  con  publicidad  son  menos.  Esa 
pobre  madre  que  ha  visto  cortada  de  pronito  por  un 
tiro  aleve  la  vida  de  una  hija  idolatrada  y  poco  antes 
fresca  como  una  flor,  ¿no  sentirá  acaso  templada  su 
acerbísima  pena  al  verse  salir  retratada  en  los  pape- 
les públicos,  gracias  precisamente  a  esa  providen- 
cial desgracia?  Es  un  grandísimo  consuelo,  induda- 
blemente. 

La  publicidad,  no  cabe  dudarlo,  tiende  a  aminorar 
y  neutralizar  nuestras  penas,  convirtiéndolas  en  ma- 
teria histórica.  Cuando  uno  acaba  de  darse  cuenta 
de  que  está  en  un  escenario,  sus  desgracias  y  pesares 
toman  un  carácter  teatral,  esto  es,  artístico  y  de  men- 
tirijillas. Penetra  uno  entonces  en  el  sentido  de  la 
vida  y  comprende  la  profundidad  toda  que  hay  en 
el  inmortal  aforismo :  "la  cuestión  es  pasar  el  rato". 

Nada  como  la  publicidad  al  servicio  de  la  devora- 
dora  diosa  Actualidad,  está  cambiando  el  fondo  mis- 
mo moral  del  linaje  humano.  Es  ella  la  que  nos  está 
haciendo  ide  hombres  naturales  o  filosóficos  que 
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éramos,  hombres  históricos.  La  suprema  aspiración 
de  un  hombre  era  antes  la  de  comer,  beber,  dormir, 
pasarlo  bien,  gozar  lo  más  posible  y,  a  lo  sumo,  ga- 
nar el  cielo,  mientras  que  ahora  nuestrO'  hipo  es  salir 
una  vez  siquiera  durante  nuestra  vida  en  los  papeles, 
y  si  es  envuelto  en  un  suceso  sangriento,  mejor  que 
mejor. 

La  historia  es  una  cosa  admirable  y  lo  más  educa- 
tivo que  hay.  Y  la  suprema  síntesis  de  ella  no  la  ha 
hecho  ningún  filósofo,  sino  los  vendedores  de  los 
periódicos  diarios,  por  lo  menos  los  de  esta  ciudad  en 
que  vivo  y  escribo  y  paso  el  rato  matando  el  tiempo. 
Al  pregonar  uno  de  los  diarios  de  la  ciudad,  el  más 
antiguo,  añadían  a  su  título  el  relato  del  crimen,  des- 
gracia o  catástrofe  del  día  con  un  cierto  número  de 
circunstancias ;  pero  han  venido  poco  a  poco  perfec- 
cionando el  método,  y  hoy  no  pregonan  sino  esto : 
"El  Adelanto^  ¡  ¡  con  el  número  de  muertos  y  heri- 
dos!!" ¡Admirable  síntesis  de  la  historia! 

Y  un  hombre  moderno,  un  hombre  histórico,  uno 
que  sabe  que  ha  nacido  para  que  le  pongan  en  co- 
plas los  venideros,  ¿  qué  más  puede  apetecer  sino 
el  contarse  un  día  en  el  número  de  esos  muertos  o 
de  esos  heridos  ?  Es  acaso  la  única  probabilidad  que 
le  queda  de  ganar  la  gloria;  quiero  decir  de  salir  re- 
tratado en  los  papeles. 

No  hagáis  caso  a  los  eternos  descontentos,  a  esos 
tétricos  varones  de  alma  de  fraile  que  os  digan  que 
nuestro  siglo  se  distingue  por  una  sed  loca  de  goces 
materiales  y  por  la  desenfrenada  caza  del  placer.  No, 
esa  grosería  no  es  sino  una  invención  de  esos  pobres 
señores.  Nuestro  ideal  es  mucho  más  alto,  más  refi- 
nado, más  íntimo  que  ese  fantástico  epicureismo  de 
"comamos  y  bebamos,  que  mañana  moriremos" ; 
nuestro  ideal  se  cifra  en  la  estupenda  máxima :  "la 
cuestión  es  pasar  el  rato".  Y  esita  sentencia  inmortal 
no  nació  en  un  pueblo  grosero  donde  las  gentes  bus- 
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quen  sólo  los  placeres  de  la  carne ;  no  nació  en  un 
pueblo  de  sátiros,  bacos  y  heliogábalos,  sino  en  un 
pueblo  refinado  y  sutil,  donde  el  placer  supremo  es 
el  de  la  conversación  y  donde  se  viva  para  hablar 
amigablemente  en  torno  a  la  mesa  de  un  café.  Y  fué 
al  preguntarle  una  señora  al  gran  filósofo  granadino 
cómo  era  a  la  letra  su  nombre  cuando  le  contestó : 
"Es  igual,  señora;  la  cuestión  es  pasar  el  rato".  Por- 
que para  apreciar  todo  el  valor  y  alcance  de  las  fra- 
ses eternas,  de  las  que  dominan  la  historia  de  un 
pueblo,  de  una  época  o  acaso  de  la  humanidad  toda, 
hay  que  considerar  la  ocasión,  el  tiempo  y  el  lugar 
en  que  fueron  dichas.  Tal  frase,  insignificante  o  ba- 
ladí  en  una  ocasión  cualquiera,  llega  a  ser  algo  trá- 
gico en  otra  coyuntura.  Y  la  frase  que  venimos  es- 
tudiando, pronunciada  en  una  de  las  ciudades  más 
castizas  de  nuestra  España  contemporánea  y  en  la 
ocasión  en  que  fué  dicha,  proyecta  la  más  viva  luz 
sobre  toda  nuestra  historia  contemporánea  española 
y  acaso  sobre  las  entrañas  mismas  del  alma  de  nues- 
tro admirable  pueblo. 

La  cuestión  es  hacer  tiempo  para  matarlo ;  la 
cuestión  es  ganarse  los  garbanzos  y  la  eternidad ;  la 
cuestión  es  dar  qué  decir,  y  como  síntesis  sublime  de 
todo  ello,  la  cuestión  es  pasar  el  rato. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  MadriJ,  29-VII-1912.] 
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He  oído  contar,  me  parece  que  a  Lázaro,  que  cuan- 
do se  le  hablaba  a  Cánovas  de  alg-ún  joven  de  inge- 
nio y  facultades  prometedoras  de  eficaz  acción  so- 
cial, política  o  siquiera  literaria,  preguntaba  al  pun- 
to: "¿Qué  edad  tiene?"  Si  le  decían  que  veinticua- 
tro o  veintiséis  o  menos  de  treinta  años,  se  encogía 
de  hombros  diciendo:  "¡Esperemos!";  mas  si  re- 
sultaba el  joven  pasado  de  la  treintena,  pedía  que  se 
lo  presenitasen.  Y  al  preguntarle  alguna  vez  por  la 
razón  de  esta  conducta  me  han  contado  que  contes- 
tó diciendo  cómo  la  experiencia  le  había  enseñado 
que  los  treinta  años  marcan  la  edad  crítica  en  Es- 
paña, y  que  muchos  jóvenes  de  quienes  se  esperan 
buenas  cosas  antes  de  esa  edad,  al  pasar  de  ella  se 
arrutinan  y  apenas  sirven  para  cosa. 
.  Hoy  recibo  una  carta  de  un  joven  amigo  mío,  que 
no  llega  a  los  veirtticinco,  y  en  la  que,  entre  otras 
cosas,  me  dice:  "¡Qué  lacios  quedan  los  escritores 
al  llegar  a  los  treinta  y  cinco,  al  menos  en  la  actua- 
lidad!" Y  sigue  disertando  sobre  este  tema  cosas 
que  no  quiero  estampar  aquí. 

Tal  vez  es  nuestro  país  uno  de  aquellos  en  que  es 
la  juventud  espiritual  más  fugitiva.  Una  especie  de 
prematura  arterio-esclerosis  anímica  sobrecoge  y  do- 
mina a  los  más  de  los  hombres  públicos  en  las  diver- 
sas ramas  de  la  publicidad.  El  cansancio  llega  muy 
pronto.  Cansancio,  ¿de  qué? 
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Cansancio  tal  vez  de  caminar  por  un  desolado  are- 
nal, en  que  d  sueño  se  nos  va  de  continuo  bajo  los 
pies;  cansancio  de  luchar  con  la  indiferencia  am- 
biente y  con  la  actitud  de  un  público  tan  (tardo  en 
aceptar  como  retuso  luego  para  rechazar;  cansancio 
de  esas  escalas  en  todos  los  órdenes,  en  que  gravita 
sobre  los  jóvenes  un  enorme  peso  de  viejos  que  se 
desquitan,  a  su  vez,  de  su  dolorosa  ascensión. 

Aquí  al  artista,  al  literato,  al  publicista,  le  llega 
muy  pronto  la  edad  del  autoplagio.  Dicen  de  Miguel 
Angíl  que  tuvo  dos  épocas:  una  en  que  trabajaba 
sobre  el  natural  y  otra  en  que  trabajaba  sobre  los 
cartones  que  del  natural  había  ¡tomado  en  su  prime- 
ra época.  A  esta  segunda  y  triste  edad  llegamos  aquí 
antes  de  tiempo. 

El  alba  de  nuestra  vida  pública  es  corta,  y  largo, 
muy  largo,  nuestro  ocaso.  Y  esa  alba  tan  corta  tar- 
da en  llegar  porque  es  larguísima  la  noche. 

Sí ;  es  tan  verdadero  como  melancólico :  los  que 
pasan  de  los  treinta  y  cinco,  ¡  qué  lacios  están !,  ¡  qué 
cansados ! 

Me  acuerdo  de  los  que  ensayaban  las  alas  o  los 
primeros  vuelos,  no  ya  hace  veinte  años,  cuando  yo 
empecé,  sino  hace  quince  y  aun  doce.  Verdura  de 
heno  la  suya.  Arrastran  trabajosamente  su  ingenio 
por  los  tristes  caminos  de  la  publicidad.  Es  la  con- 
quista de  la  posición  social;  son  los  estragos  de  la 
bohemia  íntima  espiritual. 

Porque  hay  una  bohemia  íntima,  una  bohemia 
espiritual,  un  vagabundeo  de  la  mente  y  del  cora- 
zón, que  no  se  parece  a  la  otra  bohemia  y  que  es,  en 
el  fondo,  tal  vez  más  triste  y  desastrosa,  y  seguramen- 
te más  interesante  y  poética  que  la  otra. 

El  bohemio  espiritual  puede  ser  rico,  y  si  no 
rico,  regularmente  acomodado;  come  bien,  duerme 
bien,  viste  bien,  tiene  hogar  estable  y  bien  abastado, 
hace  tal  vez  una  vida  ordenada  y  metódica,  no  t^m- 
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pestean  dentro  de  él  pasiones  arrebatadoras  y,  sin 
embargo,  su  espíritu  no  tiene  hogar,  ni  descanso,  ni 
pan  seguro.  No  sabe  dónde  reclinará  su  mente  ma- 
ñana, ni  dónde  podrá  dormir  la  paz  del  espíritu.  Se 
halla  sencillamente  desorientado.  Y  su  destino  es 
luchar  contra  el  desitino. 

Casi  todos  los  jóvenes  con  quienes  hablo  me  dicen 
que  están  desorientados,  y  muchos  de  ellos  me  pre- 
guntan:  "¿Qué  me  aconseja  usted  que  haga?"  Y 
¿qué  se  les  va  a  aconsejar?  ¿Qué  se  le  va  a  aconse- 
jar al  que  no  tiene  sentido  de  paloma,  al  que  no  sien- 
te en  sí  la  intuición  de  su  ruta  ?  Es¡tudie  usted,  pue- 
de decírsele.  Pero  hay  hoy  ya  en  España  jóvenes 
que  se  pasan  la  vida  estudiando  y  de  ahí  no  salen. 
Estudian,  parece,  como  aquel  joven  dechado  de  que 
El  amigo  de  los  niños  nos  hablaba,  para  saber.  Lo 
que  no  se  sabe  es  para  qué  saben. 

Ahora,  por  ejemplo,  se  lleva  mucho,  según  me 
dicen,  lo  de  execrar  del  salón  de  discusiones  del 
Ateneo  de  Madrid  y  ponderar  la  labor  silenciosa  y 
sólida  que  en  su  biblioteca  se  hace.  Bien,  muy  bien; 
todos  esos  jóvenes  bibliotequeros,  estudian  mucho,  sa- 
ben mucho  ya ;  pero  ¿ para  qué  saben  ? 

¿  Para  qué  saben  ?  Si  es  para  colocarse  luego  de 
notarios,  de  registradores,  de  jueces,  de  inspectores 
de  Sanidad,  de  catedráticos...  esto  ya  no  debe  im- 
portarnos. Eso  es  para  ellos  y  nada  más  que  para 
ellos  casi  siempre  y  por  desgracia. 

Sí,  ya  sé  que  hay  mucha  diferencia  de  que  los 
notarios,  los  registradores,  los  jueces,  los  inspec- 
tores de  Sanidad,  los  catedráticos...  sean  buenos  y 
cultos  e  ilusitrados  a  que  sean  adocenados  y  rutir 
narios,  pero...  Pero  todos  nos  entendemos  bien. 

Los  más  inquietos,  los  más  soñadores,  los  más 
descontentos  y  descontentadizo's  después  de  unos 
años  de  bohemia  espiritual,  de  desorientación,  sien- 
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ten  que  el  alma  se  les  .va  engordando,  se  les  va  lle- 
nando de  grasa  y  adiposidades,  respiran  con  difi- 
cultad y  buscan  una  butaca.  Se  hacen,  en  una  o  en 
otra  forma,  conservadores.  Y  aquí,  ya  se  sabe,  ha- 
cerse conservador  es  hacerse  quiescente.  El  mundo 
hará  por  si,  dejarlo  rodar.  "No  hay  que  exagerar; 
es  preciso  tener  el  sentido  de  la  medida;  orden  y  a 
trabajar  cada  cual  en  lo  suyo".  Y  se  dedican  a  es- 
cardar las  berzas  de  su  jardinillo  interior,  el  de  su 
alma  congestionada  de  ramplonería. 

Esto  de  la  ramplonería  es  mi  maitraca.  Como  es- 
toy en  el  cuadragésimo  octavo  año  de  mi  vida,  ha 
de  permitírseme,  ¿no  es  así?,  tener  matracas  y  es- 
tribillos. También  yo  entré  en  el  auto-plagio.  Dejad- 
me, pues,  darle  vueltas  a  ese  cartón  de  la  ramplo- 
nería. 

¡Y  qué  pronto  y  cómo  se  ramplonizan  aquí  los 
tx  jóvenes,  Dios  mío!  Es  cosa  que  pone  espanto. 

Aunque  no  sé  sí  esto  también  no  será  una  de  esas 
que  los  badulaques  y  papanatas  llaman  mis  parado- 
jas. Y  no  lo  sé  porque  hoy  es  el  día  en  que  aun  igno- 
ro qué  quiere  decir  eso  de  paradoja.  Y  eso  que  soy 
profesor  de  Griego  y  de  Filología  castellana.  Como 
r.o  sea  algo  como  la  maquinaria  de  un  amigo  mío.  El 
cual  a  cada  momento  decía:  "¡Eso  es  una  maquina- 
ria!", y  preguntándole  yo  una  vez:  "Pero  dime,  ¿que 
es  eso  de  !a  maquinaria?",  hubo  de  responderme: 
"Pues  mira,  chico,  todo  lo  que  no  entiendo".  El  mun- 
do era  para  él  una  maquinaria. 

Pero  todo  se  arregla  en  esta  vida  como  no  seamos 
muy  desconter.tadizos.  Ellos  me  llaman  paradojista; 
yo  les  llamo  ramplones,  y  quitos. 

Esto  de  la  ramplonería  es  aquella  arterio-esclero- 
sis  de  que  os  hablaba,  el  fruto  del  cansancio  tempra- 
no, la  trisite  cosecha  de  la  juvenil  bohemia  espiri- 
tual. 
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¡  Qué  cosa  más  interesante  si  tal  ex  joven  se  deci- 
diera a  vaciar  las  entrañas  de  su  alma  ante  el  públi- 
co en  unas  confesiones  de  cómo  pasó  de  anarquista  a 
conservador !  ¡  Cuánto  no  aprenderíamos  en  ellas ! 
Pero,  amigo,  tales  confesiones  suelen  ser  impúdi- 
cas. Y  el  pudor  ante  todo. 

Mas  hay  también  quien,  merced  a  su  constancia, 
a  su  heroico  teinpk  quijotesco  para  despreciar  la 
burla,  rejuvenece.  Y  uno  es  el  mismo  de  quien  me 
acordaba  poco  ha.  Cuando  creen  sabérselo  de  memo- 
ria es  cuando  de  verdad  empiezan  a  descubrirlo. 

Pero  aquella  terrible  expresión  que  el  pobre  Euge- 
nio Silvela,  que  tuvo  a  destiempo  que  salir  de  la 
política  para  a  destiempo  entrar  en  la  literatura,  dijo 
a  un  su  amigo,  versificador  y  constructor  de  dramas  y 
que  anda  por  otro  mundo,  diciéndole :  "Desengáñate, 
Fulano  (aquí  su  nombre) ;  tú  y  yo  somos  dos  ex  fra- 
casados." ¡  Ex  fracasados  !  Era  yo  un  mozo  cuando 
hirió  mi  imaginación  esta  frase  de  un  amigo  mío: 
"Ahí  va  mi  tx  futura".  ¡  Ex  futura  !  — me  dije —  la 
que  ha  dejado  de  ser  lo  que  iba  a  ser !  Pero  ¡  ex  fra- 
casado ! 

i  Feliz  del  que  encuentra  su  camino !  Pero  los  más 
de  los  que  conozco,  los  más  de  aquellos  que  partie- 
ron conmigo  a  la  conquista  del  vellocino  — y  no  de 
oro,  sino  de  hojas  secas — ,  los  más  de  aquellos  bohe- 
mios espirituales,  no  han  encontrado  su  camino,  sino 
que  se  han  sentado  al  borde  del  que  llevaban  y  allí 
descansan  sin  esperar  nada.  Están  desengañados  en 
el  fondo  de  su  alma,  asqueados,  hartos  de  luchar. 

Otros  —somos  los  menos,  somos  muy  pocos,  pero 
muy  pocos —  seguimos  en  bohemia,  seguimos  buscan- 
do sin  gran  esperanza  de  encontrar.  Gustamos  el  acre 
encanto  de  errar  a  la  aventura  por  los  campos  del 
pensamiento,  sin  tener  hogar  propio.  Llamamos  a  la 
puerta  de  cada  sistema,  de  cada  escuela,  de  cada  sec- 
ta, y  hacemos  noche  en  la  que  se  nos  abre,  y  a  la 
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mañana,  al  rayar  de  nuevo  el  sol,  emprendemos  de 
nuevo  la  marcha,  bajo  el  cielo,  para  descansar  en 
nuevas  posadas.  Y  muchas  noches  al  sereno,  bajo  la 
constelación  de  la  Esfinge.  Y  en  estas  noches  así 
es  cuando  se  fortifica  el  corazón. 

Pero  algunos  hombres,  ¡  Dios  mío,  qué  pronto 
se  arrellanan  en  la  vida !  AI  punto  son  ya  fuerzas 
aprovechadas. 

Estoy  harto  de  oír  hablar  de  nuestra  insolidari- 
dad,  de  nuestro  selvático  individualismo,  de  que 
aquí  no  se  puede  unir  a  cuatro  hombres  de  algún 
talento  para  una  obra  común.  Y  yo  pienso  que  si 
esos  cuatro  hombres  prosiguieran  con  ímpetu,  con 
pasión,  cada  uno  su  propio  cometido,  se  encontra- 
rían pronto,  aun  sin  quererlo  ni  saberlo  de  antema- 
no. La  comunidad  no  exige  programa  previo. 

Lo  que  hay  es  que  se  cansan  de  luchar  porque 
buscan  la  victoria,  eso  que  llaman  la  victoria.  Y  no 
hay  cosa  más  terrible  que  haber  vencido,  es  decir, 
que  figurarse  haber  vencido. 

Por  todo  lo  cual  le  anega  a  uno  a  las  veces  un 
río  de  amargura  con  todos  los  dejos  del  cansancio 
y  de  la  ramplonería  ambierutes.  Es  un  desánimo  va- 
garoso y  sutil  que  se  nos  cuela  por  los  resquicios 
todos  del  alma.  Y  no  queda  otro  remedio  que  cala- 
fatearla y  embrearla  contra  el  mar  exterior,  contra 
ese  mar  muerto  de  la  ramplonería,  y  el  dejarse  vivir 
contra  el  arregosto  del  día  que  pasa.  Y  otra  vez 
nuestra  navecilla  al  Océano  sin  riberas,  en  busca 
de  una  tempestad.  Porque  con  la  tempestad  viene 
el  viento  y  el  viento  nos  la  empuja.  ¿Adónde?  A 
cualquier  sitio;  hacia  otros  horizontes,  hacia  otros 
cielos  que  nos  muestren  constelaciones  nuevas.  Lo 
peor  es  la  calma  chicha;  lo  peor  es  el  bochornoso 
estancamiento  del  aire.  ¡  Dios  nos  dé  tempestades ! 
Veinte  años  hace  que  estoy  esperando  la  tempestad. 
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Y  en  vez  de  ella,  eso  que  llaman  la  paz  de  los  es- 
píritus, es  decir,  la  ramplonería  más  o  menos  gran- 
dilocuente, la  arterio-esclerosis  espiritual. 

Y  no  se  sabe  cuál  es  peor,  más  modorriento; 
si  el  uno  o  el  otro. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  12-VIII-1912.] 


COMO    SE    DEBE  FORMAR 
UNA  BIBLIOTECA 


Quiere  usted  formar  biblioteca,  señor  mío,  y  me 
consulta  sobre  ello.  Consulta  mucho  más  ardua  de  !o 
que  usted  se  supone. 

Tendría  yo  que  saber,  ante  todo,  qué  quiere  us- 
ted decir  con  eso  de  formar  biblioteca  y  para  qué 
la  quiere  usted  y  cuál  ha  de  ser  el  uso  que  haga  de 
los  libros  que  la  compongan.  Porque  no  le  supon- 
go en  el  error  vulgar  de  que  un  libro  es  ante  todo 
para  ser  leído,  y  mucho  menos  para  ser  guardado. 

Elogiaba  yo  una  vez  a  un  amigo  mío,  pintor,  las 
obras  de  otro  pintor,  y  con  un  mohín  de  desdén 
me  dijo  aquél :  "¡  Bah,  son  cuadros  de  museo !" 
Que  es  como  si  para  menospreciar  un  libro  dijé- 
semos de  él:  "¡Bah,  es  un  libro  de  biblioteca!"  Y 
de  hecho  hay  quienes  creen  que  es  mejor  libro 
aquel  que  se  tira  después  de  leído.  Y  sé,  por  otra 
parte,  que  un  autor  inteligentísimo,  de  talento  de 
primer  orden,  pero  algo  estropeado  por  el  bibhofihs- 
mo  hablando  de  los  desatinos  que  contiene  cierto  libro 
ant'iguo,  muy  raro,  y  después  de  haber  citado  al- 
gunos de  ellos,  añadía :  "Y  basta  ya  de  desatinos,  que 
no  dejan  de  serlo  por  estar  en  un  libro  tan  raro  . 
El  común  de  los  mortales,  no  tan  inteligentes  como 
este  bibliófilo,  creerán  que  es  precisamente  el  con- 
tar desatinos  la  principal  razón  que  llega  a  hacer- 
le raro  a  un  libro;  pues  es  natural  que  esas  gentes 
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lo  dejen  perder  o  destruirse  como  si  contuviera 
cosas  de  sustancia  o  de  provecho.  Pero  hay  que 
respetar  las  posibilidades  anímicas  de  todas  las  ma- 
nías que  no  sean  perniciosas  a  la  república,  y  entre 
las  primeras  es  la  bibliomanía  una,  no  ya  de  las 
más  inocentes,  sino  que  llega  a  ser  beneficiosa.  Ya 
ve  usted,  pues,  la  diferencia  que  va,  del  que  despre- 
cia un  libro  porque  es  de  biblioteca,  a  aquel  otro 
que  lo  aprecia  por  ser  raro,  es  decir,  nada  más  que  de 
biblioteca. 

Pues  que  usted  quiere  formarla  y  tal  que  dé  la 
mejor  idea  de  su  gravedad  de  juicio  y  solidez  de 
criterio  he  de  aconsejarle,  ante  todo,  que  busque  de 
cada  autor,  y  más  si  éstos  son  filósofos,  las  obras 
completas,  en  su  lengua  original  a  poder  ser,  y  en 
la  edición  separada  y  autónoma  que  hizo  el  autor 
mismo.  Quiero  decirle  que  no  las  busque  en  esas 
ediciones  que  forman  parte  de  una  cualquiera  de 
esas  llamadas  "bibliotecas",  "enciclopedias",  "colec- 
ciones de  tal  o  cual",  etc.  En  cuanto  una  obra  cual- 
quiera entra  en  una  cualquiera  de  esas  colecciones, 
más  o  menos  circulantes,  pierde  lo  más  de  su  mé- 
rito. Sólo  los  lectores  frivolos  las  leen  en  esa  forma. 

No  necesito,  creo,  definirle  a  usted  lo  que  es  un 
lector  frivolo,  pero  por  si  acaso,  allá  va.  Un  lector 
frivolo  es  un  hombre  que  lee  otras  cosas  que  las 
que  yo  leo,  o  si  lee  las  mismas  las  lee  o  supongo  yo 
que  las  lee  de  otro  modo,  ya  que  no  las  entiende 
como  yo  o  no  le  convencen  cuando  me  convencen 
a  mí.  Además,  cuando  no  hace  mención  de  aquello 
que  yo  menciono  o  no  lo  toma  en  cuenta,  debo  su- 
poner en  buena  lógica  que  es  que  no  lo  conoce.  No 
es  posible  que  si  tuviese  las  mismas  lecturas  que 
yo  no  pensara  como  yo  pienso. 

Y  una  vez  despachada  esta  importantísima  digre- 
sión metodológica,  vuelvo  a  su  propósito  de  formar 
biblioteca. 


UNAUUNO. 
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Si  usted  quiere  hacerla  seriamente,  lo  primero 
es  el  catálogo.  Las  bibliotecas  formadas  antes  que 
el  catálogo  suelen  serlo  de  aluvión,  un  poco  al  buen 
tuntún  Si  al  revisar  los  libros  de  la  biblioteca  de  un 
sujeto' se  encuentra  usted  con  que  tiene  de  todo  un 
poco  algo  de  filosofía,  algo  de  teología,  algo  de  li- 
Sraturar  algo  de  ciencias  naturales,  etc.,  pero  con 
grandes  lagunas,  y  en  que,  junto  a  obras  clasicas 
hay  manuales  de  vulgarización  y  lo  que  un  malogra- 
do profesor  llamaba  abrevaderos  de  ciencia  en  ex- 
tracto, puede  usted  asegurar  que  se  trata  de  un  di- 
lettante  Y  el  dilettante  es,  paréceme  que  no  ha  de 
ignorarlo  usted,  el  monstruo  más  horrendo  y  el  mas 
dañino  a  la  sacrosanta  y  excelsa  obra  de  la  cultura 
humanística. 

Ya  le  veo  a  usted  alarmado  y  preguntándome 
qué  es  eso  de  dilettante  y  el  dilettantismo.  Pero  yo 
que  tln  bien  y  con  tanta  perfección  he  acertado  a 
deLirle  lo  que  es  un  lector  frivolo,  e  ^n^Phc'tamen- 
;¡  la  frivolidad,  no  logro  dar  con  una  buena  defi- 
nición del  dikttante,  por  la  razón  sencilla  de  que 
^poco  sé  yo  lo  que  eso  sea.  Sólo  se  que  es  a  go 
vitando  y  execrable,  algo  sumamente  dañino  para 
la  sacrosanta  y  excelsa  obra  ¡Y^''^;^ 
nística.  Cultura  que  tampoco  se  definir  ni  voy  en 
camino  de  aprenderlo. 

Huya  usted,  pues,  de  hacer  ""f.  ^'b^ojeca  düe  - 
tantesca  y  cuide  muy  bien  del  catalogo.  Es  menes 
ter  que  "^u  biblioteca  sea  algo  coherente,  solido, 
verdaderamente  clásico,  compuesta  de  libros  de  pri- 
mera mano  y  de  autores  a  que  se  pueda  siempre  ci- 
tar  sin  desdoro. 

Le  supongo  a  usted  perfectamente  enterado  de 
nue  los  Hbros  se  escriben  para  que  se  extraiga  y 
exhiba  citas  de  ellos,  y  que  aquellos  que  los  han 
esc  ito  y  escriben,  nacieron  para  que  se  mencione 


OBRAS  COMPLETAS 


227 


su  nombre  junto  a  los  pasajes  de  sus  obras  cita- 
dos. Los  que  apenas  citamos  es  bien  sabido  que  no 
buscamos  con  ello  sino  el  que  se  crea  que  se  nos 
han  ocurrido  a  nosotros  mismos  por  primera  vez 
las  cosas  todas  que  decimos,  y  esto  es  señal  de  pro- 
terva soberbia,  que  se  debe  siempre  evitar.  Es  más, 
hasita  nos  molesta  que  sepan  que  sabemos  leer  y  que 
leemos. 

Haga  usted,  pues,  primero  el  catálogo.  Sin  catá- 
logo no  hay  biblioteca  posible.  Ya  sabrá  usted,  des- 
de que  lo  averiguó  y  proclamó  el  gran  don  Fulgen- 
cio — de  quien  doy  detallada  cuenta  en  mi  libro 
Amor  y  pedagogía^  que  no  debe  figurar  en  su  biblio- 
teca— ,  que  el  fin  de  la  ciencia  misma  no  es  otro 
que  el  de  catalogar  el  universo  para  devolvérselo 
a  Dios  en  orden. 

Da  pena  ir  visitando  por  nuestras  ciudades,  villas 
y  lugares  las  bibliotecas  privadas  o  de  sujetos  par- 
ticulares. Si  se  pudiera  hacer  una  investigación  tal 
y  formar,  a  posteriori  claro  está,  el  catálogo  gene- 
ral y  colecticio  de  tales  bibliotecas,  con  indicación 
numérica  de  la  presencia  mayor  o  menor  de  tal  o 
cual  libro  en  ella.«,  y  luego  la  biblioteca  tipo  o  de 
término  medio  que  del  cotejo  de  ellas  se  dedujere, 
nos  formaríamos  una  muy  adecuada  idea  de  nuestra 
decadencia  intelectual.  Es  ésta  tal,  que  pone  es- 
panto. Alli  se  vería  que,  cuando  no  ha  sido  el  azar, 
ha  sido  el  capricho  quien  ha  presidido  a  la  forma- 
ción de  la  mayor  parte  de  esas  bibliotecas.  Como 
elemento  objetivo  de  su  formación,  el  azar,  y  como 
elemento  subjetivo,  el  capricho;  es  decir,  por  uno  y 
otro  aspecto  fundamentales,  la  irracionalidad.  Y  me 
parece  que  me  explico. 

Todo  lo  cual  procede,  no  lo  dude  usted,  de  no  ha- 
ber empezado  por  el  catálogo,  que  es  como  el  menú 
en  una  buena  comida.  Y  un  menú  racional  debe 
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estar  encomendado,  sobre  todo,  al  medico  higienis- 
ta Casi  todas  las  dispepsias  y  otros  trastornos  mu- 
cho más  graves  provienen  de  comer  sm  método. 
Usted  sabe^kn  que  hay  rebeldes  y  Pf^^^os  pa- 
decimientos de  estómago  que  se  curan  nada  mas 
que  con  Snerse  dentadura  postiza  el  que  perdió  sus 
propios  dientes  naturales.  Pero  este  de  la  dentadura 
^osLa  es  un  punto  importantísimo        que  he  de 
hablarle  otra  vez  más  por  extenso.  Bástele  saber 
ñor  hoy  que  una  dentadura  postiza  es  un  miportan- 
üs  mo  y  a  las  veces  irreemplazable  órg-o  o  ins- 
umento  metodológico,  o  sea,  -^/^^^^^^^ 
nuerer  pagarse  una  dentadura  postiza,  hay  tantos 
t  aga?  sin  masticar  lo  que  meten  en  la  boca  y 
?uego  no  lo  digieren  o  lo  digieren  mal,  con  los  in- 
calculables daños  que  de  aquí  se  siguen. 

Empiece  u^ed,  pues,  por  estudiar  bien  el  catalogo 

t¿^^tSurvri/s^^ 

SrT'común' amigo  don  Fulgencio  -después  de 

l;;^L%:^ís^;r:eVffi-:ur;^a 

vez  hecho  el  catálogo  viene  su  critica. 

Acaso  esto  le  lleve  mucho  más  tiempo  del  que 
u.¿d  a  P  meras  se  figure;  tal  vez  -¡no  se  asus  e 
u  ed   por  Dios!-  toda  su  vida;  porque  si  logra 

Za  íeiir  al  morir  un  buen  catálogo,  créame 
^^rnorbrá^rvrdo'en  vano.  Sus  desc— 
completarán  su  obra.  Porque  "°  P"^^°'  "  3" 
ni  debo  suponer  que  usted  va  a  í<>™f /"^^ 
TA  oara  el  bajo  y  mezquino  fin  egoísta  de  recrearse 
wndo  las  oirás  que  de  ella  formen  parte  Eso  no 
Is'^gno  de  usted.  No  hay  que  dejar  que  el  demonio, 
que  es  muy  sutil,  nos  tiente. 
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no  figura  en  mi  biblioteca  particular —  leí  que  "la 
metafísica  no  es,  propiamente  hablando,  una  ciencia, 
sino  una  filosofía ;  esto  es,  una  ciencia  cuyo  fin  está 
en  sí  misma,  en  la  gratificación  y  educación  de  los 
espíritus  gue  la  cultivan".  Y  pensé  que  si  su  fin  es  la 
"gratificación"  de  los  espíritus  que  la  cultivan,  no  es 
ya  un  fin  que  esté  en  ella  misma.  Y  es  que  nada  hay 
más  astuto  que  el  demonio  metido  a  metafísico. 

Ya  sabe  usted  que  nuestro  objetivo  debe  ser  for- 
mar grandes  bibliotecas,  espléndidos  museos,  bien 
provistos  laboratorios ;  depositar  en  ellos  teorías,  hi- 
pótesis, axiomas,  etc. ;  echar  puentes  sobre  los  ríos ; 
desecar  pantanos,  hacer  ciencia,  moral  - — aunque  yo 
no  sepa  qué  es  hacer  moral — ,  arte...  y  luego,  cuan- 
la  Tierra  se  haga  pedazos,  o  hielo,  o  nebulosa,  que 
se  lleve  esas  bibliotecas,  museos,  laboratorios,  teo- 
rías, hipótesis,  ideas,  ciencias  morales  y  artes,  para 
la  gratificación  del  Sumo  Hacedor.  Pero  ante  todo,  el 
catálogo.  Sin  programa  no  hay  asignatura. 

*  *  * 

P.  S. — El  hombre  de  talento  de  primer  orden,  pero 
algo  estropeado  por  el  bibliofilismo,  a  quien  me  re- 
fiero al  principio  de  este  brevísimo  ensayo,  era  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  mi  maestro  y  presi- 
dente del  tribunal  que  me  dió  mi  cátedra;  y  la  frase 
citada,  que  no  dice  como  la  cité,  sino  así :  "pero  bas- 
ita  de  necedades,  que  no  dejan  de  serlo  por  estar  en 
un  libro  rarísimo",  se  refiere  a  Los  diez  libros  de 
Fortuna  d'Amor,  compuestos  por  Antonio  de  Lofras- 
so,  etc.,  y  se  halla  en  la  página  CDXCV  — o  sea  495, 
porque  eso  de  paginar  por  números  romanos  es  más 
endiablado  que  Lofrasso —  del  tomo  I  de  los  Oríge- 
nes de  la  novela. 

La  incorrección  de  mi  cita  es  una  nueva  prueba 
de  qué  mal  me  dotó  Dios  para  erudito,  y  este  P.  S. 
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proviene  de  que  este  escrito  lo  escribí  hace  más  de 
dos  años,  cuando  aún  España  no  había  tenido  la 
desgracia  de  perder  a  don  Marcelino,  y  lo  he  tenido 
guardado  ese  tiempo,  según  costumbre  añeja  en  mi, 
para  que  en  la  bodega  ganase,  como  los  vinos. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  19-VIIM912.] 


CUESTIONES   DE   M  OMENTO 


I 

PATRIOTICA  COOPERACION  DE  OBRA 

Uno  de  los  más  tristes  lespectáculos  que  ofrece 
nuestra  patria  — y  no  quiero  saber  si  otras  patrias 
también  lo  ofrecen —  es  el  de  que  hombres  públicos 
que  en  lo  íntimo  de  su  aprecio  se  estiman  en  muy 
bien,  mutuamente  aparezcan,  no  ya  sólo  distanciados, 
sino  hasta  enemistados,  y  se  entretengan  en  dar- 
se arañazos  a  hurtadillas  y  de  soslayo.  Y  esto  cuan- 
do los  otros,  los  bárbaros,  nada  desean  más  que 
ver  desparramados  a  los  que  luchan  por  la  cultura. 

Los  sentimientos  más  bien  que  las  razones  que  a 
tal  estado  de  cosas  nos  traen  son,  sin  duda,  harto 
complejos  para  poder  agotar  su  análisis  en  un  breve 
y  rápido  ensayo  periodístico;  mas  entra  en  ello, 
desde  luego  cabe  afirmarlo,  esa  soberbia  especifi- 
ca de  que  vivimos  aquejados  cuantos  en  España 
nos  dedicamos  al  menesiter  de  influir  en  nuestro 
pueblo  con  nuestra  palabra  o  nuestros  escritos. 

Todos  sentimos  ansia  de  que  nuestra  patria  se 
afirme  como  potencia  espiritual  anite  los  demás  pue- 
blos y  naciones ;  que  sea  su  personalidad  reconocida 
y  respetada  y  considerada  como  valor  esencial  en 
el  asenso  del  linaje  humano.  La  disidencia  arranca 
de  la  distinta  y  hasita  opuesta  manera  de  estimarla. 
Hay  quien  cree  que  tenemos  que  hacernos  esa  per- 
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sonalidad;  otros,  que  tenemos  que  recobrarla;  éstos, 
que  precisa  sacarla  de  las  honduras,  por  así  decir- 
lo, fisiológicas  de  nuestro  pueblo,  donde  está  en- 
terrada, y  aquéllos,  que  la  tenemos  plena  y  defini- 
da y  no  hay  sino  defenderla. 

Conviene  advertir,  ante  iodo,  que  la  posición  de 
los  que  creen  que  habiéndola  tenido  la  dejamos  per- 
der y  nos  cumple  buscarla  en  el  pasado  es,  en  el 
fondo,  casi  idéntica  a  la  de  los  que  estiman  que  te- 
nemos que  forjárnosla  de  nuevo  buscándola  en  lo 
futuro,  pues  aquel  pasado  en  cuanto  cosa  viva  no  es 
sino  un  futuio.  Que  si  las  esperanzas  se  fraguan  con 
recuerdos,  los  recuerdos,  a  su  vez,  apenas  tienen  otro 
valor  práctico  que  el  de  ser  esperanzas  o  cimiento 
de  ellas. 

Mas  sean  cuales  fueren  estas  disidencias,  el  caso 
aprovechable  es  que  hay  un  campo  común  y  una  co- 
mún acción  entre  todos  los  que  no  queremos  dejar- 
nos dormir  en  el  curso  mecánico  de  las  aguas  que 
van  por  su  propio  peso,  ahora  estancándose  en  re- 
mansos y  luego  despeñándose  en  rompientes,  sm 
empleo  útil  ni  una  ni  otra  vez  para  la  obra  humana. 

La  condición  primera  de  esa  cooperación^  que 
no  necesita  sujetarse  a  programa  ni  compromisos 
expresos  definidos,  es  el  dejar  que  cada  uno  se  guíe 
por  su  propia  inspiración  y  su  sentimiento  propio. 
Paréceme  de  una  torpeza  e  ineficacia  grandes  el 
que  vaya  yo  a  decirle  a  otro:  "no,  usted  no  debe 
hacer  eso;  usted  no  debe  preocuparse  de  esos  pro- 
blemas; lo  primario,  lo  urgente  aquí  es  esto  otro; 
lo  que  aquí  hace  falta  y  lo  que  hay  que  hacer  es 
esto",  cuando  la  verdad  es  que  aquí,  como  en  to- 
das partes,  hay  que  hacerlo  todo  y  hace  todo  falta, 
y  hay  una  muchedumbre  de  problemas,  y  no  todos 
podemos  ni  debemos  ponernos  a  unos  dejando  los 
otros.  Hay  que  dejar  que  cada  cual  haga  su  obra, 
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y  nadie,  sin  autoridad  para  ello,  debe  arrogarse  el 
ministerio  de  repartidor  de  los  sendos  papeles. 

Dejemos  lo  que  ocurra  en  otras  partes  y  contrai- 
gámonos a  nuestra  España.  En  la  cual  hay  que  ha- 
cerlo todo.  O  si  se  quiere  hay  que  rehacerlo  todo, 
hasta  lo  que  hay  ya  hecho.  El  haber  recibido  una 
cultura  no  nos  exime  de  la  labor  de  asimilárnosla. 
¿  Y  esliamos  seguros  de  tener  conciencia  de  nuestra 
propia  cultura,  de  nuestra  tradición  ?  ¿  Estamos  se- 
guros de  conocer  lo  que  hoy  valga,  junto  a  la  cul- 
tura general  humana  de  que  forma  parte,  o  aun 
cuando  fuese  frente  a  ella? 

Suelen  ser  precisamente  los  que  se  hacen  llamar 
tradicionalistas  los  que  menos  desentrañan  el  valor 
de  la  tradición.  Conténtanse  con  rendirle  un  cierto 
culto,  no  poco  retórico  y  hasta  afectado,  que  les 
desquita  de  desentrañarla.  Acaba  de  morir  Menén- 
dez  y  Pelayo,  el  cual,  sin  duda,  ha  despertado  a  no 
pocas  curiosidades  y  llamado  la  atención  sobre  pun- 
tos oscuros  de  la  historia  de  nuestra  literatura;  pero 
hay  que  decir,  en  obsequio  a  la  verdad,  que  su  la- 
bor ha  servido,  en  gran  parte,  para  corroborar  pe- 
rezas. Hay  muchos  para  los  cuales  los  trabajos  de 
historia  literaria  de  Menéndez  y  Pelayo  han  sido  y 
siguen  siendo  una  especie  de  remedia-vagos  que  les 
ahorra  el  acudir  a  las  fuenites.  Ha  dado  a  otros  unas 
supuestas  soluciones  definitivas,  y  en  no  pocos  ca- 
sos, cuando  ni  siquiera  se  había  planteado  el  verda- 
dero problema,  el  problema  cultural  que  una  mani- 
festación literaria  cualquiera  suscita.  Y  con  entonar 
ahora  himnos  hiperbólicos  a  su  memoria  y  preten- 
der convertir  en  dogmas  sus  soluciones  parciales, 
creen  haber  cumplido.  Cuando  en  rigor,  la  his- 
toria de  la  cultura  española  sigue  tan  por  hacer  como 
hace  cuarenta  años. 

Claro  está  que  ninguna  persona  de  peso  en  el 
juicio  puede  contentarse  cuando  se  hable  de  si  hubo 
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O  no  ciencia  española  -y  aparte  de  que  planteada 
asi  la  cuestión  es,  en  el  fondo,  algo  que  carece  de 
sentido  preciso-  con  que  se  le  citen  nombres  de 
autores  y  de  libros.  Con  catálogos  e  Índices  de  li- 
bros no  se  resuelve  tal  problema.  Puedo  yo  presen- 
tar la  lista  de  las  obras  que  en  un  ano  dado  se 
publicaron  en  España  sobre  un  rama  cualquiera  del 
saber,  sea  la  química,  v.  gr.,  y  aun  la  nota  de  las 
tiradas  y  ediciones  que  alcanzaron,  sm  que  eso  im- 
plique que  el  cultivo  de  la  química  era  en  ese  ano 
iiitenso  en  nuestra  patria.  No  hace  aun  mucho  que 
un  cierto  publicista,  para  probar  la  ligereza  y  pai- 
cialidad  de  juicio  de  cetros  publicistas  que  acusaban 
de  ignorante  a  una  determinada  Orden  religiosa 
presentaba  con  aire  de  triunfo  una  relación  de  las 
obras  científicas  y  literarias  que  en  el  ultimo  ano 
habían  publicado  los  hijos  de  esa  Orden  en  bs- 
paftl  Y  son  esas  obras,  precisamente,  e  testimonio 
de  la  inculpada  ignorancia.  Al  que  calla  no  se  le 
puede  acusar  de  que  ignora  algo,  como  al  que  de 
ello  habla  sin  haberse  enterado. 

Y  esta  labor  de  revisión  y  de  raltificación  o  rec- 
tificación puede  hacerla  cada  cual,  desde  su  punto 
de  vista"  es  decir,  por  sí  mismo,  siempre  que  en 
ella  ponga  el  religioso  sentimiento  de  servir  a  a 
verdad,  que  es  la  única  manera  de  servir  a  la  p  - 
tria  Cabe,  es  indudable,  revolverse  contra  la  verdad, 
sentir  que  lo  que  es  no  debía  ser  como  es;  mas  o 
primero  para  eso  es  conocerla,  saber  lo  que  es.  Esto 
es  obviof  mas  por  obvio  que  sea,  conviene  repe- 
tirlo donde  hay  tanta  gente  que  cierra  los  ojos  a 
a  Tuz  cuando  ésta  le  hace  daño.  No  una,  smo  mu- 
chas veces  he  oído  a  alguno  decir:  "No  quiero  se- 
gutr  eíudiando  esas  cosas;  ¿a  qué 
deros  de  cabeza?"  Pero  esto  es  como  el  hu>e  dU 
n'undo  al  claustro,  llevándose  el  mundo  dentro  de 
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sí.  Y  un  claustro  muncuino  es  lo  más  terriblemente 
mundano  que  se  conoce. 

Los  que  uno  o  de  otro  modo  nos  encontramos 
como  publicistas  en  una  labor  de  magisterio  públi- 
co, aleccionando  a  las  gentes  o  siquiera  excitando 
su  curiosidad  y  despertando  en  ellas  inquietudes  men- 
tales, estamos  en  el  deber  de  provocar  una  época  de 
crítica,  de  verdadera  crítica,  no  de  censusa,  de  re- 
visión de  valores.  Y  hay,  repito,  una  cooperación 
que  no  necesita  que  nos  agrupemos  bajo  ningún 
dogma  definido  y  libre  él  a  su  vez  de  crítica. 

Es  la  nuestra  una  labor  docente.  Y  lo  es  hasta 
en  los  que  a  la  bella  arte,  a  la  literatura  amena,  se 
dedican.  Pues  aquella  tan  vacua  y  tan  mal  enten- 
dida fórmula  de  "el  arte  por  el  arte",  queriendo  de- 
cir algo  acabó  por  decir  para  muchos  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  en  un  principio  se  proponía  decla- 
rar, erigiéndola  en  principio  se  condenó  el  arte  do- 
cenlte.  Y  todo  arte,  cuando  es  arte  y  no  un  medio  de 
satisfacer  concupiscencias  de  la  carne  o  del  espí- 
ritu, cuando  es  algo  más  que  pasatiempo  o  negocio 
a  cuenta  de  bajas  pasiones  — entre  las  que  entra 
cierta  curiosidad  malsana  de  cosas  truculentas  y  fe- 
roces—  es  y  tiene  que  ser  docente. 

Mas  esto  exige  mayor  detenimiento. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  26-XI-1912.] 
II 

VER  CLARO  EN  NOSOTROS  MISMOS 

i 

Así  como  hay  un  conocimiento  lógico  a  que  la 
ciencia  sirve,  así  también  hay  un  conocimiento  es- 
tético a  que  sirve  el  arte.  Y  si  la  ciencia  resuelve, 
propóngaselo  o  no  se  lo  proponga,  problemas  lógi- 
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eos,  resuelve  el  arte,  proponiéndoselo  o  sin  propo- 
nérselo, problemas  estéticos.  Y  nos  enseña  no  sólo 
a  sentir,  sino  a  ver  mejor  la  realidad  concreta  que 
nos  rodea.  La  ciencia  enseña  a  comprender  y  el  artte 
a  percibir.  Los  pueblos  más  y  mejor  educados  ar- 
tistica  y  estéticamente  tienen  más  finos  sentidos. 
¿Quién  puede  dudar  de  que  la  pintura  de  paisaje 
al  enseñarnos  la  belleza  del  paisaje  natural  nos  en- 
seña a  percibirlo  mejor? 

El  arte  es,  pues,  docente,  ya  que  enseña  bellez^i. 
Expresa  realidad  concreta  y  nos  enseña  a  percibir- 
la y  a  sentirla  normalmente.  Y  la  belleza,  preciso  es 
no  olvidarlo,  es,  aunque  no  conceptual,  algo  intelec- 
tual. Se  pinta,  se  compone  música,  se  hace  poesía,  con 
la  inteligencia.  Y  lo  malo  artísticamente  es  lo  que  no 
nos  enseña  nada,  lo  que  no  nos  da  sensación  alguna 
nueva.  Lo  malo  precisamente  de  lo  más  de  nuestra 
poesía,  o  que  así  se  llama,  es  que  no  nos  enseña  nada 
— nada  poético,  se  entiende — ,  que  no  enriquece  ni 
corrobora  nuestro  caudal  de  visiones  interiores,  de 
interpretaciones  de  la  visión  exterior,  de  expresiones 
de  la  realidad  viva  ambiente  o  de  nuestra  íntima  rea- 
lidad. Limítase  a  barajar  lugares  comunes  retóricos. 

Lo  mismo  en  arte  que  en  ciencia  y  en  la  actividad 
práctica  o  económica,  nuestro  deber  — y  más  hoy  en 
España,  para  nosotros—  es  ver  claro  en  nosotros 
mismos. 

Ver  claro  cada  cual  de  nosotros  en  sí  mismo;  pero 
ver  claro,  sobre  todo,  en  la  conciencia  colectiva  de 
nuestro  pueblo.  Más  que  yo  en  mi  conciencia,  nos- 
otros en  nuestra  conciencia  común  y  cada  uno  en  ella. 

Afirmarme  yo  es  afirmar  mi  contenido  humano 
permanente  y  valedero  para  los  demás.  Y  sólo  sien- 
do valedero  para  los  demás  lo  es  para  mí  mismo. 

Pero  no,  entiéndase  bien,  aquel  contenido  que  ellos, 
los  otros,  los  demás  que  forman  ese  "nosotros",  es- 
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timen  que  debo  darles,  sino  aquel  que  yo  siento  que 
les  debo  dar. 

En  esto  sucede  como  en  la  oportunidad  o  inopor- 
tunidad. Creo  que  uno  está  obligado  a  declarar  cier- 
tas cosas,  parezcan  o  no  oportunas  a  los  otros,  y  acaso 
mejor  cuando  más  inoportunas  parecen;  pero  asi 
como  niego  a  la  mayoría  su  derecho  a  imponerme 
el  criterio  de  la  oportunidad,  niego  también  a  cual- 
quiera de  las  minorías,  el  de  que  me  imponga  su  cri- 
terio de  oportunidad  de  lo  inoportuno. 

Estamos  en  el  deber  de  buscar  a  ver  claro  en  las 
representaciones  concretas,  en  los  sentimientos,  en 
las  ideas,  en  los  anhelos  y  en  las  necesidades  prác- 
ticas de  nuestro  pueblo ;  pues  es  el  único  camino 
para  afirmar  el  valor  permanente  de  este  nuestro 
pueblo  y  el  de  cada  uno  de  nosotros. 

Pero  ver  claro  no  es,  entiéndase  bien,  ver  cosas 
claras.  Así  como  se  puede  ver  turbio  lo  que  es  en 
sí  claro,  cabe  asimismo  ver  claro  lo  que  es,  en  sí, 
turbio,  ver  claro  que  está  turbio.  Tan  claramente  se 
puede  ver  una  niebla  como  una  roca.  E  implica  un 
igual  defecto  de  visión  el  ver  una  roca  con  la  indefini- 
ción de  una  niebla,  como  ver  ésta  tan  cuajada  y  fija 
como  una  roca. 

A  un  autoi-  dramático  que  desde  hace  algún  tiem- 
po viene  obteniendo  ciertos  éxitos  me  han  contado 
que  le  hablaron  una  vez  de  los  conflictos  y  problemas 
de  vida  que  no  han  sido  aún  llevados  a  las  tablas, 
y  me  aseguraron  que  contestó :  "Aquí  — es  decir, 
en  España —  no  hay  problema".  No  lo  quiero  creer 
y  sigo  no  creyéndolo. 

Y  ver  un  problema  no  es,  ciertamente,  ver  su  so- 
lución. Simplemenite  el  verlo  y  el  plantearlo  puede 
ser  unas  veces  obra  de  ciencia  y  otras  obra  de  arte. 

Lo  que  da  su  valor  clásico,  es  decir,  su  valor  lite- 
rario-estético,  permanente  y  no  meramente  históri- 
co a  algunas  de  las  obras  de  nuestros  siglos  xvi  y 
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XVII,  singularmente  a  las  de  los  místicos,  es  que  los 
hombres  que  las  escribieron  vieron  claro  en  el  alma 
colectiva  de  su  pueblo,  tal  como  se  refleja  en  las  suyas 
propias. 

Encontrábanse  en  un  período  de  equilibrio  espi- 
ritual. Un  período  en  que  los  anhelos  de  cultura  — so- 
bre todo  de  cultura  religiosa —  de  sus  espíritus,  se  sa- 
tisfacía con  las  formas  de  civilización  que  habían  al- 
canzado un  período  en  que  apenas  había  conflicto  en- 
tre las  necesidades  espirituales  del  pueblo  y  las  insti- 
tuciones públicas  que  las  servían.  Y  de  aquí  que  las 
épocas  de  clasicismo  coincidan  con  las  de  ortodoxia. 
A  reserva,  claro  está,  de  que  vuelva  otro  período 
clásico  cuando  se  fija  un  nuevo  período  ortodoxo 
— de  otra  doxa,  naturalmente — ,  el  cual,  a  su  vez,  se 
volverá  a  romper. 

Así  que  se  rompe  la  adecuación,  siempre  relativa  y 
pasajera  siempre,  entre  las  aspiraciones  íntimas  del 
alma  de  un  pueblo  y  las  instituciones  públicas  de  toda 
clase  que  las  sirven,  desaparece  la  serenidad  del  equi- 
librio clásico,  empieza  a  no  verse  claro,  se  entra 
en  un  nuevo  período  de  anhelosa  rebusca  y  hasta  lo 
que  parece  más  externo,  el  estilo,  padece. 

Hoy  nos  es  dificilísimo,  casi  imposible,  volver  a 
hallar  aquella  limpidez  de  nuestros  grandes  clásicos. 
Ellos  expresaban  lo  que  sentían  todos  en  una  época 
de  maravillosa  unanimidad  de  aspiraciones  y  de 
anhelos  y  a  la  vez  de  posesiones.  Pero  cuando  se 
rompe  la  unanimidad  espiritual  de  un  pueblo  se  rom- 
j>e  también  en  el  alma  de  cada  uno  de  sus  hijos  la 
propia  unanimidad  personal. 

En  un  pueblo  que,  como  el  nuestro  hoy,  no  esJtá 
unánime  en  aspiración  ni  orientación  alguna;  en  un 
pueblo  en  que  se  ha  roto  la  unidad  religiosa,  la  uni- 
dad política  y  hasta  la  unidad  cultural,  no  es  posible 
que  viva  de  perfecto  acuerdo  consigo  mismo  cada 
uno  de  sus  hijos.  En  la  conciencia  de  todo  español 
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que  reciba  en  sí  la  vida  toda  espiritual  de  su  pueblo, 
tienen  que  reñir  batalla  las  contrapuestas  tendencias 
que  la  riñen  en  el  alma  de  su  pueblo,  y  si  encontramos 
un  español  de  perfecto  acuerdo  consigo  mismo,  uná- 
nime en  su  propio  espíritu,  es  que  no  representa  a 
su  patria,  sino  a  una  facción  o  secta  de  ella.  Es 
un  sectario,  un  faccioso.  Y  éste  ve  claro,  acaso,  en 
sí  mismo ;  ve  claro  en  su  facción,  secta  o  partido, 
pero  no  ve  claro  en  el  alma  de  su  pueblo.  Y  es  a  la  vez 
un  dogmático  y  un  intransigente. 

Y  la  intransigencia  proviene  de  no  ver  claro  en 
las  opiniones  de  los  otros,  de  los  que  se  nos  apa- 
rezcan como  adversarios ;  lo  que  equivale  a  no  ver 
claro  en  nuestras  propias  opiniones.  Si  tomáis  a 
uno  de  esos  que  pretenden  que  la  facción  o  secta  a 
que  pertenecen  es  la  única  que  representa  genuina- 
mente  a  la  patria  y  que  todos  aquellos  que  no  pien-- 
sen  como  ellos  son  malos  patriotas  — en  nuestro 
caso  españoles  espurios — ,  veréis  que  en  el  fondo 
no  se  trata  sino  de  que  no  saben  bien  qué  es  lo  que 
piensan  los  que  están  frente  a  ellos.  Lo  caracterís- 
tico de  toda  ortodoxia  es  su  incapacidad  para  darse 
cuenta  de  las  heterodoxias.  Y  de  aquí  que  no  haya 
literatura  más  endeble  que  esa  lamentable  literatura 
de  las  refutaciones  de  un  origen  ortodoxo  cualquiera. 

Ver  claro  en  nosotros  mismos  es  ver  claro  en 
aquellos  que  con  nosotros  conviven  y  que  son  tam- 
bién nosotros,  aunque  se  nos  opongan.  Y  cuando  un 
país  vive,  como  hoy  vive  el  nuestro,  en  conflicto 
íntimo  de  aspiraciones,  de  opiniones  y  de  creencias, 
ver  claro  en  nosotros  mismos,  ver  claro  en  nuestro 
pueblo  es  ver  claro  el  conflicto  y  tal  como  se  nos 
plantea.  Y  ver  uno  claro  en  sí  mismo  es  para  cada 
uno  de  nosotros  ver  cómo  luchan  en  él,  en  su  alma, 
pedazo  y  reflejo  de  la  de  su  pueblo,  las  tendencias 
que  en  el  alma  de  éste  su  pueblo  luchan.  Y  esta  cla- 
ra visión  de  nuestro  íntimo  combate  es  lo  único 
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que  nos  puede  salvar  de  la  barbarie  de  la  intransi- 
gencia. 

De  estos  bárbaros  de  la  intransigencia,  de  estos 
incomprensivos  que  con  sus  groserías  intolerables 
cierran  contra  todos  los  que  desde  distintos  puntos 
tratamos  de  aclarar  nuestra  vida  interior  y  plantear- 
nos nuestros  problemas,  de  esos  beocios  o  filisteos 
que  se  regodean  al  vernos  desunidos  y  presencian 
cómo  nos  peleamos  por  cosas  que  no  son  de  momen- 
to, cuando  el  momento  exige  que  nos  unamos  sin 
confundirnos  ni  pretender  guiarnos  unos  a  otros,  de 
esos  bárbaros  y  de  su  intransigencia  es  de  lo  que 
tenemos  ahora  que  hablar  un  poco. 

Los  Lunes  de   "El  Imparcial",   Madrid,  9-XII-1912.] 
III 

LOS  BARBAROS 

Hablaba  en  el  primero  de  estos  breves  ensayos  de 
la  necesidad  de  que  los  hombres  que  en  España  nos 
preocupamos  de  su  porvenir  cultural  no  aparezca- 
mos, no  ya  desunidos,  sino  enfurruñados  unos  para 
con  los  otros,  frente  a  los  bárbaros  que  nada  desean 
sino  ver  desvencijados  y  desparramados  a  los  que 
luchan  por  la  cultura. 

¿Y  quiénes  son  los  bárbaros? 

Los  bárbaros  son  los  que  se  desinteresan  de  todo 
problema  cultural  contrayéndose  a  irlo  pasando  sin 
quebraderos  de  cabeza  ni  de  corazón,  y  los  que  miran 
todo  problema  desde  el  punto  de  una  supuesta  so- 
lución intangible  e  incriticable;  es  decir,  desde  un 
dogma  sectario  cualquiera  que  les  ahorre  el  tener 
que  pensar. 

Los  bárbaros  de  la  primera  especie,  tanto  filisteos 
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como  beocios,  ocupan  toda  la  línea  de  combate,  pero 
muy  especialmente  el  centro  de  ella.  Los  que  aspiran 
a  que  se  les  deje  en  paz  gozar  de  lo  que  tienen  o 
creen  tener,  los  que  a  todas  horas  hablan  de  orden, 
como  si  el  orden  fuese  algo  más  que  una  mera  forma, 
en  boca  de  esos  bárbaros  de  ordinario  sin  contenido 
valedero  alguno,  éstos  son  los  barbaros  centrales. 
Abundan  más  en  ellos  los  filisteos  que  los  beocios  y 
más  se  distinguen  por  lo  que  dejan  de  hacer  que  por 
lo  que  hacen. 

Esos  otros  bárbaros  — beocios  más  o  menos  dis- 
frazados los  más  de  ellos — ,  los  que  asientan  su  pe- 
reza de  pensar  en  una  fórmula  cualquiera  que  les 
da  la  apariencia  de  que  tienen  resuelto  todo  lo  esen- 
cial, estos  bárbaros  suelen  ocupar  los  cabos  de  las 
dos  alas  de  la  linea  de  combate,  el  de  la  extrema  de- 
recha y  el  de  la  extrema  izquierda.  Distinguense  por 
su  mala  educación  o  mala  crianza,  con  una  nota  de 
grosería  cínica  en  los  unos  y  de  insidia  hipócrita  en 
los  otros.  Aunque  cabe  hacer  notar  que  la  hipocresía 
y  el  cinismo,  lejos  de  oponerse,  son  gemelos  y  hay 
cinismo  hipócrita  e  hipocresía  cínica. 

A  lo  mal  educados  que  están  débese  que  su  imagi- 
nación dormite,  y  a  esta  torpeza  imaginativa  se  debe 
a  su  vez  su  espíritu  inquisitorial,  sin  el  noble  entu- 
siasmo de  los  inquisidores,  que  perseguían  para  sal- 
var el  alma  de  los  perseguidos.  En  su  incapacidad 
para  llegar  a  una  visión  original  de  los  problemas 
— sea  por  haberla  hallado  merced  a  sus  propios  es- 
fuerzos, sea  por  haberse  apropiado,  mediante  esfuer- 
zo también,  la  visión  que  otro  les  presentara —  pre- 
tenden imponer  la  fórmula  estereotipada  que  la  finge. 
Y  es  la  envidia,  hija  siempre  de  pobreza  imaginativa, 
lo  que  les  lleva  a  pedir  que  vistamos  todos  un  unifor- 
me, sea  el  blanco,  el  negro,  el  rojo,  el  azul  o  el  gris. 

— ¡  Que  se  encasille !  — tal  es  el  grito  del  bár- 
baro— .  Y  ellos,  los  bárbaros,  que  aparecen  encasí- 
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liados  y  formando  bandas,  hordas  o  montoneras,  no 
tienen,  en  realidad,  verdadera  disciplina,  pues  no  lo 
es  la  del  rebaño.  En  cuanto  desaparece  el  guión  o  la 
enseña,  la  banda  se  desbanda;  en  cuanto  desaparece 
el  mandón,  se  desmanda.  La  íntima  y  profunda  in- 
disciplina, el  atomismo  social,  la  anarquía,  presupo- 
nen el  cacique.  Y  una  de  las  cosas  que  más  hieren 
a  los  bárbaros  es  que  haya  quien  rehuse  y  rechace 
cacicatos  de  toda  clase,  que  implican  siempre  una 
especie  de  matonería. 

El  ma/tonismo  intelectual,  científico,  literario  o  ar- 
tístico es  una  de  las  manifestaciones  de  nuestra  vida 
pública  más  dignas  de  estudio.  Hay  matones  de  esos, 
jefes  de  banda,  intangibles  para  sus  secuaces  y  prote- 
gidos, y  el  tocar  a  su  prestigio  le  vale  al  que  a  ello 
se  atreva,  toda  clase  de  dicterios  o  insultos  de  la 
parte  de  esos  sus  bárbaros  secuaces. 

Y  por  debajo  de  todo  está  la  falta  de  respeto  inte- 
lectual. Cualquier  bárbaro  de  última  fila,  incapaz  de 
comprender  la  enseña  a  que  sigue,  se  permite  todo 
género  de  impertinencias  de  malcriado  contra  aquel 
que  seriamente  se  preocupa  de  los  problemas  esencia- 
les de  la  cultura  y  los  plantea  y  trata  de  ver  en  ellos 
lo  más  claro  posible,  resuélvalos  o  no.  "¡  Que  dé  una 
solución!"  — exclama — ,  es  decir,  "¡que  se  enca- 
sille!". 

Las  fórmulas  con  que  a  falta  de  pensamientos  vi- 
vos se  satisfacen  los  bárbaros  son  infinitas.  Una  de 
ellas  es  que  hay  que  hablar  menos  y  hacer  más ;  pero 
quieren  decir  que  hay  que  pensar  menos  y  hacer 
más,  como  si  un  hacer  sin  pensar  fuese  hacer  algo 
hacedero  y  que  valga  la  pena  de  hacerse.  Todas  sus 
fórmulas  en  el  fondo  implican  una  dejación  y  a  la 
par  una  dejadez  del  oficio  de  pensar  o  de  repensar. 

Los  bárbaros  exigen  que  cada  uno  de  nosotros 
se  aliste  en  una  cualquiera  de  sus  bárbaras  mesna- 
das; pero  una  vez  que  se  ha  alistado  uno  en  una 
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de  ellas,  le  hacen  allí  imposible  itoda  vida  de  liber- 
tad. Exigen  que  se  barbarice. 

Y  cuenta  que,  al  decir  vida  de  libertad,  no  quie- 
ro decir  de  independencia.  La  independencia  del 
salvaje  no  es  libertad  alguna.  Decimos  que  una  pie- 
dra cae  libremente  o  que  crece  libremente  un  árbol 
cuando  aquella  cae  y  éste  crece,  conforme  a  la  ley 
de  la  gravitación  universal  la  una  y  conforme  a  la  ley 
del  crecimiento  biológico  normal  el  otro.  Ser  li- 
bre es  obedecer  a  la  pobre  ley  y  no  desentenderse  de 
cualruiera.  Esto  es  obvio  y  es  corriente  y  claro. 

Cuantos  en  España,  guiados  por  un  nobilísimo  de- 
seo de  hacer  más  eficaz  su  obra,  se  han  dejado  alis- 
tar en  banderías,  hanse  visto  expuestos  a  la  presión 
de  los  bárbaros  de  bandería,  que  son  en  cada  una 
de  ellas  los  que  forman  su  mayor  masa.  Y  a  la  vez  a 
la  irrespetuosidad  y  a  la  mala  crianza  de  los  bárba- 
ros de  las  otras  bandas...  Verdad  es  que  mantenién- 
dose uno  fuera  de  todas  ellas  es  blanco  de  las  grose- 
rías y  las  insidias  de  los  bárbaros  todos  de  todos 
colores  y  colorines. 

Claro  está  que  los  bárbaros,  cuya  principal  carac- 
terísitica  es  la  torpeza  de  entendederas  — si  es  que 
no  la  fingen  por  aquello  de  que  no  hay  peor  sordo 
que  el  que  no  auiere  oír — ,  dirán  que  aquí  predico 
la  insolaridad  y  la  indisciplina  y  el  individualismo 
anárquico.  Pero  no  hay  nada  de  eso.  Aquella  patrió- 
tica cooperación  de  obra  que  pedía  en  el  primero  de 
estos  tres  breves  ensayos  no  exige  ni  guión  ni  en- 
seña ni  que  se  forme  banda,  que  se  barbarizaría  al 
punto.  También  forman  comunidad  los  cartujos. 

Como  el  bárbaro  ni  se  manda  ni  obedece  a  sí  mis- 
mo, sino  a  sus  pasiones,  resulta,  a  falta  de  autarquía 
anárquico,  y  por  ser  anárquico  es  rebañego  o  grega- 
rio. Pues  no  hay  rebaño  como  el  que  forman  los 
anárquicos.  No  tienen  su  fuerza  sino  en  común,  ni 
otro  sentido  que  el  de  la  comunidad,  al  que  llaman 
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sentido  común  y  que  se  opone  al  sentido  propio.  Ni 
puede  el  llamado  sentido  común  identificarse  con  el 
sentido  normal  humano  o  el  buen  sentido,  que  no  es 
sino  la  razón. 

De  pocas  cosas  hace,  en  efecto,  el  bárbaro  más 
alarde  que  de  sentido  común,  el  cual  no  suele  ser  para 
cada  uno  de  ellos,  de  los  bárbaros,  sino  el  sentido 
de  la  secta  a  que  pertenece,  y  como  exponente  co- 
mún a  los  bárbaros  todos,  sea  cual  fuere  la  secta  a 
que  pertenezcan,  el  sentido  del  sectarismo.  Pues  en 
el  fondo  cada  sectario  respeta  las  demás  sectas  y 
sólo  cierra  con  verdadero  furor,  como  un  toro  que 
al  embestir  cierra  los  ojos,  contra  el  antisectaris- 
mo y  contra  aquel  que,  guiándose  por  su  propio  senti- 
do y  tratando' de  ajustarlo  a  la  razón  universal,  no 
se  somete  a  secta  alguna.  Decían  los  lógicos  forma- 
listas que  los  juicios  singulares  equivalen  a  los  uni- 
versales y  no  los  particulares,  y  de  hecho  es  más 
fácil  elevarse  desde  el  sentido  singular  propio  al 
sentido  universal,  o  sea,  la  razón,  que  no  desde  el  sen- 
tido común  a  una  secta,  a  un  país,  a  una  edad  o  a 
una  raza.  Es  más  fácil  que  llegue  a  hacerse  opinión 
universal  la  de  un  solo  hombre  que  no  la  de  una 
mayoría,  porque  en  un  solo  hombre  puede,  por  re- 
flexión, llegar  a  conciencia  de  sí  y  no  puede  llegar 
a  ella,  por  deliberación,  en  una  mayoría.  O  en  una 
minoría,  es  decir,  en  una  secta. 

Cuando  oigo  a  un  bárbaro  apelar  al  sentido  co- 
mún, al  que  le  es  común  con  los  demás  bárbaros,  me 
echo  a  temblar.  Casi  siempre  se  trata  de  ima  trivia- 
lidad, es  decir,  de  uno  de  esos  lugares  comunes  que 
corren  por  los  "trivios"  o  plazuelas  y  que  nadie  se 
ha  tomado  la  molestia  de  comprobar.  No  hace  aún  mu- 
chos días,  pongo  por  caso,  le  oí  a  uno  de  los  bárbaros 
más  bárbaros  que  conozco  decir  que  era  un  principio 
de  sentido  común  el  de  que  el  Estado  es,  al  menos 
entre  nosotros,  el  peor  administrador.  Y  se  trata,  ea 


OBRAS  COMPLETAS 


245 


efecto,  de  una  trivialidad  calumniosa  que  corre  por 
ahí  sin  comprobación  alguna,  y  que  tengo  la  profun- 
da creencia  de  que  no  es  sino  una  invención  gratui- 
ta del  anarquismo  barbárico  latente  en  nuestro 
pueblo. 

El  sentido  común  es  el  sentido  de  la  pereza,  el  que 
juzga  con  lugares  comunes  y  frases  hechas,  mecá- 
nica y  no  orgánicamente ;  el  que  se  atiene  a  los  me- 
dios comunes  de  conocer,  el  del  ojo  de  buen  cubero, 
el  del  poco  más  o  menos,  el  de  todos  aquellos,  en  fin, 
que  no  se  esfuerzan  en  ver  en  sí  mismos.  En  las  de- 
mocracias el  sentido  común  puede  sustituir  al  senti- 
do especial  de  los  técnicos,  y  así  sale  ello. 

Más  esto  exige  algún  examen  más  detenido  con 
especial  aplicación  a  nuestro  pueblo. 

[Loí  Lunes  de  "El  Imparcial" ,   Madrid,  16-XIM912.] 

IV 

LA  CUADRATURA  DEL  CIRCULO 

Decíame  una  vez  el  doctor  Siniarro  que  dudaba 
mucho  de  que  en  otro  país  alguno  se  publicaran,  con 
respecto  a  la  producción  general  literaria,  tantos  es- 
critos sobre  la  cuadratura  del  círculo  y  cuestiones 
de  análoga  índole,  como  en  España  se  publican.  Y  de 
aquí  sacaba  consecuencias  referentes  a  la  mentalidad 
o  más  bien  la  educación  de  la  mente  de  nuestro 
pueblo. 

Por  mi  parte,  entre  las  demasiadas  cartas  de  chi- 
flados y  locos  de  todas  clases  que  sobre  todo  género 
de  extravagancias  recibo  con  lamentable  frecuencia, 
he  recibido  ya  más  de  tres  o  cuatro  de  sujetos  que 
han  pretendido  resolver  la  cuadratura  del  círculo; 
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y  no  sé  por  qué  se  dirigen  a  mí,  no  pasando  yo,  como 
no  paso,  por  matemático  ni  nada  que  se  le  parezca. 
Y  en  todos  esos  casos  he  podido  observar  que  mis 
corresponsales  no  sabían  cuál  es  el  problema  que  se 
llama  así:  la  cuadratura  del  círculo,  ni  de  qué  se 
trata  en  él,  ni  menos  que  se  demuestra  que  es  inso- 
luble  o  que  no  hay  tal  problema.  Y  lo  que  esos  po- 
bres hombres  creen  haber  resuelto  suele  ser  algo 
que  todo  el  mundo  conoce  y  nadie  ha  puesto  en  duda. 

Recuerdo  que  consultándome  una  vez  de  palabra 
uno  de  esos  supuestos  descubridores  del  supuesto  pro- 
blema, me  encontré  con  que  desconocía  la  noción  de 
la  inconmensurabilidad.  Para  él  inconmensurable  no 
quería  decir  sino  lo  que  se  expresa  en  la  viciada  sig- 
nificación que  el  vulgo  letrado  le  da,  y  es  inmenso. 
El  problema  para  él  era  desarrollar  la  circunferen- 
cia en  una  línea  reota  de  igual  longitud  que  ella,  y 
al  decirle  yo  que  así  seguiría  no  teniendo  unidad 
de  medida  común  con  el  radio,  como  no  la  tiene 
el  lado  de  un  cuadrado  y  su  diagonal,  se  me  quedó 
mirando.  Y  su  asombro  subió  de  punto  al  aña- 
dirle yo  que  la  inconmensurabilidad  era  la  regla 
general  y  la  conmensurabilidad  la  excepción,  y  que 
dos  longitudes  cualesquiera  tomadas  al  azar,  lo  más 
frecuente  es  que  sean  inconmensurables  entre  sí.  Y 
al  explicarle  qué  era  la  inconmensurabilidad,  me 
declaró  que  eso  era  un  desatino.  Opinión  de  que 
participa  algún  catedrático  de  Matemáticas  que  co- 
nozco y  que  estima  otro  absurdo  los  logaritmos. 

Y  lo  que  arroja  vivísima  luz  sobre  la  educación, 
o  más  bien  ineducación  mental  de  nuestro  pueblo, 
no  es  tanto  el  número  de  escritos  que  aquí  se  publi- 
que sobre  eso  de  la  cuadratura  del  círculo,  cuanto 
que  la  casi  totalidad  de  los  autores  de  esos  escritos 
ignoren  de  qué  se  trata  en  ese  llamado  problema. 
Cometen  lo  que  los  lógicos  de  la  lógica  formal  lla- 
man ignoratio  elenclú,  ignorancia  de  la  cues.tión.  No 
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saben  de  qué  se  trata,  y  si  resuelven  algo  es  otra 
cosa  de  que  no  se  trata,  y  de  ordinario  algo  que 
nadie  disputa  y  que  todo  el  mundo  sabe.  Si  descu- 
bren algo,  es  algún  Mediterráneo. 

Y  esto  sucede  entre  nosotros  con  una  gran  can- 
tidad de  problemas,  sobre  todo  los  éticos,  estéti- 
cos, políticos,  económicos  y  religiosos,  y  es  que 
suelen  ser  falsos  problemas,  problemas  mal  plantea- 
dos, y  en  que  soslayando  el  verdadero  "elenco",  el 
nudo  de  la  cuestión,  se  cree  haber  resuelto  algo  con 
una  solución  puramente  verbal  o  retórica  de  algo 
que,  o  nada  resuelve,  o  es  una  perogrullada.  Lo 
que  no  se  sabe  es  plantear  problemas,  y  no  se  saibe 
plantearlos  por  falta  de  técnica. 

Vamos  del  sentido  común,  de  eso  que  llaman  sen- 
tido común,  que  se  opone  al  propio,  y  que  es  lo 
más  hórrido  y  huero  que  cabe,  a  la  ciencia  infusa, 
a  que  tan  propensos  somos  por  un  cierto  fondo  de 
misticismo  que  hay  en  nosotros  todos.  Y  ambas  co- 
sas, sentido  común  y  ciencia  infusa,  no  significan 
sino  embustes  de  pereza  mental  y  argucias  de  la 
ignorancia,  aliada  del  atrevimiento. 

En  cuanto  oigo  a  alguno  exclamar:  "¡Pero  si 
esto  es  de  sentido  común!",  ya  estoy  volviéndole 
las  espaldas,  y  me  aterran  los  apóstoles  y  profetas 
de  él.  Lo  he  dicho  cien  veces,  pero  pienso  repetir- 
lo cien  más,  y  aún  serán  pocas,  que  donde  sólo 
un  hombre  usase  de  telescopio  y  de  microscopio  de- 
rrotaríanle  los  demás,  diputándole  loco  o  visiona- 
rio, juzgando  a  simple  visita,  que  es  el  órgano  ,del 
sentido  común,  el  cual  se  sirve  de  los  medios  co- 
munes de  conocer.  Entre  nosotros,  sentido  común 
suele  querer  decir  lo  contrario  de  técnica  y  de  co- 
nocimiento científico.  Es  el  sentido  común  el  que 
suele  ponerse  a  resolver  eso  de  la  cuadratura  del 
círculo,  ignorando  la  noción  de  inconmensurabili- 
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dad,  y  descubre,  v.  gr.,  que  una  curva  puede  des- 
arrollarse en  una  recta  de  igual  longitud  que  ella. 

Del  mismo  género  que  esas  cuadraturas  de  círcu- 
los es  querer  resolver  la  llamada  cuestión  social  con 
aquello  de  caridad  en  los  ricos  y  resignación  en  los 
pobres,  o  con  aquella  otra  vaciedad  del  salario  jus- 
to. Soluciones  puramente  verbales  y  retóricas  a  que 
somos  propensos  todos,  pero  aún  más  aquellos  que 
entre  nosotros  suelen  llamarse  a  sí  mismos  tradicio- 
r.alistas. 

La  característica  del  tradicionalismo  español  es, 
en  efecto,  su  vaciedad  de  contenido  político  y  so- 
cial técnico,  vacío  que  se  llena  con  pura  retórica, 
hasta  como  -tal  retórica  de  ordinario  mala.  Y  sue- 
len ampararse  los  que  tales  pseudo-soluciones  pro- 
pugnan en  una  filosofía  del  siglo  xiii  — y  las  más 
de  las  veces  hasta  ella  mal  entendida  y  peor  aplica- 
da     que  no  pasa  de  ser  sentido  común  de  entonces 

más  o  menos  potencializado.  Sentido  común  sin  sen- 
tido crítico  alguno  y  sin  sentido  histórico  tampoco. 
Verdad  es  que  el  sentido  crítico  y  el  histórico  son 
uno  mismo.  Criticar  es  historiar. 

Es,  pues,  la  terrible  plaga  del  atecnicismo,  o  sea, 
con  nombre  más  sencillo,  de  la  ignorancia  que  se 
ignora  a  sí  misma,  la  que  nos  lleva  a  toda  clase  de 
cuadraturas  de  círculos,  ya  sean  éticas,  económi- 
cas, políticas  o  religiosas.  Y  en  el  fondo,  pereza, 
pereza  y  pereza.  Ahora,  sin  ir  más  lejos,  andan  dis- 
cutiendo si  los  maestros  deben  o  no  deben  enseñar 
el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana  —en  el  que  al- 
gunos de  ellos  acaso  no  crean,  por  lo  que  no  pue- 
den enseñarlo  bien—,  y  lo  discuten  no  pocos  maes- 
tros religiosos,  párrocos  que  no  cumplen  con  lo  que 
a  ese  respecto  les  está  mandado,  ni  quieren  tomar 
sobre  sí  la  carga  de  ese  magisterio.  Como  se  ve, 
pereza,  pereza  y  pereza,  o  sea,  holgazanería,  holga- 
zanería y  holgazanería. 


OBRAS  COMPLETAS 


249 


El  sentido  común,  o  la  supuesta  ciencia  infusa 
— la  intuición  genial  o  como  se  la  llame — ,  que 
son  los  que  se  dan  a  todo  género  de  cuadraturas 
de  círculo,  no  son  sino  hijos  del  atecnicismo,  y 
éste  de  la  holgazanería. 

Esitos  días  me  he  divertido  leyendo  en  un  perió- 
dico una  amenísima  discusión  sobre  el  empleo  de 
un  vocablo,  para  muchísimos  nuevo,  y  el  conten- 
diente a  que  yo  he  leído  ha  desbarrado  de  lo  lindo. 
Y  todo  porque  se  creía  que  la  cosa  podía  resolver- 
se sin  más  que  un  diccionario  castellano,  uno  enci- 
clopédico o  uno  griego,  y  con  citar  una  página  de 
éste  para  agregar  un  disparate  de  marca  mayor 
sobre  el  origen  de  una  voz  latina.  Es  decir,  que  con 
su  sentido  común  armado  de  esos  instrumentos  y 
sin  saber  manejarlos  — aun  caso  de  que  bastaran — 
creía  tener  lo  bastante. 

¡  Dios  nos  libre  del  sentido  común  donde  lo  co- 
mún sea  carecer  de  educación  científica  técnica  y 
meterse  a  cuadrar  círculos,  creyendo  que  incon- 
mensurable no  quiere  decir  más  que  inmenso ! 

En  este  mismo  orden  de  reflexiones  he  podido 
observar  que  de  cada  cien  veces  que  se  llama  aquí 
a  algo  paradójico,  las  noventa  y  ocho  no  arranca 
esa  denominación  sino  de  la  ignorancia  del  que  la 
da,  que  se  sorprende  de  cosas  que  son  hasta  de 
sentido  común  donde  es  más  común  que  aquí  tener 
sentido,  o  mejor  dicho,  tener  conocimientos  técni- 
cos específicos,  o  si  se  quiere  científicos. 

"¡Qué  cosas  se  le  ocurren  a  usted!",  me  dijo  una 
vez  uno,  al  oírme  que  la  palabra  "nada"  quiso  prime- 
ro decir  "cosa  nacida",  o  sea  "algo" ;  y  hace  po- 
cos días  oí  lo  mismo  al  decir  yo  que  las  palabras  que 
en  alemán  designan  a  la  señorita  y  al  caballo  son  neu- 
tras. ¡  Y  de  ésas  he  oído  infinitas  !  Pero  lo  que  no  re- 
sulta entre  nosotros  paradójico  es  descubrir  la  cua- 
dratura del  círculo,  o  un  remedio  para  la  diabetes  sin 
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saber  medicina,  con  tal  de  que  uno  sea  fraile ;  o  pre- 
decir el  tiempo  por  teología  escolástica,  o  resolver  la 
cuestión  económico-social  con  supuestas  doctrinas  de 
los  Reyes  Católicos,  o  el  conflicto  de  los  ferroviarios 
con  un  texto  de  Melchor  Cano  o  de  Soto.  Holgaza- 
nería, en  fin. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",   Madrid,  22-III-1913.] 


NO  HIPOTEQUEIS  EL  PENSAMIENTO 


Con  una  hoja  más  aumentan  las  del  periodismo 
español  los  estudiantes  de  Salamanca.  Hoja  que  du- 
rará, de  seguro,  lo  que  duran  en  los  árboles  las  de 
primavera,  y  aun  mucho  menos.  En  acabando  el  cur- 
so se  la  llevará,  amarilla  y  seca,  el  viento  de  junio. 

Así  será  y  así  tiene  que  ser  y  debe  ser.  Estas  hojas 
volanderas  en  que  los  muchachos  expresan  sus  pri- 
meras preocupaciones  trascendentes,  si  hacen  los  pen- 
sadores o  van  para  ello,  o  riman  sus  primeras  en- 
dechas a  la  novia,  si  es  que  se  sienten  sentidores, 
duran  siempre  una  primavera  cuando  más.  Y  en  esto 
está  su  mayor  encanto. 

Guardan  la  colección  los  que  más  en  ella  cola- 
boraron, y  allá  en  los  años  otoñales,  cuando  el  pelo 
les  blanquea,  la  sacan  acaso  de  un  viejo  armario, 
donde  la  guardan  junto  a  un  viejo  retrato,  o  a  un 
rizo,  o  a  unas  cartas  amarillentas,  y  añoran  los 
tiempos  en  que  se  les  abrían  a  los  ojos  los  caminos 
de  la  vida,  y  es  bueno  prepararse  para  pasado  ma- 
ñana recuerdos  así. 

Alguien  os  dirá,  estudiantes,  que  no  debéis  ni 
escribir  en  papeles  públicos,  ni  en  público  discur- 
sear. No  le  hagáis  caso.  Y  el  que  tal  os  diga  es 
que  quiere  deciros  que  no  debéis  manifestaros  en 
público,  ni  por  escrito  ni  de  palabra  en  tal  o  cual 
sentido  de  doctrina.  Por  mi  parte,  sólo  un  peligro 
veo  en  que  un  joven  empiece  a  escribir  muy  pronto, 
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y  es  que  se  comprometa  con  una  doctrina  cualquiera, 
que  se  encasille  y  siente  plaza  desde  harto  temprano, 
que  se  ligue  a  un  nefasto  sentimiento  de  conse- 
cuencia doctrinal,  esto  es,  que  hipoteque  el  porve- 
nir de  sus  convicciones.  Hay  que  dejar  siempre 
abierta  una  puerta  a  toda  posible  rectificación.  No 
hay  que  obligarse  nunca  a  pensar  u  opinar  de  tal 
o  cual  manera. 

Fuera  de  esto,  declaro  que  estoy  harto  de  oír  ha- 
blar de  jóvenes  modestos  y  estudiosos,  que  estudian 
y  nada  más,  que  se  preparan.  En  prepararse  se  les 
va  lo  mejor  y  lo  más  de  la  vida.  Y  si  es  menester, 
sin  duda,  afilar  la  guadaña,  no  menos  es  preciso  se- 
gar con  ella.  El  que  no  hace  sino  segar  y  más  se- 
gar, sin  afilar  su  dalle,  esto  es,  escribir  y  más  es- 
cribir, hablar  y  más  hablar,  sin  dedicarse  a  la 
meditación  y  al  estudio,  acaba  por  derribar  la  mies 
sin  cortarla,  porque  el  dalle  se  le  mella,  pero  el  que 
se  pasa  el  tiempo  en  afilarlo  y  más  afilarlo,  y  a  cada 
golpe  de  siega  vuelve  a  la  piedra  amoladora,  tam- 
poco al  cabo  del  día  se  gana  su  jornal  ni  cumple  su 
tarea.  Hay  que  afilar,  sí,  la  mente,  pero  hay  que 
segar  con  ella. 

Y  de  ninguna  manera  adquiere  uno  más  clara 
conciencia  de  sus  propias  ideas  que  tratando  de  ex- 
presarlas públicamente  por  escrito  o  de  palabra.  Hay 
quien  cree  que  sabe  algo  y  sólo  descubre  que  no  lo 
sabe  cuando  trata  de  transmitirlo  a  los  demás.  Y  yo 
fío  más  que  en  nada  en  esa  labor  que  en  vosotros 
mismos  hagáis. 

"¡  Qué  cosas  escribía  yo  a  los  veinte  años !",  os 
diréis  a  los  cuarenta  o  a  los  cincuenta,  cuando,  por 
acaso,  volváis  a  leer  estas  vuestras  elucubraciones  ju- 
veniles. Y  luego  os  añadiréis:  "¿Yo;  pero  era  yo  de 
veras  el  que  escribía  esto  ?"  Porque  cuando  uno  lee, 
a  los  cuarenta,  lo  que  a  los  veinte  escribió,  parécele 
que  no  fué  él.  Y  de  hecho,  rara  vez  es  de  uno  mis- 
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mo  lo  que  a  los  veinte  se  escribe,  sino  eco  de  lectu- 
ras, reflejo  de  ideas  que  flotan  en  el  ambiente,  imita- 
ciones, remedos.  Porque  nadie  se  encuentra  a  sí  mis- 
mo sino  a  través  de  otros,  y  es  imitando  como  se  llega 
a  la  originalidad.  Pero  es  que  acaso  el  que  a  los 
cincuenta  escribe  puede  tampoco  decir :  "Este  soy 
yo." 

Soy  yo...,  soy  yo...  ¿Quién  es  él  mismo?  ¿Quién 
no  es  un  eco  de  lo  que  le  rodea  ?  ¿  Quién  no  repite  ? 

Dejad,  pues,  que  en  esta  hoja  volandera  resuenen 
ecos  de  todas  las  voces  que  hoy  suenan  por  el  ámbito 
de  nuestra  patria,  que  aparezcan  en  ella  imitaciones 
y  remedos  de  todo  lo  que,  más  o  menos  original,  en 
ella  se  lee  y  oye ;  lo  único  que  me  atrevo  a  aconse- 
jaros es  que  no  hipotequéis  el  porvenir  de  vuestra 
mente,  que  no  os  comprometáis  con  doctrina  alguna, 
que  no  sentéis  plaza  en  ninguna  escuela  ni  secta,  que 
no  os  dejéis  poner  mote  o  etiqueta,  que  dejéis  abier- 
ta la  puerta  a  toda  posible  rectificación  de  pensa- 
miento. Es  el  único  modo  de  vivir  una  vida  interior 
de  libertad  y  de  decencia. 


[Alma  Escolar,   Salamanca,  11-1913.] 


DEL   SUICIDIO   EN  ESPAÑA 


I 

Tengo  a  la  vista  un  volumen  titulado  Estadística 
del  suicidio  en  España.  Sexenio  de  1906-1911,  que 
acaba  de  publicar  la  Dirección  General  de  nuestro 
Instituto  Geográfico  y  Estadístico.  En  las  más  de 
320  páginas  de  que  consta,  todas  ellas  compuestas 
de  columnas  de  cifras,  ¡cuántas  enseñanzas!  Mu- 
chas de  las  cuales  se  recogen  en  las  LXXXVI  pá- 
ginas de  su  "Preámbulo". 

No  es  cosa  de  que  nos  pongamos  a  disertar  aquí, 
en  abstracción,  sobre  lo  que  se  podría  llamar  la  cien- 
cía  del  suicidio,  su  estudio  estadístico  o  matemáti- 
co, considerando  a  los  pobres  suicidas  como  meras 
cifras.  Dudo  que  haya  en  esta  nuestra  pobre  vida 
humana  un  contraste  más  trágico  que  el  que  nos 
presenta  la  confrontación  de  uno  cualquiera  de  los 
apasionados  alegatos  en  pro  o  en  contra  del  suicidio 
— y  en  pro  de  él  dudo  que  pueda  haberlos  más  inten- 
sos que  los  del  enorme  Oherman,  la  obra,  a  mi  sen- 
tir, más  profunda  en  sentimiento  que  ha  producido  la 
literatura  francesa — ,  su  confrontación,  digo,  con 
con  esas  fórmulas  matemáticas  para  determinar  el 
aumento  medio  anual  geométrico  del  suicidio.  Des- 
pués de  haber  leído  aquellas  desgarradoras  reflexio- 
nes encontrarse  con  un 
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Lo  mejor  va  a  ser  ir  presentando  al  lector  algunas 
conclusiones  que  se  deducen  del  estudio  estadístico 
del  suicidio  en  España  desde  1906  a  1911,  y  en  el 
orden  mismo  en  que  el  preámbulo  los  presenta.  De- 
biendo advertir  todo  lo  imperfecto  que  hasta  hoy  hay 
en  los  estudios  estadísticos  en  España. 

Y  primero  la  influencia  del  sexo. 

Por  término  medio  general  se  suicidan  tres  o  cua- 
tro hombres  por  cada  mujer  que  lo  haga,  exceptó 
en  el  Japón,  en  que  es  mayor  aún  el  número  de 
mujeres  que  el  de  hombres  suicidas,  lo  que  habla' 
muy  poco  en  favor  de  la  tan  cacareada  civilización 
de  ese  pueblo.  En  España,  en  el  sexenio  a  que 
venimos  refiriéndonos  hubo  74  hombres  y  26  muje- 
res por  cada  100  suicidas.  En  la  obra  tan  conocida 
de  Morselli  atribuye  a  España  un  28,8  por  100  de 
mujeres  suicidas,  porcentaje  mayor  que  el  de  otros 
países  europeos,  atribuyéndolo  a  una  supuesta  for- 
taleza de  carácter  en  la  mujer  española;  mas  como 
quiera  que  los  datos  de  Morselli  son  tan  sólo  los  del 
año  1859,  no  hay  que  ver  en  ello  sino  la  tendencia 
a  buscar  explicaciones,  más  o  menos  caprichosas,  de 
suposiciones  de  hecho  mal  cimentadas.  Es  la  manía 
generalizada  de  los  estadísticos. 

Donde  menos  mujeres  se  han  suicidado,  con  re- 
lación a  los  hombres,  en  España  en  ese  sexenio  ha 
sido  en  el  noroeste,  en  las  provincias  gallegas,  en 
León,  en  Asturias,  en  Zamora.  Conviene  no  olvidar 
que  en  Galicia  hay  muchas  más  mujeres  que  hom- 
bres en  el  campo  debido  a  la  emigración.  Y  es  cup 
rioso  notar  que  es  en  Madrid  donde  el  suicidio  fe- 
menino alcanza  mayor  proporción  respecto  al  mascu- 
lino. 

Influencia  del  estado  civil.  El  que  haya  unos  127 
suicidas  casados  por  cada  100  solteros  ha  hecho  in- 
ducir a  los  generalizadores  a  todo  trance  que  el  ma- 
trimonio predispone  al  suicidio,  sin  advertir  que  en 
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esos  100  solteros  entran  los  de  todas  edades,  incluso 
los  menores  de  quince  años.  Es  como  las  cifras  de 
analfabetos  que  se  suelen  dar  en  España,  incluyen- 
do hasta  los  niños  recién  nacidos.  Y  ni  aun  así  es 
cierta  la  cifra  de  analfabetismo  que  por  ahí  corre, 
no  sin  regocijo  de  españoles.  Nuestro  Instituto  Geo- 
gráfico y  Estadístico  ha  procurado  calcular  esos  sol- 
teros menores  de  quince  años,  y  excluyéndolos  ha 
inducido  que  por  cada  cien  casos  de  hombres  ma- 
yores de  quince  años,  la  tendencia  al  suicidio  es  más 
acentuada  en  los  solteros  que  en  los  casados  y  más 
en  éstos  que  en  los  viudos,  según  las  cifras  44,  29 
y  17,  y  que  por  cada  varón  soltero  contribuyen  al 
suicidio  2,54  viudos  y  0,85  casados.  Habría  que  sa- 
ber de  entre  estos  casados  cuántos  tenían  hijos  y 
cuantos  no.  Y  lo  que  parece  resultar  de  las  estadís- 
ticas generales  es  la  perniciosa  influencia  de  los  es- 
tados de  celibato  y  de  viudez  y  la  ventajosa  del  ma- 
trimonio para  apegarle  a  uno  a  la  vida.  Como  que 
el  suicidio  y  la  despoblación  sistemática  de  que  otro 
día  aquí  os  hablé  han  de  tener  muy  comunes  raíces. 

El  Instituto  dice  también  algo  respecto  a  la  in- 
fluencia de  la  paternidad,  aunque  careciendo  de  ele- 
mentos de  cálculo,  más  parece  poderse  deducir  que 
existe  una  más  débil  tendencia  al  suicidio  en  la  mu- 
jer con  hijos  que  en  la  que  carece  de  ellos,  compa- 
rada con  análoga  tendencia  en  los  varones,  es  de- 
cir, que  la  madre  está  menos  propensa  a  suicidarse 
que  el  padre. 

Los  trabajos  de  Bertillon,  confirmados  por  los  de 
Durkheim,  en  Francia,  tienden  a  demostrar  que  la 
paternidad  defiende  del  suicidio  y  tanto  más  cuan- 
to es  más  densa  la  familia.  Lo  que  se  comprende 
muy  bien.  El  repugnante  apego  a  una  cierta  apa- 
rente y  engañosa  mayor  comodidad  de  vida,  el 
egoísmo  que  lleva  a  algunos  a  limitar  el  núme- 
ro de  sus  hijos  es  algo  tendente  al  suicidio.  Se  sui- 
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cidan  sobre  todo  los  que  sienten  ese  carnal  apego  a 
la  vida  que  pasa  y  ese  cobarde  horror  a  las  respon- 
sabilidades y  los  trabajos.  Y  nada  aparta  más  del 
suicidio  que  el  culto  al  dolor  y  al  trabajo. 

Influencia  de  la  edad.  No  da  esa  rúbrica  resulta- 
dos de  interés.  Sólo  que  la  tendencia  al  suicidio  au- 
menta con  la  edad  y  de  modo  notable  a  partir  de  los 
treinta  y  nueve  años. 

Es  muy  difícil  estudiar  la  influencia  de  la  profe- 
sión en  el  suicidio,  porque  es  muy  difícil  una  esta- 
dística por  profesiones,  y  más  donde  hay  muchos  que 
apenas  la  tienen  o  la  tienen  muy  indeterminada.  Pero 
parece  resultar  que  se  matan  más  aquellos  que  es  de 
suponer  encuentran  mayores  facilidades  para  la  vida, 
como  son  los  comerciantes  e  industriales,  y  menos 
los  que  más  encarnizadamente  luchan  por  la  vida. 
Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  difícilmente  se 
suicida  un  mendigo  de  nacimiento  y  que  nada  tiene 
que  perder,  y  con  facilidad  un  rico  negociante  que  se 
arruina  de  pronto  en  un  mal  negocio. 

Son  las  oscilaciones  de  la  fortuna,  y  no  el  que 
ésta  sea  mayor  o  menor  lo  que  mueve  al  suicidio.  La 
fiebre  de  los  negocios  es  principalísima  causa  de 
suicidio. 

Se  ha  notado  que  el  ejército  rinde  un  muy  subido 
tributo  al  suicidio  en  toda  Europa,  y  que  éste  es  un 
mal  crónico  y  muy  grave.  Lo  cual,  por  supuesto,  no 
ha  servido  para  que  se  corrija  la  absurda  disciplina 
militar,  una  disciplina  suicida  también.  En  España 
no  parece  que  este  mal  del  suicidio  militar  se  presen- 
te tan  grave  como  en  otras  partes,  acaso  por  tener  el 
sustitutivo  de  la  deserción  que  es  aquí  enormísima. 
Los  coeficientes  más  bajos  de  suicidio  militar  co- 
rresponden a  los  años  1909  y  1910;  esto  es,  "al  perío- 
do de  tiempo  — dice  el  Instituto —  donde  las  penali- 
dades y  sufrimientos  propios  de  una  campaña  tan 
dura  como  la  de  Melilla,  hubiera  tal  vez  justificado 
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un  recrudecimiento  del  mismo.  No.  cuando  va  uno  a 
iuearse  la  vida  frente  al  enemigo,  piensa  poco  en 
nuitárila  Tal  vez  en  que  se  la  quiten.  ¡Y  cuantas 
rüeríefen  campaña  no  son.  en  el  fondo,  verdaderos 
suicidios !  Así  como  también  en  tiempo  de  guerras 
la  'as  V  enconadas  disminuyen  los  homicidios  ordi- 
narios. García  Jalón,  el  capitán  de  cuyos  crímenes 
?an  o  se  habla  ahora,  hizo  poco  menos  que  de  he  oe 
en  Cuba.  ¡Dios  nos  libre  de  los  héroes  en  tiempo 

^^mmiit-drisches  Wochenblatt,  de  Berlín  publicó  en 
1904  una  estadística  de  los  suicidios  en  el  ejercí  o  3^ 
esulta  que  su  proporción  .'"^n 
por  100.000);  luego  Alemania  63,3;  ^>S"¿I;f''í^  7" 
40  7-  Francia,  con  33,3;  Bélgica,  con  22.4 ,  Ingla- 
terra  con  20  9,  y  España,  con  16.1.  Conviene  no 
olTdkr  que  en  España  L  se  ha  implantado  el  servicio 
militar  obligatorio  para  todos  hasta  este  ano  Y  es 
da  o  interesantísimo  el  de  que  en  general  el  co  fi- 
ciente  de  agravación  militar  en  el  suicidio  es  tanto 
n  S  elevad?  cuanto  menor  es  la  propovc.on  de  sui- 
cidio en  la  población  civil  e  inversamente.  Las  cau 
sas  del  suicidio  militar  son,  pues,  no  solo  diferentes, 
sino  en  razón  inversa  de  las  que  contribuyen  a  de- 
Zinar  los  suicidios  civiles.  En  el  "Preámbulo  del 
volumen  de  que  tomo  estos  datos  se  ^"¿.can  las  ra 
zenes  que  se  han  aducido  para  exphcar  es  e  fenómeno 
V  se  hace  notar  que  no  es  la  rudeza  de  la  vida  n  i 
Utar  pues  no  son  los  bisónos,  sino  los  veteranos  los 
que  níás  se  suicidan.  De  todo  lo  que  sobre  esto  l  e 
Iddo   c  eo  deducir  que  si  la  milicia  impulsa  tanto 
al  suicidio  es  por  ser  una  profesión  s^nguhrnie  te 
hastiosa.  En  ninguna  otra  es  mas  terrible  la  ru  na. 
La  vida  de  cuartel  en  tiempo  de  paz  es  para  aburni 
a  cualquiera  y  hacerle  cobrar  tedio  de  la  vida  su 
Lnotonía  desesperante.  Es  para        Pobres  recluís 
una  escuela  de  ociosidad  desesperante.  Es  casi  tan 
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ttdiosa  como  la  vida  de  cárcel.  Sus  trabajos 
no  son  trabajos.  "El  soldado  se  suicida  — dice 
el  "Preámbulo" —  muchas  veces  por  la  menor  con- 
trariedad o  por  las  razones  más  fútiles ;  por  la  ne- 
gación de  un  permiso,  por  una  reprensión,  por  un 
puntillo  de  honor,  por  un  acceso  de  celos  pasaje- 
re,  y  muchas  veces  por  espíritu  de  imitación ;  de 
aquí  provienen  estos  fenómenos  de  contagio  que 
frecuentemente  se  han  observado  en  los  ejércitos". 
Y  todo  ello  aunque  no  lo  digan  ahí,  no  puede  ser 
sino  hijo  de  la  terrible  ociosidad  de  los  cuarteles 
y  del  tedio  que  ella  engendra.  Un  guerrero  en  tiem- 
po de  paz  tiene  que  aburrirse.  Y  con  el  suicidio  azota 
otra  plaga  a  los  ejércitos  y  es  la  del  juego. 

El  "Preámbulo"  trae  luego  unas  consideraciones 
sobre  las  causas  determinantes  del  suicidio,  empe- 
zando por  sentar  lo  grande  que  es  la  dificultad  de 
fijarlas,  y  confesando  desconocerse  las  causas  de  la 
quinta  parte  de  los  suicidios  ocurridos  en  España 
desde  1906  a  1911.  Las  enfermedades  ocupan  el  pri- 
mer lugar,  como  en  general  en  todos  los  países  ocu- 
rre. Los  más  de  los  que  se  suicidan  es  por  huir  del 
dolor  y  por  no  saber  esperar  a  la  muerte.  Yo  creo 
— y  pueden  tomarlo  a  paradoja  los  papanatas —  que 
muchos  se  matan  por  miedo  a  morirse.  Los  tragos 
amargos  apurarlos  cuanto  antes. 

La  enfermedad  figura  con  la  cifra  348,34,  que  re- 
presenta el  reparto  de  los  suicidas  entre  8.836  regis- 
trados en  este  período.  Sigue  el  disgusto  de  la  vida 
con  72,43.  Esto  de  disgusto  de  la  vida,  tacdium  vitae, 
si  no  es  otra  enfermedad  más  no  sé  qué  puede  ser. 
El  disgusto  de  la  vida,  o  es  algo  teórico,  algo  filo- 
sófico, una  doctrina  pesimista  — como  la  de  Leopardi, 
Schopenhauer,  Hartmann,  etc. — ,  o  es  algo  práctico 
y  más  bien  fisiológico.  Pero  el  pesimismo  teórico  o 
filosófico  rara  vez  conduce  al  suicidio,  antes  más  bien 
al  apego  a  la  vida.  Sabido  es  el  grandísimo  apego 
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.  o  pila  tenía  Schopenhauer  y  cómo  huyó  del  có- 
íeTa. Vierto  -  que  Tntevo  de  Quental  se  su-a^o, 

pero  Antero  ^  Zr^^s^r:^^^^-^^ 
guesa.muy  P^'^" "l^/ ^¿3"  '  pensadas,  fraguadas 
doctrinas  son  sentidas  mas  que  p  Laranjei- 

con  carne  y  -"^^^^/^^f  fhe  h  bLo  dándoos  a 
ra,  de  quien  ^l^^^^  J'^Jl        nie  escribió  (y  en- 
conocer  algunas  de       "¿^^^^^      Epistolario),  (D  se 

^íraTaS  d  a'pu  c\d^^  de  su  libro:  Co.n... 
suicido  a  raíz  ae  la  pu  precisamente 

d.gusto  de  1»  „,„e„e  y  de  muerte  por 

al  suicidio.  Estaba  nerioo  ^ 

consunción  y  P'í«'"V;,°¿f,:,,:  d'e  1.  vida,  aquel 
rerdes!:pero\Ju"e%\surdes,arrado.sp^^^^ 

fe  religiosa  positiva. 

M  disgusto  de  la  vida  si.ue  -^^^^^^^^^^      os  d. s 
gustos  domésticos  con  63,72.  También 
vago  y  poco  concreto,  ¿yue  es  eso  uc  5 

.     .  4044  V  en  esto  de  la  mise- 

ticos,  rorquc  i  Hifirultades  económicas,  bi- 

la  miseria  encubierta,  de  dihcultaaes 

vivir,  que  un  mendigo  de  nacimiento. 

Viene  luego  el  amor  contranado  con  43,23,  peí  o 

-7^;¡:¡rel  escrito  titulado  ^jl 
tomo   Vm  de  estas  p'^/o   °o  ha  visto  la  luz  hasta 

Unamuno  U.1  P'.'i'°^°^n   encontrad  el   lector   en   el   tomo  VII 
1943.    Dicho   prologo   lo  encontrara 
de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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yo  me  permito  sospechar,  y  siento  desilusionar  con 
esto  a  los  jóvenes  románticos  que  creen  que  hay 
quien  muere  de  amor,  que  los  más  de  los  que  se  ma- 
tan o  dicen  matarse  por  contrariedades  amorosas  se 
habrían  matado  por  otro  pretexto  cualquiera.  Son 
suicidas  natos,  es  decir,  padecen  la  enfermedad  o 
manía  del  suicidio.  Uno  de  los  más  grandes  suicidas, 
¡portugués,  por  supuesto!,  Camilo  Castello  Branco, 
al  decirnos  cómo  Petrarca  tuvo  la  insolencia  de  vi- 
vir todavía  veintiséis  años  después  de  muerta  Laura, 
agrega:  "de  hambre  han  muerto  algunos  hacedores 
de  sonetos ;  de  amor,  no  me  consta". 

Sigue  la  embriaguez  con  27,61,  y  esto,  debo  con- 
fesarlo, me  ha  sorprendido.  Creí  que  el  vino,  que  es 
triste,  muy  triste,  aunque  la  leyenda  diga  lo  contra- 
rio, mataba  más  gente.  Pero  me  explico  la  cosa, 
primero,  porque  en  España  hay  muy  poco  alcoho- 
lismo y  además  porque  embriaguez  no  es  alcoholismo. 
Y  sospecho  que  muchos,  pero  muchos  de  los  suicidas 
cuya  muerte  se  atribuye  a  otras  causas,  se  hayan  sui- 
cidado, en  rigor,  por  alcoholismo,  aunque  al  hacerlo 
no  estuviesen  lo  que  se  llama  borrachos. 

Tengo  la  aprensión  de  que  muchos  de  los  que  apa- 
recen suicidándose  por  enfermedades,  por  disgusto  de 
la  vida,  por  disgustos  domésticos,  hasta  por  amor 
contrariado  y  por  otras  causas,  no  eran  sino  alcohó- 
licos. Lo  que  hay  es  que  el  alcoholismo  ¡  se  vela  y 
cela  y  se  disfraza  tanto !  Y  lo  repito,  el  vino  es  tris- 
te, muy  triste.  Empieza  calentando,  pero  es  para 
enfriar. 

El  temor  a  condena  figura  con  la  cifra  14,26;  el 
falso  honor,  con  6,34;  la  pérdida  de  empleo,  con  5,77; 
los  celos,  con  5,66,  y  el  disgusto  del  servicio  militar, 
con  2,15,  y  es  la  última  rúbrica.  De  lo  del  falso  ho- 
nor sólo  se  me  ocurre  preguntar:  ¿en  qué  se  dife- 
rencia el  honor  falso  del  verdadero  ?,  ¿  acaso  en  que 
lleva  al  suicidio?  ¿Por  qué  no  decir  sencillamente: 
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el  honor?  El  que  los  celos  figure  en  numero  tan  bajo 
en  esta  tierra  en  que  Calderón,  el  autor  de  El  mayor 
viotistruo,  los  celos,  forjó  sus  maridos  celosos  me 
aquieta  Y  es  que  los  celos  hacen  que  uno  mate  pero 
no  que 'se  mate.  Y  los  celos  de  nuestro  teatro  clasico 
son,  más  que  celos,  pundonor.  Esto  se  ha  dicho  cien 
veces  al  cotejar  el  celoso  calderoniano  con  el  Otello 
de  Shakespeare.  ■  a 

El  "Preámbulo"  pasa  luego  a  tratar  de  las  influen- 
cias sociales,  de  las  demográficas  y  de  las  cósmicas 
o  naturales,  y  luego  de  los  medios  empleados  para 
atentar  contra  la  vida.  Consagraré  otra  correspon- 
dencia a  esta  parte  del  estudio. 

Salamanca,  junio,  de  1913. 

[La  Moción,   Buenos   Aires,  24-VII-19U.] 


II 


Os  decía  al  terminar  mi  anterior  correspondencia 
sobre  la  estadística  del  suicidio  en  España  desde  1906 
.1911  que  nos  quedaba  por  ver  el  estudio  de  las 
hifliincias  sociales,  de  las  demográficas,  de  las  cós- 
micas o  naturales  y  luego  el  de  los  medios  empleados 
oara  atentar  contra  la  vida. 

Entre  las  influencias  sociales,  la  prmiera  que  se 
nos  presenta  es  la  de  la  instrucción.  "Se  ha  demos- 
trado -dice  el  "Preámbulo"-  que  el  suicidio  y  a 
aberraciones  mentales  afectan  Principalmente  a  las 
clases  de  la  sociedad  cuyo  nivel  mtelectual  es  mas  ele- 
vado." Naturalmente,  la  ciencia  es  Inste  cuando  en- 
íra  en  una  cabeza  mal  preparada  para  albergarla.  La 
terrible  seudoilustración  que  han  desencadenado  esas 
bibliotecas  de  avulgaramiento,  no  ya  vulganz^^^^^^^^^ 
dicho  científico,  no  puede  smo  acabar  engendran- 
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do  tedio  de  la  vida  y  profunda  desilusión.  Y  en  indi- 
viduos, familias  y  razas  cuyo  sistema  nervioso  no 
venía  preparado  por  herencia  de  labor  de  siglos  para 
una  función  delicada  y  compleja,  la  instrucción  tiene 
que  causar  estragos.  He  leído  no  sé  dónde  que  poco 
después  de  la  abolición  de  la  esclavitud  en  los  Esta- 
dos Unidos  aumentó  grandemente  el  número  de  ne- 
gros que  se  suicidaban.  Y  presumo  que  los  indios 
civilizados  (?)  y  los  mestizos  propendan  al  suicidio, 
así  como  al  alcohol,  que  es  su  mayor  sustitutivo  — hay 
quien  se  embriaga  por  falta  de  coraje  para  matarse — , 
más  que  aquellos  blancos  puros  que  heredaron  un  or- 
ganismo fraguado  por  siglos  de  cultura. 

De  un  cuadro  estadístico  que  publica  la  obra  que 
estamos  revisando  resulta  que  contribuyen  al  suici- 
dio más  del  doble  número  de  alfabetos,  de  los  que 
saben  leer  y  escribir,  que  analfabetos.  En  el  cuadro 
por  provincias  no  corresponden,  sin  embargo,  exac- 
tamente una  cosa  y  otra.  La  provincia  de  menos  anal- 
fabetos aparece  ser  Madrid,  y  es  a  la  vez  el  número 
uno  en  punto  a  suicidios ;  pero  sigue  en  orden  de  ma- 
yor ilustración  Alava,  que  ocupa  en  suicidios  el  nú- 
mero 27,  entre  las  cuarenta  y  nueve  provincias.  Por 
otra  parte,  las  tres  provincias  que  aparecen  con  menos 
suicidios  son  Lugo,  Orense  y  Pontevedra,  y  aunque 
es  grande  el  número  de  analfabetos  en  ellas,  están 
en  este  respecto  antes  Jaén,  Granada,  Almería,  Mála- 
ga — es  decir,  la  Andalucía  oriental — ,  Albacete,  Cas- 
tellón, Murcia,  Baleares,  Alicante,  Badajoz,  Cana- 
rias y  otras  más.  Como  que  Lugo,  Orense  y  Ponte- 
vedra figuran  con  los  números  21,  17  y  20,  respecti- 
vamente, en  orden  a  analfabetismo.  Y  se  ve  clara  la 
influencia  de  las  grandes  poblaciones,  ya  que  las  tres 
primeras  provincias  en  suicidios  son  Madrid,  Barce- 
lona y  Málaga,  siendo  así  que  en  analfabetismo  figu- 
ran Madrid  en  48.°  lugar,  Barcelona  en  33."  y  Má- 
laga en  40.°,  o  sea,  en  orden  inverso,  Madrid  la  se- 
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gunda  en  ilustración  —sólo  Alava  le  supera—,  Bar- 
celona la  decimoséptima  y  Málaga  de  las  últimas. 

Sabido  es  que  la  relación  inversa  entre  el  analfabe- 
tismo y  el  suicidio  es  general.  Prusia  y  Francia,  que 
son  las  naciones  de  mayor  ilustración,  dan  el  mayor 
contingente  de  suicidios,  y  el  menor  Italia  y  Hungría^ 
que  cuentan  con  el  mayor  número  de  analfabetos.  (Y 
de  paso  advierto  al  señor  B.  M.  que  sí,  que  en  Italia 
hay  más  analfabetos  que  en  España.^ 

Respecto  a  la  influencia  de  la  criminalidad,  el 
"Preámbulo"  recuerda  aquella  regla  de  que  allí  don- 
de el  homicidio  está  muy  desarrollado,  existe  una 
cierta  inmunidad  contra  el  suicidio.  Vamos,  si  el  que 
se  mata  no  mata.  ¡  Y  quién  sabe  si  no  es  que  muchos 
se  matan  por  falta  de  valor  para  matar  a  otros ! 
De  un  cuadro  comparativo  del  homicidio  y  el  suici- 
dio en  varios  países  de  Europa  resulta  que,  a  excep- 
ción de  Italia,  en  los  demás  países  el  número  de  sui- 
cidas es  superior  al  de  homicidas,  y  que  el  supuesto 
antagonismo  entre  ambos  hechos  es  máximo  en  Ale- 
mania, siguiendo  por  orden  de  intensidad  Inglaterra 
y  Francia  y  mínimo  en  España,  donde  se  acusa  mar- 
cada tendencia  al  paralelismo  entre  ambos  fenómenos. 

Del  cotejo  entre  el  número  de  suicidios  y  la  den- 
sidad de  población  no  parece  deducirse  resultado  al- 
guno apreciable,  pues  "si  bien  -dice  el  "Preámbu- 
lo"— las  provincias  de  Madrid,  Barcelona,  Malaga, 
Sevilla  y  Cádiz  acusan  alguna  paridad  entre  los  dos 
factores  esa  coincidencia  debemos  atribuirla  a  la 
aglomeración  de  habitantes  en  sus  respectivas  capi- 
tales, y  por  tanto  a  la  agravación  que  los  grandes 
grupos  de  población  determinan  en  la  mortalidad- 
suicidio  como  veremos  más  adelante;  más  bien  en 
la  mavor  parte  de  las  provincias  parece  que  se  acen- 
túa la'  divergencia  en  vez  del  paralelismo  entre  los 
términos  de  la  confrontación,  como  ocurre  en  Viz- 
caya  Pontevedra,  Alicante,  Coruña,  Oviedo,  Cana- 
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rias,  Orense,  Santander,  Lugo  y  Almería,  señaladas 
con  los  números  más  bajos  de  mortalidad-suicidio, 
no  obstante  ocupar  la  mitad  superior  de  la  escala  de 
densidad."  En  efecto,  si  Madrid,  que  es  la  quinta 
provincia  en  densidad  de  población  (110  habitantes 
por  kilómetro  cuadrado),  figura  en  primer  lugar  en 
suicidios,  es  por  la  capital,  pero  en  cambio  Vizcaya, 
que  es  el  número  uno  (con  162  habitantes),  ocupa  el 
trigésimocuarto  en  suicidios;  Barcelona,  segunda  en 
población  (148  habitantes),  está  en  segundo  lugar  de 
suicidios  por  la  capital,  y  Guipúzcoa  y  Pontevedra, 
los  números  tercero  y  cuarto  en  densidad,  con  120  una 
y  113  la  otra,  ocupan  los  números  decimoctavo  y 
cuadragésimo  séptimo,  respectivamente  en  suicidios. 

"Algunos  tratadistas  del  suicidio,  entre  ellos  Lei- 
got  — dice  el  "Preámbulo" — ,  han  pretendido  ver  una 
relación  íntima  entre  el  suicidio  y  la  emigración, 
pero  del  estudio  estadístico  del  sexenio  1906  a  1911 
no  parece  deducirse  tal  cosa,  sino  más  bien  un  cierto 
antagonismo,  ya  que  las  provincias  del  noroeste,  que 
dan  un  gran  contingente  de  emigración,  figuran  con 
los  coeficientes  más  bajos  en  suicidios,  y  en  cambio 
corresponden  muy  altos  a  las  regiones  donde  aquella 
es  muy  débil".  Como  no  sea  que  alguno  de  estos  teó- 
ricos a  tenazón  y  a  toda  costa  se  le  ocurra  la  pere- 
grina idea  de  que  la  emigración  es  un  sustitutivo 
del  suicidio,  es  decir,  que  se  emigra  por  no  suicidarse 
o  se  suicida  por  no  poder  emigrar.  Arbitrariedad  que 
por  lo  disparatada  no  es  difícil  se  le  ocurra  a  alguien, 
ya  que  pocas  cosas  hacen  decir  más  tonterías  que  el 
fenómeno  de  la  emigración. 

Respecto  a  la  influencia  de  la  vida  urbana  y  rural, 
el  Instituto  Geográfico  y  Estadístico  ha  tropezado 
con  la  dificultad  de  determinar  los  límites  que  sepa- 
ran la  vida  rural  de  los  que  corresponden  a  los  gran- 
des núcleos  de  población.  ¿  Cuándo  puede  llamarse 
a  una  población  grande  urbe?  ¿Cuándo  deja  de  ser 
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Hldea'  De  los  datos  del  Nomenclátor  de  1900  resulta 
ufen  Galicia  y  Asturias  viven  dos  nilones  e  ha- 
bitantes en  entidades  —municipios,  concejos,  aldeas 
elX:-  que  tienen  menos  de  100  edificios  y  so^^^ 
534  000  en  los  que  cuentan  mas;  en  Navarra  y  las 
V\scon4das  viene  a  ser  algo  así,  y  en  cambio  en 
Andalucía  y  Castilla  la  Vieja  las  entidades  mayores 
^nen  un  contingente  de  tres  y  ^os  millones,  respec- 
tiv-imente  v  las  menores,  de  600.ÜUU. 

prind;  a  las  influencias  demográficas,  se  nota  y 
ello  e    claro,  la  mayor  propensión  al  suicidio  de  los 
extranie  o   ;  los  nacidos  en  otras  provincias,  es  de- 
dr  de  los  d'esarraigados.  Las  raíces  que  le  prenderi 
a  uno  a  un  suelo  y  un  pueblo  le  prenden  a  la  vida 
L  Plantas  trasplantadas  se  defienden  P^or  Corres- 
ponden tSs  suicidios  de  extranjeros  a  uno  de  espa- 
ñoles, en  España,  por  supuesto  ^    ,i  na- 
Típsnecto  al  factor  demodinámico,  o  sea  el  de  na- 
taUdad  no  par  ce  que  sea  muy  acentuada  su  mfluen- 
sobre  ef  suicidio,  aunque  se  observe  una  mayor 
entidad  i  suicidios  donde  más  débil  se  acusa  el 
exceso  de  natalidad  sobre  la  mortalidad. 

suicid-i  es  un  fenómeno  completamente  extraño  a  la 
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naturaleza  misma  del  suicidio.  Y  aquí  tengo  que 
recordar  el  que  una  vez  le  oí  a  cierto  sujeto  gene- 
ralizador  y  sociológico  (!!!)  afirmar  que  los  anti- 
guos romanos  tenían  mucho  más  valor  que  los  hom- 
bres de  hoy,  pues  se  suicidaban  arrojándose  sobre 
la  espada  sujeta,  con  la  punta  hacia  arriba,  en  el 
suelo.  A  lo  que  contesté :  "Es  claro,  ¿  quería  usted  que 
se  suicidasen  pegándose  un  tiro  en  la  cabeza  con  una 
Browing  o  siquiera  disparándose  una  flecha  con  arco 
al  pecho?  Y  eso  que  uno  de  sus  más  frecuentes  mo- 
dos de  suicidarse  era  tomar  un  veneno  activo.  Lo  que 
no  recuerdo  es  que  ninguno  de  aquellos  antiguos  ro- 
manos se  suicidase  poniéndose  sobre  los  rieles  de  un 
ferrocarril  cuando  iba  a  pasar  el  tren." 

Del  examen  de  los  medios  empleados  para  el  sui- 
cidio en  España,  en  el  sexenio  de  1906  a  1911,  resulta 
que  los  más  frecuentes  han  sido  para  los  varones  el 
arma  blanca  y  la  suspensión,  y  para  las  mujeres,  el 
envenenamiento,  y  casi  en  la  misma  proporción  se  ha 
empleado  para  ambos  sexos  la  sumersión  y  la  preci- 
pitación desde  alturas. 

Lo  que  no  tiene  en  cuenta  esta  "estadística"  es  el 
elemento  étnico  o  social,  el  país  de  que  eran  origi- 
narios los  suicidas.  Y  pues  que  se  nos  dice  que  los 
extranjeros  y  no  aborígenes  en  general  dan  más  con- 
tingencia que  los  nativos,  es  decir,  que  el  hombre  se 
suicida  más  fuera  de  su  propia  patria  — sea  grande  o 
chica,  nación  o  región —  que  en  ella,  no  cabe  dar 
exagerado  valor  a  la  clasificación  de  los  suicidios  se- 
gún las  provincias  en  que  se  realizaron.  A  pesar  de 
lo  cual  ello  tiene  una  evidente  importancia.  El  que 
en  una  región  de  España  haya  más  suicidios  que  en 
otra  puede  y  de  hecho  ha  de  depender,  más  que  de 
otra  cosa,  de  su  clima,  de  sus  condiciones  económi- 
cas, de  las  enfermedades  en  ella  reinantes,  etc. ;  pero 
también  ha  de  depender  del  ambiente  moral,  y  este 
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ambiente  se  debe  en  gran  parte  a  la  raza  que  la 

habita.  ,  , 

Consultando  el  cuadro  XXXI  en  que  se  nos  da  la 
proporción  de  suicidios  en  las  cuarenta  y  nueve  pro- 
vincias de  España,  empezando  por  la  de  Madrid,  con 
28  2  por  10.000  habitantes,  y  acabando  por  la  de 
Lueo  con  2,4,  menos  de  la  décima  parte,  y  descar- 
tando el  que  aparezcan  al  frente  Madrid  y  Barcelona, 
debido  a  ser  capitales  de  más  de  medio  millón  cada 
una,  algo  puede  rastrearse  al  respecto.  Desde  luego 
se  observa  que  figuran  en  último  lugar,  con  el  mmimo 
de  suicidios,  Galicia,  Asturias  y  el  antiguo  reino  de 
León  incluso  en  este  Salamanca  en  que  habito  y  que 
alero  creo  conocer.  El  gallego  aparece  el  mas  ape- 
gado a  la  vida,  y  no  me  sorprende  esto,  pues  pese  al 
tono  quejumbroso  y  elegiaco  que  ha  solido  tomar 
la  literatura  gallega,  hay  pocas  tierras  que  irradien 
más  verde  alegría  e  infundan  mayores  ganas  de  vivir. 

Y  la  misma  quejumbrosidad  literaria  gallega,  con 
todo  lo  que  tiene  de  artificio,  tiene  mucho  de  vivi- 
dora El  que  se  queja  no  se  mata,  sino  que  vive  para 
goza'rse  en  quejarse,  y  a  las  veces  en  molestar  a  lo. 
demás  con  su  queja. 

Mi  tierra  nativa,  las  provincias  vascongadas,  hgu- 
ran  hacia  la  mitad  de  la  lista,  más  bien  en  la  segunda 
parte,  más  hay  la  diferencia  de  que  mientras  Vizcaya 
figura  con  un  índice  de  9,3,  Alava  con  uno  de  10,7, 
Guipúzcoa  llega  al  14,2.  ¿Por  qué  este  mayor  numero 
de  suicidios  en  Guipúzcoa?  ;  Será  el  alcohol,  que  em- 
pieza a  hacer  estragos  en  esta  hermosa  e  industriosí- 
sima provincia?  ¿Será  la  vecindad  de  Francia? 

Cataluña  y  Andalucía  figuran  a  la  cabeza  de  los 
suicidios,  descontando  Barcelona,  que,  como  queda 
dicho,  lo  debe  al  influjo  de  una  gran  caft^l  •  .^f  "f" 
gona  ocupa  el  cuarto  lugar  con  el  md.ce  17 
fpor  10.000,  se  entiende),  Gerona  con  el  octavo,  con  ti 
16A  y  lu^o  hay  un  gran  salto  a  Lérida,  provincia 
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interior,  casi  exclusivamente  agrícola,  que  ocupa  el 
cuadragésimo  lugar  con  7,3,  uno  de  los  índices  más 
bajos.  Y  no  ha  de  atribuirse  a  si  las  provincias  son 
mediterráneas  o  costeras  — ya  que  hay  quien  supone 
que  el  mar  entristece  la  vida — ,  pues  Pontevedra, 
Lugo,  Oviedo,  Coruña,  Santander,  Canarias  y  otras 
marítimas  en  gran  parte  figuran  en  lo  más  bajo. 

Andalucía,  la  tierra  de  la  leyenda  de  alegría,  le- 
yenda que  se  deshace,  pues  los  mismos  andaluces  han 
dado  en  la  flor  de  hablarnos  de  la  tristeza  andaluza, 
exagerándola  por  una  cierta  presunción  de  que  el 
ser  triste  es  más  profundo  o  más  distinguido,  Andalu- 
cía figura  a  la  cabeza  de  los  suicidios.  Después  de  Ma- 
drid y  Barcelona,  sigue  Málaga,  con  17,5;  Cádiz 
ocupa  el  sexto  lugar,  con  17;  Sevilla  el  noveno,  con 
16,4;  Córdoba  el  decimotercero,  con  15.4;  Jaén  el 
decimosexto,  con  14,4;  Granada  el  vigesimoprimero, 
con  13,7;  Huelva  el  vigesimosegundo,  con  13,5,  y 
luego  hay  un  salto  a  Almería,  en  trigésimo  sexto  lu- 
gar, con  8,9.  Y  no  cabe  decir  que  el  mayor  contin- 
gente de  suicidios  de  Andalucía  comparada  con  otras 
regiones  se  deba  a  su  mayor  ilustración,  pues  las 
cuatro  primeras  provincias  en  número  de  analfabe- 
tos, las  más  atrasadas  en  instrucción  pública,  son  en 
España  Jaén,  Granada,  Almería  y  Málaga.  Córdoba 
ocupa  el  duodécimo  lugar,  Cádiz  el  vigesimocuarto 
y  Huelva  el  vigesimoctavo,  es  decir,  que  la  Andalu- 
cía occidental  es  más  instruida  que  la  oriental. 

Hace  algunos  años  tuve  la  ocurrencia  de  decir  que 
si  cabía  alguna  división  de  España  en  dos  partes  no 
era  en  norte  y  sur,  sino  mediante  una  diagonal  que 
vaya  de  la  mitad  del  Pirineo  al  cabo  San  Vicente, 
dejando  a  un  lado  las  tierras  cuyas  aguas  vierten  en 
el  Mediterráneo  y  a  la  parte  del  Atlántico  de  Sevilla, 
Cádiz  y  Huelva;  y  de  otro  lado,  las  tierras  cuyas 
aguas  vierten  al  Cantábrico  y  al  Atlántico  portugués ; 
de  una  parte,  las  cuencas  del  Tajo  y  del  Duero  y  el 
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litoral  cantábrico,  y  de  otra,  la  cuenca  del  Ebro  y 
todo  el  Levante  y  el  sur.  Y  de  hecho  se  observa  una 
afinidad  mayor  entre  el  catalán  y  el  andaluz,  por 
ejemplo,  que  entre  cualquiera  de  ellos  y  el  gallego, 
el  vasco  o  el  castellano  viejo.  Esa  mi  división  se 
funda  en  las  observaciones  de  carácter  psicológicó 
que  en  mis  viajes  por  España  he  podido  hacer.  Y  el 
estudio  de  la  repartición  del  suicidio  en  España  con- 
firma, en  cuanto  puede  confirmarla,  esa  mi  división. 


[La  dación,  Buenos  Aires,  30-VII-1913.] 


ARABESCOS 


I 

NUEVOS  ARABESCOS 

Yo  no  sé  si  conocen  ustedes  aquella  profunda  sen- 
tencia de  uno  que  fué  profesor  de  Hacienda  pública 
en  la  Universidad  de  Coimbra,  y  el  cual  dejó  para 
siempre  dicho  que  el  impuesto  en  Roma  comenzó 
por  no  existir.  ¿No  les  parece  a  ustedes  que  es  ésta 
una  fórmula  admirable  y  altamente  trascendental  ? 

Bien.  ¿Y  qué  es  eso  de  trascendental?  — pregunta- 
rá alguien.  Y  le  contestaré  lo  que  le  contestó  un  sabio 
a  otro  sabio  que  le  preguntaba  qué  era  el  tiempo,  y  es 
que  le  dijo:  "¿Lo  sabe  usted?  ¿Sí?  ¡Pues  hablemos 
de  él !  ¿  No  lo  sabe  usted  ?  Pues  hablemos  de  otra 
cosa."  Hablemos,  pues,  de  otra  cosa  que  no  sea  tras- 
cendental. 

Pero  es  que  acaso  el  que  así  me  pregunta  lo  hace 
con  segunda  intención  y  es  uno  de  esos  espíritus  re- 
flexivos a  la  par  de  generosos  que  están  aterrados 
ante  la  degradación  que  dicen  hacemos  sufrir  al  tec- 
nicismo los  que  nos  dedicamos  al  género  chico  filo- 
sófico. (Porque  en  filosofía  hay  también  un  género 
chico,  que  es  el  único  que  produce  algo,  aunque  muy 
poco,  en  nuestra  malaventurada  patria.)  Por  ejemplo, 
llamar  al  torero  Belmonte  un  fenómeno  es  un  aten- 
tado contra  el  tecnicismo  filosófico.  Cualquier  día 
aparece  un  pelotari  o  un  luchador  grecorromano, 
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Ochoa,  pongo  por  caso,  que  sea  un  numeno.  ¿Pero 
es  que  no  se  le  llamó  a  Cánovas  monstruo  ? 

Federico  Guillermo  Robertson,  en  uno  de  sus  mas 
admirables  sermones,  el  que  sobre  la  lucha  de  Jacob 
con  el  ángel  del  Señor  (Génesis,  XXXll,  ^/^^ 
predicó  en  Brighton  en  10  de  junio  de  1849,  decía 
que  una  nación  puede  llegar  a  tal  estado  que  el  Nom- 
bre Eterno  (el  de  Dios)  se  use  para  apoyar  una  sen- 
tencia o  para  adornar  una  conversación  familiar  sin 
que  choque  a  los  oídos  con  el  son  de  blasfemia,  por- 
que en  realidad,  ese  Nombre  no  responde  ya  al  Altí- 
simo sino  a  una  más  baja  concepción,  ídolo  de  una 
mente  rebajada.  Y  añadía:  "Por  ejemplo,  en  una 
lengua  extranjera,  lengua  de  un  pueblo  ligero  e  irre- 
ligioso, puede  usarse  el  Nombre  Eterno  como  una 
interjección  expletiva  y  conversacional,  sin  que  cho- 
que a  la  sensibilidad  religiosa.  No  podéis  hacerlo  en 
inglés   Sonaría  a  blasfemia  el  decir  en  una  charla 
ligera  ¡  Dios  mío !  o  ¡  Buen  Dios !  Sentiríais  escalo- 
frío al  oírlo.  Pero  es  que  en  esa  lengua  la  palabra 
ha  perdido  lo  que  de  sagrado  tiene,  porque  ha  per- 
dido su  significación.  No  quiere  decir  mas  que  Júpi- 
ter o  Baal.  Significa  un  ser  cuya  existencia  se  ha 
convertido  en  fábula  de  nodrizas.  No  os  maraville, 
pues   que  se  nos  enseñe  a  rezar  ¡santificado  sea  tu 
Nombre!  Y  no  podemos  rogar  por  nuestro  pueblo 
más  profundo  ruego  que  el  de  decir:  "¡Que  jamas 
tu  nombre  valga  en  inglés  por  una  idea  mas  baja 
que  aquella  por  que  vale  hoy!"  . 

¿No  les  parece  que  ese  pueblo  ligero  e  irreligioso 
donde  el  nombre  de  Dios  puede  servir  de  mera  inter- 
jección, si  es  que  no  de  algo  peor,  y  a  que  aludía 
Robertson,  puede  muv  bien  ser  el  nuestro?  Porque 
aquí  dejando  aparte  otras  cosas  más  repugnantes,  es 
frecuente  oír  que  todo  dios  sabe  esto  o  lo  otro,  lo  que 
implica,  dice  un  amigo  mío,  cierto  panteísmo  incon- 
ciente; o  aquello  de  que  una  cosa  ha  salido  como 
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Dios  quiere  cuando  sale  mal,  implicando  que  Dios 
quiere  que  salpa  mal  ello. 

Pues  lo  mismo  pasa  con  otros  nombres  que,  aun. 
que  no  divinos,  son  respetables.  Se  apoderan  de  ellos 
los  chirigoteros,  los  sacan  de  quicio,  los  dan  uná 
significación  burlesca,  y  cátalos  estropeados  para  una 
función  seria  y  noble. 

Pero  tampoco  hay  que  olvidar  que  degradar  las 
palabras  es  una  cosa  y  darles  elasticidad  es  otra  muy 
diferente.  Y  aquí  la  obra  del  ingenio.  Del  verdadero 
ingenio,  ¿eh?  No  de  ese  otro  que  inventa  colmos, 
camelos  y  juegos  de  palabras. 

Y  créame  el  P.  X...  O.  P. :  lo  que  hace  falta  a 
nuestros  filósofos...  Es  decir,  no,  a  nuestros  filósofos 
no,  sino  a  nuestros  eruditos  en  filosofía,  es  algo  de 
ingenio  que  les  permita  jugar  con  los  conceptos,  no 
ya  con  las  palabras.  Y  créame  también  que  a  las 
veces  se  encuentra  más  filosofía,  más  verdadera  filo- 
sofía, en  un  escrito  volandero,  tal  vez  humorístico, 
que  en  esos  ponderosos  infolios  titulados  Tratado  o 
Instituciones,  o  cosa  así,  y  en  que  se  procede  por  A, 
B,  C;  a,  b,  c;  I,  II,  III,  y  1.°,  2.°  y  3.°;.  con  todo 
su  andamiaje  de  definiciones,  divisiones,  ad  primum, 
sic  proccditur,  praeterca,  sed  contra,  ergo,  etc.,  etc. 

Bien  sé  aquello  de  que  sánela  sánete  traetanda  sunt, 
que  debe  tratarse  santamente  lo  santo  y  seriamente 
lo  serio.  Pero...  ¿dónde  empieza  y  dónde  acaba  la 
seriedad?  Esa  ocurrencia  tan  amena  del  profesor 
conimbricense  de  que  el  impuesto  en  Roma  comenzó 
por  no  existir,  ¿no  puede  llegar  a  ser  el  arranque 
de  muy  serias  meditaciones  ?  ¿  No  lo  ha  sido  acaso 
aquella  sentencia  del  granadino  — aunque  no  profe- 
sor—  de  que  la  cuestión  es  pasar  el  rato,  a  que  agre- 
gué lo  de  sin  adquirir  compromisos  serios?  ¿No  es 
todo  un  programa  filosófico  en  el  más  hondo  e  intenso 
sentido  ? 

Todo  ello  se  reduce  a  jugar,  bien  lo  sé;  a  ejercí- 
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tarse,  a  hacer  gimnasia  mental.  ¿Para  qué?  — me 
preguntarán — .  ¿  Pero  es  que  todo  el  que  hace  gim.- 
nasia  se  propone  salir  por  ahi  a  boleos  con  las  gen- 
tes ?  ¿Es  que  todos  los  que  se  ejercitan  en  la  esgrima 
lo  hacen  pensando  en  algún  desafío  ?  Ni  mucho  menos. 

Hay  algunas  aves  que  cuando  se  las  enjaula  se 
ejercitan  en  aguzar  el  pico  contra  los  barrotes  de 
la  jaula.  Y  así  hacemos  no  pocos  hombres,  aguzando 
nuestra  inteligencia  contra  los  barrotes  de  la  jaula 
en  que  al  nacer  se  nos  encerró.  ¿Para  qué?  ¿Para 
qué  queremos  tener  el  pico  más  agudo?  Porque  el 
caso  es  que  no  por  eso  logramos  romper  los  barrotes 
y  salir  de  la  jaula.  Y  acaso  fuese  peor,  porque  fuera 
de  ella  no  podríamos  volar  por  falta  de  aire.  Y  sabida 
es  la  ingeniosísima  comparación  del  filósofo,  de  que 
vuelan  las  aves  merced  al  aire,  que  opone  a  sus  alas 
resistencia. 

No  hay  que  despreciar,  pues,  el  género  chico  filo- 
sófico. Porque  hay  tragedias  filosóficas  en  cinco  actos 
y  hasta  con  prólogo,  y  con  su  anagnórisis  y  su  des- 
enlace, más  o  menos  catastrófico,  que  maldito  si  va- 
len lo  que  la  última  de  esas  piececillas  con  algún 
baile  trascendental  y  dos  o  tres  cuplés  metafísicos. 

Precisamente  si  en  España  no  ha  habido  hasta 
ahora,  que  yo  sepa,  filósofo  alguno  que  pueda  figurar 
entre  los  de  primera  magnitud  es  por  no  haber  aquí 
ambiente  para  ello,  porque  nuestra  nebulosa  mental 
excluye  esas  estrellas,  y  todo  ello  por  una  cierta  se- 
riedad entre  trágica  y  agresiva  que  mata  el  ingenio 
y  aquella  ironía  indispensable  para  crear  hondos  filo- 
sofemas.  ¡  Un  país  donde  pasa  por  jocoso  el  fúnebre 
y  tétrico  Quevedo !  ¿Cuándo  se  ha  oído  aquí  la  car- 
cajada de  Rabelais  o  la  risita  amarga  de  Heine? 
Nuestra  risa  es  una  forma  de  nuestra  seriedad  ino- 
cente. 

Y  digo  adrede  eso  de  seriedad  inocente.  Tiene 
otro  nombre;  pero  es  demasiado  cruel.  Es  la  serie- 
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dad  de  antes  de  haber  probado  el  fruto  de  la  creencia 
del  bien  y  del  mal,  una  seriedad  edénica.  Y  hay  otra 
seriedad  de  después  de  haberlo  digerido,  de  cuando 
nos  duelen  las  tripas  de  la  indigestión  de  ese  fruto. 

En  resolución,  que  la  filosofía  en  España  tiene  que 
comenzar  como  el  impuesto  en  Roma :  por  no  exis- 
tir. Y  para  darnos  cuenta  de  su  no  existencia  no 
están  del  todo  mal  los  arabescos. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  6-X-1913.] 
II 

ARABESCO  PARADOJICO 

Les  apuesto  a  ustedes  cualquier  cosa  a  que... 

— ¡  Pero  eso  no  es  un  argumento !  — me  interrum- 
pirá algún  lector. 

— ¿Cómo  que  no?  ¡Es  un  argumento  y  hasta... 
clarificado  1  Este  argumento,  que  apela  a  la  bolsa, 
se  llama  argumentum  ad  cnimcnam,  así  como  aquel 
otro  que  apela  al  palo  se  llama  argumentum  bacu- 
linum,  y  ambos  son  ad  hominem.  Tristan  Shandy, 
como  puede  verse  en  el  capítulo  XXI  del  libro  I  de 
su  Vida  y  opiniones^  nos  enseñó  otro :  el  argumen- 
tum fistidaPorium,  aquel  en  que  se  responde  silbando. 

Precisamente  cuando  yo,  allá  en  mis  mocedades, 
empezaba  a  ejercitarme  en  la  lógica,  quiero  decir 
en  la  discusión,  los  dos  argumentos  que  encontré 
más  en  uso  entre  los  que  me  rodeaban,  eran  el  ba- 
culinum  y  el  ad  crumenam.  Apuesta  y  puñetazo,  ta- 
les eran  las  dos  principales  maneras  de  discutir.  Y 
me  acuerdo  que,  discutiendo  una  vez  en  el  Casino 
principal  de  mi  pueblo  dos  de  sus  socios,  y  como  al 
exclamar  uno:  "¡Bueno,  bueho,  todo  eso  es  ganas 
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de  hablar!  Te  apuesto  mil  pesetas  a  que  es  como 
yo  digo!",  le  contestara  el  otro  "¡Es  que  yo  no 
tengo  mil  pesetas  para  apostar!",  le  replico  aquel: 
"Entonces  ¿pa  qué  hablas?"  No  me  dirán  ustedes 
que  la  réplica  no  es  formidable. 

En  cuanto  al  argmnentum  bacxdimim,  se  ha  senti- 
do algún  progreso.  Antaño  era,  efectivamente,  ba- 
culimim,  de  báculo  o  palo;  pero  ahora  es  ya  de^^re- 
vólver.  Desde  que  la  pedagogía  cabilena  de  los  re- 
quetés"  arma  a  los  menores  de  edad,  a  ciencia,  con- 
ciencia y  paciencia  de  las  autoridades,  que  consien- 
ten el  que  cuatro  presuntos  héroes  sin  empleo  y  as- 
pirantes a  mártires  de  la  causa  eduquen  en  tan  sa- 
nos principios  a  la  juventud  tradicionalista,  ya  no  le 
atizan  a  uno  un  estacazo,  sino  que  le  sueltan  un 
tiro  por  vía  de  argumento.  Y  luego,  ¡viva  cualquier 
cosa ! 

No  estaría  de  más  —dicho  sea  entre  paréntesis— 
cue  lográramos  reducir  todos  esos  vivas  —esos  y 
los  otros-  a  los  lugares  adonde  naturalmente  tien- 
den a  refugiarse,  según  la  experiencia  nos  lo  de- 
muestra, y  es  a  ser  vivas  escritos  o  epigráficos  —pue- 
de muy  bien  decirse  que  epigramát.cos—  en  las  pa- 
redes de  los  retretes  de  establecimientos  públicos. 
Donde  a  las  veces  los  parroquianos  traman  un  ver- 
dadero duelo  epigramático,  replicando  este,  contrarre- 
plicando  aquél,  volviendo  a  replicar  otro...  Efectos, 
sin  duda,  de  la  esmerada  educación  y  del  entusiasmo 
por  los  ideales,  entusiasmo  que  en  tales  lugares  se 
desfoga. 

Y  tengo  observado  que  a  estos  dialécticos  de  los 
argumentos  ad  cnimenam  y  baculinum  nada  les  saca 
más  de  sus  casillas  que  la  burla.  El  ingenio  les  des- 
compone. Y  es  que  el  ingenio  fué  siempre  el  mas  te- 
rrible disolvente  de  todos  los  lógicos  itinerarios  que, 
con  antojeras  a  ambas  veras  de  los  ojos  y  una  garba 
de  silogismos  bajo  el  sobaco,  andan  por  las  carrete- 


OBRAS  COMPLETAS 


¿77 


ras  de  esta  miserable  vida.  ¡  Y  claro !  lo  han  proscri- 
to de  su  pista  y  de  su  coso. 

Ustedes  habrán  oído  hablar  de  aquel  sabio  alemán, 
Teodoro  Fechner,  médico,  físico  y  filósofo,  que  nos 
dejó  muy  valederos  descubrimientos  en  óptica  y  en 
eso  que  llaman  psicología  fisiológica.  Pues  bien,  este 
sesudo  filósofo  era  a  la  vez  un  hombre  de  buen  hu- 
mor y  de  mejor  ingenio,  y  un  hombre  que  sentía  la 
necesidad  de  decir  ciertas  cosas  que  podrían  empa- 
ñar su  buen  nombre  ds  sujeto  de  ciencia  y  de  filoso- 
fía. ¿  Y  qué  hizo  ?  Pues  lo  que  se  hace  en  casos  tales. 

Cuando  una  persona,  en  efecto,  que  goza  de  cier- 
to solemne  predicamento,  ocupa  un  puesto  de  grave- 
dad o  pasa  por  sabio  o  siquiera  por  pensador,  siente 
la  necesidad  de  decir  algo  que  cree  pueda  perjudicar 
a  ese  predicamento  o  al  decoro  que  a  su  dignidad 
debe,  o  inventa  un  personaje  de  ficción  a  quien  atri- 
buirle sus  propias  ideas  furtivas  o  de  matute,  o  bien 
finge  decir  en  broma  lo  que  piensa  en  serio.  Y  el  gra- 
ve profesor  Teodoro  Fechner,  formulador  de  la  ley 
psico-física  que  se  conoce  con  su  nombre,  adoptó  el 
pseudónimo  de  doctor  Mises  para  publicar  sus  deli- 
ciosos tratados  humorísticos :  "Prueba  de  que  la  luna 
se  compone  de  yodo",  "Eutrapelia  mixta",  "Anatomía 
comparada  de  los  ángeles",  "Cuatro  paradojas",  et- 
cétera, etc. 

"¿Paradojas,  dijiste?  ¡Ya,  ya,  ya;  estamos  al  cabo 
de  la  calle!".  Esto  dirá  algún  lector.  Porque  ya  s.a- 
ben  ustedes  que  cuando  llega  al  fondo  de  nuestra  Es- 
paña, a  algunos  de  sus  pueblecitos,  agazapado  al  pie 
de  una  sierra  central,  algún  extranjero  y  le  oyen 
hablar  en  "extranjís",  dicen  al  punto:  gabacho.  En 
la  Argentina  es  gringo.  Y  lo  mismo  les  suena  el  in- 
glés que  el  alemán,  el  ruso,  el  italiano  o  el  turco.  Y 
no  hace  muchos  años,  cuando  no  se  le  comprendía 
bien  a  uno,  se  decía:  ¡  Bah  !,  ¡  krausista  !  Y  de  la  mis- 
ma manera  paradoja  quiere  decir  entre  nosotros  toda 
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idea  cuyo  sentido  y  alcance  no  se  alcanza.  ¡  Y  es  cla- 
ro!, ¡el  número  de  paradojas  es  en  España  mucho 
mayor  que  en  otras  partes,  y  no  precisamente  porque 
baya  aquí  más  paradojistas  o  sean  éstos  más  fecundos, 
no!  Es  porque  el  público  es,  en  general,  más...  pa- 
radójico, vamos,  al  decir. 

"Hay  que  escribir  al  alcance  de  todos"  — me  dijo 
una  vez  un  amigo—,  y  al  exclamar  yo:  "¿Pero  sa- 
bes lo  que  dices?",  rectificó:  "Bueno,  al  alcance  de 
la  mayoría."  "Ni  de  mayoría"  —dije—.  No  sé  quién 
dijo  que  el  deber  social  de  las  minorías  era  conver- 
tirse en  mayorías,  y  yo,  fiel  a  mi  sistema  inventivo 
de  las  inversiones,  he  pensado  muchas  veces  que  aca- 
so el  deber  de  las  mayorías  es  convertirse  en  mino- 
rías. ¡Otra  paradoja!  Puede  ser,  no  lo  discuto.  Y 
sigo  adelante  diciendo  que  no  es  obligación  del  es- 
critor ponerse  al  alcance  del  público,  sino  obligación 
del  público  ponerse  al  alcance  del  escritor.  Y  de  esto 
de  las  obligaciones  del  público,  que  las  tiene  y  muy 
grandes,  les  hablaré  otro  día. 

En  cierta  ocasión  se  me  acercó  un  sujeto  ingenuo 
trayendo  en  la  mano  uno  de  estos  artículos  míos  y  me 
dijo:  "¡Cuánto  le  agradecería,  señor  mío,  que  dedica- 
ra algún  otro  artículo  a  poner  en  claro  el  punto  que 
usted  indica  aquí,  al  principio!" 

 "¡Pero  si  a  eso  está  dedicado  el  artículo  todo!" 

— le  contesté. 

— "Pues  mire  usted,  no  lo  he  visto". 

—"Vuélvalo  a  leer!" 

Volvió  a  leerlo  y  me  vino  diciendo:  "Pues,  la  ver- 
dad, no  lo  entiendo ;  antes  de  haber  leído  esto  creía 
yo  tener  alguna  idea  clara  de  lo  que  usted  en  él  tra- 
ta; pero  ahora  hasta  aquella  idea  se  me  ha  confun- 
dido y  turbado". 

— "¡  Pues  eso,  hombre  de  Dios,  eso  — exclamé —  es 
lo  que  me  proponía !  ¿  Quién  le  ha  dicho  a  usted  que 
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yo  escriba  siempre  para  poner  en  claro  las  ideas? 
¡  No,  señor,  no !  Muchas  veces  escribo  para  ponerlas 
en  oscuro,  es  decir,  para  demostrarle  a  usted  que  esa 
idea  que  usted  y  otros  como  usted  cree  que  es  clara, 
es  en  usted  y  en  ellos  y  en  mí,  oscura,  oscurísima. 
Yo,  como  mi  amigo  Kierkegaard,  he  venido  al  mun- 
do más  a  poner  dificultades  que  a  resolverlas.  Hay 
quien  se  dedica  a  resolver  problemas ;  ¿  y  no  ha  de 
haber  quien  se  dedique  a  probar  que  no  están  resuel- 
tos y  acaso  que  son  irresolubles?  ¿Quién  le  ha  dicho 
a  usted  que  yo  venga  a  traer  soluciones  ?  Como  que 
por  eso  no  me  he  apuntado  todavía  en  ningún  parti- 
do político". 

• — "¿  Todavía  ?"  — me  preguntó. 

— "Sí,  todavía  — le  contesté — ,  porque  más  tarde  o 
más  temprano  llega  la  edad  de  las  soluciones  provi- 
sionales. Y,  además,  ya  lo  sabe  usted,  ¡  hay  que  vi- 
vir!..." 

— "¡  Ah,  sí !"  — exclamó,  como  si  estuviera  en  el 
secreto. 

Pensé  por  un  momento  hablarle  algo  de  las  profun- 
das e  íntimas  relaciones  que  hay  en  política  entre  la 
convicción  y  la  disciplina,  y  de  cómo  los  más  disci- 
plinados partidarios  son,  o  se  presume  que  sean,  los 
más  convencidos ;  pero  no  quise  quebrantar  los  ci- 
mientos de  su  ética  social  y  menos  que  me  tomase 
por  una  especie  de  anarquista.  Me  acordé  de  aquello 
de  un  amigo  que  no  creía  en  la  existencia  de 
un  Dios  personal,  consciente  de  si  mismo  y  creador 
del  cielo  y  de  la  tierra,  y  al  preguntarte  uno  si  era 
ateo,  le  dijo  que  no.  Marchóse  este  otro  y  le  dije  a 
mi  amigo:  "¿Pero  cómo  le  has  dicho  eso?,  ¿es  co- 
bardía ?" 

— "No  — me  contestó — ,  es  que  es  tal  el  concepto 
que  tiene  él  de  un  ateo,  que  si  le  digo  que  lo  soy,  se 
íforma  de  mí  uno  mucho  más  lejano  del  real,  de  lo 
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que  soy,  que  si  le  digo  que  creo  en  el  mismo  Dios 
que  él  cree,  y  la  cuestión  es  entendernos". 
-■¿Nos  vamos  entendiendo  acaso? 

.i,.,        ILos    Lunes    de    "El    Imparcial" ,    Madrid,  13-X-1913.] 

-::¡¡:n  l 


III 

¡POBRE  HOMBRE! 

ARABESCO  PSICOLÓGICO 

¿Era  un  hombre  admirable?  Iba  a  la  lucha  con 
un  rostro  como  cielo  sin  nubes  y  un  corazón  como 
el  mar  cuando  ondula  en  calma.  E  iba  asi  a  la  lucha 
por  ir  a  ella  seguro  de  la  derrota.  El  ansia  de  la 
victoria  no  le  inquietaba  el  ánimo.  Y  porque  no  hay 
nada  que  dé  más  tranquilidad  al  espíritu  que  la  se- 
guridad de  ser  vencido,  cuando  uno  se  resigna  al 
vencimiento.  Y  aún  más  que  resignarse,  algo  más 
dentro:  cuando  lo  acepta  y  hasta  lo  busca  como  una 
justicia  que  se  le  debe. 

¡  Y  había  que  verle  luchar !  No  ha  habido  vence- 
dor que  luchase  como  él  lucliaba,  ganando  su  derro- 
ta, defendiéndola  palmo  a  palmo,  haciéndola  pagar 
muy  cara.  Prolongaba  la  agonía  para  gozar  en  pro- 
longarla, en  luchar  más  tiempo  aún. 

¿Qué?  ¿Os  extraña  el  hombre?  Lo  que  puedo 
deciros  es  que  no  era  uno  de  esos  sociólogos  que 
tienen  soluciones  para  cada  uno  de  los  problemas 
sociales,  unas  recetas  metidas  en  unos  frasquitos  de 
vidrio  de  colores  y  con  sus  etiquetas.  No,  no  era  un 
hombre  capaz  de  escribir  un  programa  político  para 
uso  de  un  partido  en  disponibilidad  de  usufructuar 
el  presupuesto.  Era  un  hombre  que  sabía  que  todo 
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es  mentira,  menos  la  lucha,  la  rebusca.  Y  la  mayor 
mentira,  la  victoria. 

Era  un  hombre  admirable,  les  aseo-uro.  Una  vez  que 
erraba  por  un  bosque,  al  azar,  meditando  en  el  des- 
tino, un  aldeano  que  había  ido  a  recoger  leña  y  que 
le  encontró,  le  dijo:  "¡Por  ahí  va  usted  mal!..." 
"¿Pero  sabe,  buen  hombre,  a  dónde  voy?"  "¡No!" 
"¿Entonces...?"  "Es  que  por  ahí  no  se  va  a  parte 
ninguna."  "Y  si  yo  no  voy  a  ninguna  parte,  sino 
a  andar,  a  errar..."  "En  ese  caso..."  Y  el  aldeano 
tuvo  que  callarse.  "Y  si  por  aquí  no  se  va  a  parte 
alguna,  ;  cómo  es  que  usted  anda  por  aquí  ?",  le  pre^ 
guntó  mi  hombre  al  aldeano.  "Es  que  yo  — contestó 
éste —  vengo  a  recoger  leña."  "Pues  también  yo." 

Y  así  era  en  verdad.  Recorría  bosques  en  busca 
de  leña  que  echar  al  incendio  del  mundo,  para  que 
éste  ardiera  mejor.  Temía  que  el  mundo  se  muriera 
de  frío.  No  le  importaba  la  luz  de  la  hoguera ;  no  se 
proponía  iluminar  al  mundo ;  no  quería  alumbrarle 
a  nadie  su  camino :  sólo  quería  calentar  las  tinie- 
blas. Si,  además,  se  aclaraban,  tanto  mejor.  Pero, 
no,  no;  prefería  unas  profunaas  tinieblas,  una  noche 
sin  luna  y  sin  estrellas,  pero  caliente,  a  no  un  es- 
pléndido sol  de  mediodía,  luciendo  sobre  una  sabana 
de  hielo.  Entre  luz  fría  y  calor  oscuro,  se  quedaba 
con  éste. 

Como  no  temía  la  derrota,  no  le  importaba  ia 
verdad  gran  cosa. 

¿Y  por  qué  no  se  mataba?,  me  diréis.  Eso  habría 
sido  una  especie  de  victoria;  huir  cobardemente  de 
la  derrota.  El  suicida  huye  del  vencimiento.  Y  él  no, 
porque  él  era  un  héroe,  era  todo  un  hombre;  era  un 
hombre  que  podría  inaugurar  una  nueva  Humanidad 
en  otro  planeta.  Los  más  de  los  suicidas  se  matan 
por  miedo  a  la  muerte ;  los  tragos  amargos,  apurar- 
los cuanto  antes.  Antes  que  la  muerte  nos  sorprenda, 
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cuando  nosotros  no  la  queremos,  buscarnos  y  entre- 
garnos a  ella,  cuando  acaso  no  nos  quiere.  Ya  que 
nos  ha  de  vencer,  fingir  que  la  vencemos,  entregán- 
donos a  sus  manos.  Antes  que  nos  fuerce,  forzarla. 
¡Pero  él  no!  El  hacía  pagar  cara  su  derrota  hasta 
a  la  muerte. 

Cuando  oía  esa  enorme  vaciedad  de  "¡Hay  que 
vivir!",  exclamaba:  Cuándo  dejarán  de  estarse 
cantándose  canciones  de  cuna  a  sí  mismos  para  bre- 
zarse  estos  condenados  a  vida?  Son  como  aquel  po- 
bre hombre  que  para  echar  la  siesta  se  ponía  en 
una  butaca  frente  a  un  espejo,  porque  mirándose  en 
él  se  daba  sueño  a  sí  mismo.  ¡Hay  que  vivir!  Es 
como  si  dándole  una  palmadita  a  un  buey,  le  dijéra- 
mos: "¡Amigo,  hay  que  ser  rumiante !"  ¿  Es  que  los 
otros,  los  que  no  adulan  a  la  vida,  no  viven?" 

¿Era  un  hombre  admirable?  Sólo  sentía  lástima 
hacia  esos  hombres  satisfechos  que  se  tienen  por 
felices.  "¡Pobrecillo  —solía  decir—;  se  cree  feliz!" 
¿Es  que  el  ser  feliz  no  consiste  en  que  uno  crea 
serlo?  Mi  hombre  sabía  muy  bien  que  no.  Como  hay 
quien,  creyéndose  desgraciado,  no  lo  es. 

Y  era  un  hombre,  al  parecer,  tranquilo.  Digo  al 
parecer  porque  era  de  esos  de  quienes  se  dice  que 
les  anda  la  procesión  por  dentro.  Tenía  las  piernas 
y  los  brazos  quietos;  pero  le  galopaba  por  dentro 
el  corazón,  sin  que  ni  en  la  cara  ni  en  la  voz  se  le 
conociese  tal  galope. 

Y  sufría,  sufría  horriblemente,  sobre  todo  al  ver 
que  tantos  de  sus  prójimos  no  eran  como  debían 
ser,  como  acaso  querían  ser,  sino  como  no  debían, 
como  no  querían  ser.  Recordaba  a  cada  momento 
aquello  de  Ovidio:  "Veo  lo  mejor,  y  lo  apruebo; 
pero  hago  lo  peor";  que  San  Pablo  dijo:  "No  hago 
el  bien  que  quiero,  sino  el  mal  que  no  quiero  hago, 
¡miserable  hombre  de  mí!;  ¿quién  me  librará  de 
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este  cuerpo  de  muerte?"  Y  le  entraban  furiosas  ga- 
nas de  librarse  a  sí  mismo,  de  librar  a  tantos  de  sus 
prójimos  del  cuerpo  de  muerte.  Y  más  de  una  vez 
sintió  rabioso  deseo  de  meterle  a  algún  amigo  la 
mano  por  la  boca,  cogerle  lo  más  entrañado  de  las 
entrañas  y  darle  la  vuelta,  como  a  un  calcetín,  a 
que  se  le  solearan  las  tinieblas  de  los  redaños  y  fuese 
el  que  debía  ser  y  no  el  que  era. 

Bien  se  ha  dicho  que  el  hombre  es  un  tejido  de 
contradicciones.  Porque  éste,  el  hombre  este  de  mi 
relato,  que  tanto  se  atormentaba  porque  no  eran  los 
otros,  aquellos  a  quienes  quería,  como  él  creía  que 
debían  ser,  se  enfurecía  casi  cuando  alguien  pre- 
tendía que  cambiase  él,  por  su  parte,  de  modo  de 
ser.  "¡Que  me  tomen  como  soy,  o  que  me  dejen!", 
exclamaba  henchido  de  orgullo,  y  se  empeñaba  en 
tomar  a  los  demás  como  no  eran.  Aunque,  no,  no; 
no  era  en  tomarlos,  sino  en  dejarlos,  como  no  eran. 

Y  conocía  uno  de  los  más  agudos  dolores  que  pue- 
den torturar  al  corazón  de  un  hombre :  el  de  tener 
que  herir  a  aquel  a  quien  se  quiere,  el  de  oír  las 
quejas  del  amigo  o  del  hijo  acaso,  a  quien  se  le 
cauteriza  una  llaga  o  se  le  corta  un  tumor.  Conocía 
el  tormento  del  médico  caritativo  que  no  puede  dejar 
que  asome  la  sonrisa  a  sus  labios,  por  miedo  a  que 
el  enferm.o,  leyendo  en  ella  un  momento  de  flaque- 
za, lo  aproveche  para  mendigar  un  alivio  que  le  sea 
dañoso,  para  suplicar  que  se  le  levante  el  aposito 
indispensable.  Conocía  la  dolorosísima  caridad  de  la 
dureza. 

Había  una  cosa  que  nunca  pudo  sufrir :  la  livian- 
dad. ¿  Sabéis  lo  que  es  la  liviandad  ?  Pues  es  lo  pro- 
pio del  liviano,  del  ligero.  Liviandad  es  lo  mismo 
que  ligereza.  Lo  liviano  es  una  pluma  al  viento,  que 
va  a  merced  del  último  soplo.  Y  odiaba,  ¡  claro  está !, 
ante  todo  y  sobre  todo,  lo  que  vulgar  y  corriente.- 
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mente  se  llama  política;  la  odiaba  tanto  como  le 
preocupaba  y  torturaba  el  corazón  la  verdadera  polí- 
tica, la  que  empieza  por  preguntarse  a  qué  ha  ve- 
nido el  hombre  al  mundo,  si  es  que  ha  venido  a  algo. 
Es  decir,  que  su  política  no  era  sino  teología.  O 
ateología,  que  es  igual.  ¿Comprendía  la  política  teo- 
lógica y  la  ateológica:  lo  otro?  Lo  otro  nunca  le 
pareció  sino  disfraz  de  la  haraganería,  ganas  de  es- 
caparse de  la  bendita  maldición  del  trabajo,  castigo 
y  <;onsuelo  de  la  vida. 

"Ayer  — me  dijo  un  día —  encontré  en  el  campo 
a  un  verdadero  cristiano".  "¿Cómo  así?",  le  pregun- 
te. Y  me  contestó:  "Encontré  a  un  hombre  cavando 
de  una  manera  furiosa  y  bañado  en  sudor.  — ¿Por 
qué  cava  así,  buen  hombre?  —le  pregunté—.  ¿No 
era  mejor  que  lo  hiciese  con  más  sosiego  y  a  hora 
más  fresca,  y  no  ahora  que  el  sol  escalda?"  Y  sm 
dejar  de  cavar  como  un  desesperado,  me  contestó: 
—No ;  porque  escrito  está  que  comerás  el  pan  con  el 
sudor  de  tu  rostro,  y  evito  el  sudor,  aunque  coma 
mi  pan,  no  como  el  castigo  único  que  me  pueda  sali- 
var-. Y  me  alejé  pensando:  He  aquí  un  cristiano 
que  no  juega  a  trabajar,  sino  trabaja.  Y  pensé  en 
los  que  se  hacen  políticos  para  no  sudar  en  juego  y 
por  refrescarse." 

Huyó  de  esas  grandes  capitales  en  que  gobiernan 
los  sastres  de  cuerpos  y  de  almas,  los  que  hacen  las 
modas  de  las  levitas  y  de  las  ideas,  de  esas  grandes 
capitales  en  que  hay  ricas  bibliotecas  para  que  los 
livianos  golosos  de  últimas  novedades  intelectuales 
hojeen  cien  volúmenes  y  no  lean  por  entero  uno  solo, 
y  se  aneguen  en  la  triste  tarea  de  mariposear  por  un 
centenar  de  revistas.  Y  es  que  conocía  esto,  si;  co- 
nocía la  degradación  de  ir  del  estudio  serio  de  la 
espesa  obra  clásica  a  los  artículos  de  revista,  y  de 
éstos  a  las  revistas  de  revistas,  y  luego  a  las  revistas 
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de  revi«;tas  de  revistas,  y,  por  último,  a  leer  catá- 
logos. Que  es  en  lo  que  se  acaba. 

Mas  he  aquí  que,  por  respeto  a  él,  a  su  memoria, 
a  la  de  este  hombre,  admirable  o  no,  de  que  os  vengo 
hablando,  no  debería  yo  continuar  presentándooslo 
y  comentándolo  en  un  artículo,  no  ya  de  revista,  de 
periódico.  Y  eso  aunque  sé,  pues  se  lo  oí  cien  ve- 
ces, que  la  clasificación  de  estos  escritos  no  puede 
depender  de  su  extensión  material. 

Lo  que  él  odiaba,  sobre  todo,  era  la  novedad.  Quie- 
ro decir  que  odiaba  ese  loco  afán  por  enterarse  de 
lo  último  que  ha  pasado  cuando  aún  no  hemos  dige- 
rido lo  que  pasó  hace  miles  de  años,  y  conocer  todos 
los  detalles  de  la  última  crisis  ministerial  francesa, 
italiana  o  alemana,  cuando  no  nos  hemos  dado  cuen- 
ta de  la  formidable  crisis  del  paraíso  terrenal  y  de  la 
destitución  de  Adán. 

Y  pensando  en  estas  crisis  formidables,  le  angus- 
tiaba el  considerar  las  infinitas  formas  que  toma  en 
el  hombre  el  instinto  malsano  de  huir  del  trabajo, 
del  verdadero  trabajo,  y  llamar  con  este  nombre  al 
puro  deporte,  decorándole  con  pomposos  títulos  pára 
engañarse  a  sí  mismo  y  engañar  a  los  demás. 

"Es  c,osa  terrible  — decía —  que  los  condenados  a 
vida  se  dediquen  a  jugar  a  ella,  a  jugar  a  vivir  en 
juego."  Y  por  esto  odiaba  la  política,  el  deporte 
más  hipócrita,  según  le  llamaba,  y  la  afición  de  los 
haraganes. 

Con  estas  ideas  y,  sobre  todo,  con  los  sentimien- 
tos que  a  estas  ideas  acompañaban,  o  sustentándolas 
o  surgiendo  de  ellas,  ¡figúrense!,  al  pobre  hombre 
no  hacía  sino  gastársele  el  corazón  en  el  roce  con 
sus  prójimos,  con  sus  amigos,  con  sus  deudos,  con 
sus  interesados.  Y,  además,  iba  quedándose  solo. 
Vió  venir  muchos  a  su  lado,  a  aquel  campo  de  ba- 
talla en  que  se  pelea  sin  esperanza  de  victoria,  o 
mejor  buscando  prolongar  la  derrota  propia  y  vió 
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marchar  otros  tantos.  A  algunos  los  vió  marchar  a 
la  victoria,  a  lo  que  llama  victoria  el  mundo,  y  se 
dijo  tristemente:  "¡Buena  pro  les  haga!" 

¡  Pobre  hombre  !  ¡  Pobre  hombre  !  ¡  Pobre  hombre  ! 
No  ha  habido  otro  a  quien  más  haya  yo  compade- 
cido. Y  eso  que  él  rechazaba  mi  compasión  como 
un  agravio. 

[Los  Lunes  de   "El  ImparciaJ",  Madrid,  27-X-1913.] 


IV 

MITOLOGIA  Y  DEMAGOGIA 

ARABESCO 

Me  escribe  un  lector  de  estos  mis  arabescos  — o  mo- 
saicos, según  él  dice—  una  carta  en  que  quiere  de- 
jarme entender  más  que  me  dice.  Y  al  acabar,  aña- 
de: "A  buen  entendedor..."  ¡Gracias,  amigo  mío! 
Y  le  llamo  amigo  porque  tengo  por  tales  a  cuantos 
se  dirigen  a  mí,  y  no  para  algo  que  a  ellos  solos 
les  interesa  y  aun  cuando  sea  para  vituperarme. 

Este  mi  desconocido  amigo  lector  me  echa  con 
cara  d  uso  y  hasta  el  abuso  que,  según  él,  hago  yo 
de  cierta  mitología.  Pero  yo  le  demostraría  que  no 
pocos  de  los  conceptos  científicos  de  que  él  se  sirve 
—pues  el  tal  lector  amigo  me  huele  a  hombre  de 
ciencia —  no  son  sino  conceptos  míticos. 

Parece  sacarle  un  poco  de  sus  casillas  el  que  yo 
hable  del  trabajo  como  de  un  castigo  impuesto  por 
Dios  a  nuestro  primer  padre,  en  expiación  de  haber 
probado  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y 
del  mal,  y  a  esto  principalmente  se  refieren  sus  ob- 
servaciones acres  sobre  la  mitología  y  el  simbolis- 
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mo.  ¡  Pero  es  que  no  ha  oído  hablar  de  símbolos  ma- 
temáticos, y  químicos,  y  biológicos !  ¡  Es  que  el  re- 
presentar el  agua  por  H^O  no  es  tan  simbólico,  por 
lo  menos !  Me  dirá  que  en  otro  sentido.  Bueno,  ¡  ade- 
lante ! 

Parece  molestarle,  digo,  el  que  hable  yo  del  tra- 
bajo como  de  un  castigo,  y  me  dice  que  son  muchos, 
pero  muchos,  los  que  tienen  un  amor  puro  y  alegre 
■ — es  él,  mi  lector  amigo,  el  que  subraya  este  epíteto 
de  alegre  aplicado  al  amor —  al  trabajo,  y  lo  acep- 
tan o,  mejor  que  lo  aceptan,  lo  buscan  con  ansia  y 
deleite.  Lo  cual  no  empece  en  nada  a  lo  que  yo  sos- 
tenía, y  más  bien  lo  confirma. 

Sí,  amigo  mío,  hay  quienes  sienten  un  amor  puro 
y  alegre  al  trabajo;  pero  es  porque  sienten  un  amor 
puro  y  alegre  al  castigo ;  es  porque  quieren  el  casti- 
go. Afirmación  que  le  hará  a  usted  saltar,  me  figuro. 

¿  No  ha  oído  usted  hablar  nunca  del  derecho  al 
castigo  ?  Pues  esta  doctrina  es  algo  que  se  llevaba 
allá  en  los  tiempos  del  ingenuo  krausismo  españoli- 
zado. Doctrina  de  fondo  místico  — ¡  ya  salió  el  coco  !— 
como  tantas  otras  de  aquel  generoso  krausismo  que, 
si  llegó  a  prender  algo  en  nuestra  tierra  espiritual  de 
España„/ué  precisamente  por  las  raíces  religiosas,  pie- 
tistas,  místicas  que  traía  consigo.  Todo  aquel  panteís- 
mo y  toda  aquella  visión  en  Dios  no  cuadraba  del  todo 
mal  con  nuestro  catolicismo  radical. 

Sí ;  entonces  se  habló  aquí  del  derecho  al  castigo. 
Derecho  que  ejercitan  los  que  se  mortifican  discipli- 
liándose,  ayunando  o  de  cualquier  otra  manera. 

Me  temo  que  ante  esta  referencia  mía  a  la  ascesis 
tuerza  usted  el  gesto,  si  es  que  no  da  un  respingo, 
como  ante  eso  que  usted  llama  mi  "ambigua  afición  a 
la  mitología",  y  que  atribuye  usted  a  no  sé  qué  zo- 
rrería cazurra  con  que  se  complace  en  decorarme. 
Pero  no,  amigo  mío,  mi  afición  o,  mejor,  afecto  a  esa 
que  usted  llama  mitología  y  a  cierta  forma  de  ascesis. 
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arranca  de  otras  raíces.  Ni  me  ha  dado  más  de  co- 
mer ni  me  ha  procurado  más  promoción  en  mi  ca- 
rrera que  me  hubiese  procurado  la  posición  contra- 
ria. 

Acaso  sea  zorrería,  pero  la  de  un  zorro  que  se  ve 
cogido  en  un  cepo  terrible  y  teme  no  poder  escapar 
de  él  con  vida.  Y  si  hay  zorro  que,  con  tal  de  esca- 
par del  cepo,  deja  en  él  la  pata,  hay  cepo  de  que, 
con  tal  de  escaparse,  vale  la  pena  de  dejar  en  él  lo 
que  usted  llama  la  razón. 

Y,  volviendo  a  nuestro  tema,  le  diré  que  hay  quien 
acepta  y  abraza  el  trabajo  alegremente,  con  tanta  ale- 
gría como  se  dedica  a  él  un  buen  trapense,  y,  sin 
embargo,  lo  acepta  como  castigo,  con  la  alegría  con 
que  se  acepta  un  castigo  que  se  sabe  merecer.  O  un 
consuelo  que  nos  libre  de  algo  pavoroso.  Como  se 
aceptan,  en  fin,  ciertas  operaciones  quirúrgicas. 

Y  no  me  venga  usted  con  la  monserga  esa  del  pe- 
simismo. Ya  le  he  explicado  a  usted,  como  a  mis  de- 
más lectores,  que  yo  no  soy  pesimista.  Y  tenga  en 
cuenta,  además,  que  muchos  de  los  que  hablan  de  la 
vida  como  de  un  mal,  es  porque  la  quieren,  porque 
suelen  quererla  más  apasionadamente  que  los  que  re- 
piten la  vaciedad  esa  de  la  joie  de  vivre.  t"igúrese 
usted  un  tan  heroico  criminal,  un  criminal  que  se 
vuelva  tan  santo  que  acepte  alegremente  la  muerte  a 
que  se  le  condena  como  un  castigo  que  apetece  y 
acepta  hasta  con  alegría.  Es  el  caso  de  San  Dimas,  de 
aquel  buen  bandolero,  uno  de  los  santos  más  heroicos, 
que  confesaba  en  la  cruz  haber  merecido  su  muerte  ig- 
nominiosa, y  tuvo  la  gloria  de  morir  junto  al  Cristo  y 
de  que  éste  le  canonizara;  el  único,  que  yo  sepa,  ca- 
nonizado por  Cristo.  Pues  bien;  así  como  San  Di- 
mas,  el  Buen  Ladrón,  condenado  a  muerte,  aceptó 
ésta,  su  castigo,  con  gratitud  y  alegría,  puede  haber, 
y  de  hecho  hay,  condenados  a  vida,  que  creyendo  a 
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ésta  una  especie  de  castigo,  la  acepta  alegre  y  agra- 
decidamente. Y  con  ella  el  trabajo. 

El  trabajo  se  toma,  o  como  castigo  o  como  juego. 
Proposición  ésta  que  sé  le  hará  dar  a  usted  otro  res- 
pingo y  protestar  contra  el  dilema.  Y  es  fácil  que  me 
saque  usted  a  relucir  lo  del  deber,  y  acaso  la  misión 
de  cultura,  y  hasta  el  imperativo  categórico.  Y  ahora 
es  a  mí  a  quien  me  toca  respingar. 

Porque,  sí,  sí,  amigo,  sí ;  conozco  esta  otra  martin- 
gala categórica.  Con  ella  le  dice  a  uno  su  conciencia 
— una  conciencia  categórica  también —  que  su  ver- 
dadera misión  cultural  es  llenar  tal  otro  oficio  que 
aquel  por  el  que  se  le  paga,  y  hace,  en  efecto,  el  que 
más  y  mejor  le  entra  en  ganas,  y  no  el  otro.  Pero  co- 
bra por  los  dos,  por  supuesto.  (Y  aunque  sólo  cobre 
por  el  .que  no  hace,  cobra  mal.)  Combinación  altamente 
imperativa  y  no  menos  categórica;  pero,  sobre  todo..., 
política.  Y  es  lo  que  decía  aquel  ingeniero  naval  que, 
viviendo  a  cien  leguas  de  la  costa,  cobraba  por  tra- 
bajar en  la  construcción  de  un  crucero  de  guerra : 
"¡  Para  lo  que  ha  de  servir !  ¡  Ya  verán  ustedes  cómo 
se  va  a  pique  apenas  salga  a  navegar!"  Y  él,  el  que 
decía  esto,  no  se  iba  a  pique.  (Claro  está  que,  en  este 
caso,  es  una  parábola  metafórica.) 

The  right  man  in  the  right  place :  el  hombre  que 
más  conviene,  en  el  puesto  que  le  conviene  mejor. 
Así  me  decía  otro  categórico,  refiriéndose  a  sí  mis- 
mo, por  supuesto  "The  right  man"  era  él  y,  en  cuan- 
to a  "the  right  place",  era  la  que  él,  en  su  conciencia 
imperativa,  se  había  adjudicado,  no  aquella  que  Dios, 
como  castigo,  le  impuso  por  medio  de  la  sociedad, 
crganizada  en  Estado,  en  que  él  vivía. 

Y  luego,  amigo  mío  y  censor,  puede  darse  el  caso 
de  que  alguno  de  esos  "right  man",  hombres  aptos, 
,que  se  señalan  a  sí  mismos  su  "right  place",  el  lugar 
para  el  que  más  aptitud  crean  tener,  nos  hable  de  la 
competencia  relacionándola  con  la  democracia.  Pero, 
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la  verdad,  la  verdad,  sin  mentir,  acá  para  entre  los 
dos,  donde  nadie  nos  oye,  ¿no  cree  usted,  amigo  mío, 
que  no  le  faltaba  razón  a  Mr.  Faguet  —creo  que  fue 
él—  al  decir  que  la  democracia  se  distinguía  por  su 
culto  a  la  incompetencia?  No  se  me  altere,  señor. 

Ya  sabrá  usted  aquello  de  que  la  democracia  es  el 
gobierno  de  los  oradores.  O,  si  usted  quiere,  de  los 
demagogos.  Es  decir,  que  la  democracia  suele  ser  de- 
magogia, en  el  sentido  primitivo  y  más  etimológico 
de  este  vocablo.  Y  el  demagogo,  el  conductor  de  mu- 
chedumbres -¿a  dónde?-,  suele  ser  un  político  que 
se  asigna  su  propio  lugar  adecuado,  su  "right  p  ace  . 

Y  en  cuanto  a  trabajar,  ya  sabe  usted  aquella  tan 
paradójica  expresión  del  cínico:  ¡Lo  que  trabajan 
los  hombres  por  no  trabajar! 

Y  cónstele  que  <todo  esto  que  le  digo  no  es  juego. 

[Los  Lmhcs  de  "El  Imfarciar.  Madrid,  lO-XI-1913.] 


V 

ARABESCO  PEDAGOGICO 


A.  D.  C.  L.  E. 


¡Qué  afán  de  complicar  y  dificultar  las  cosas! 
—me  decía  usted—.  No,  señor,  no;  no  es  eso.  No 
es  sino  el  deseo  de  presentarlas  tales  como  son  o, 
por  lo  menos,  tales  como  yo  las  veo  y  comprendo. 
Y  además,  no  he  de  negárselo,  la  necesidad  de  reac- 
cionar en  contra  de  una  pedagogía  perniciosa  que 
se  empeña  en  simplificarlas  y  facilitarlas  indebida- 
mente. ,        •  1 

Hav  que  andar,  en  efecto,  con  mucho  cuidado  en 
eso  de  poner  las  cosas  más  simples  y  más  fáciles 
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de  lo  que  son.  La  mejor  explicación  no  es  la  más 
simple,  y  la  más  fácil,  sino  la  que  mejor  explica;  es 
decir,  la  que  de  veras  explica. 

Los  escolásticos  tenían  un  aforismo  que  decía  que 
no  hay  que  multiplicar  los  entes  sin  necesidad  — entia 
non  sitnt  viultiplicanda  praeter  nescssitatejn — ;  pero 
no  es  tan  fácil  juzgar  de  esta  necesidad,  una  necesi- 
dad lógica,  claro  está.  Y  a  la  larga  resulta  que  para 
la  persona  docta  las  explicaciones  al  parecer  más 
complicadas  y  difíciles  son  las  más  simples  y  más  fá- 
ciles. 

Cuando  usted  oiga  a  algún  maestro  exclamar : 
"¡Esto  es  muy  sencillo!",  desconfíe  de  lo  que  va  a 
decir.  El  afán  de  simplificar  las  cosas  suele  llevar  a 
deformarlas. 

Hay  que  proceder,  no  de  lo  más  fácil  a  lo  más  difí^ 
cil,  sino  de  lo  más  conocido  a  lo  menos  conocido,  y 
no  suele  siempre  ser  lo  más  conocido  lo  más  fáoil, 
si  se  pone  uno  a  ahondarlo. 

Hay  una  cierta  pedagogía  que  huye  de  las  difi- 
cultades, huye  del  verdadero  trabajo,  huye  de  la  aus- 
teridad. Parece  que  nos  asusta  enseñar  a  los  niños 
todo  lo  duro,  todo  lo  recio  que  es  el  trabajo.  Y  de 
ahí  ha  nacido  lo  de  que  aprendan  jugando,  que  aca- 
ba siempre  en  que  juegan  a  aprender.  Y  el  maestro 
mismo  que  les  enseña  jugando,  juega  a  enseñar.  Y 
ni  él,  en  rigor,  enseña,  ni  ellos,  en  rigor,  aprenden 
nada  que  lo  valga.  Y  luego,  no  olvide  usted  que  im- 
porta más  lo  que  se  ha  de  enseñar  y  aprender  que  el 
modo  de  enseñarlo  y  aprenderlo.  No  hagamos  de  la 
Ciencia  un  mero  medio  para  aplicar  pedagogía. 

He  visitado  una  escuela  en  la  que  los  niños  apren- 
dían una  cosa  que  pretendía  ser  Historia  de  Es- 
paña jugando  a  la  rayuela.  Les  metían  en  la  cabeza 
un  casillero  con  nombres  de  romanos,  cartagineses, 
visigodos,  árabes,  Casa  de  Trastamara,  Casa  de  Aus- 
tria, de  Borbón,  batalla  de  tal  o  cual,  y  debajo  de 
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eso  no  habla  nada  vuü.  Y  es  que  su  maestro 
figuraba,  sin  duda,  que  el  índice  de  un  libro  de  his- 
Sa  es'  una  historia  abreviada.  Tanto  v^'d^a  que- 
rerles enseñar  un  extracto  de  un  cuadro  de  Velaz 
quez  o  de  un  sinfonía  de  Beelhoven. 

;Y  usted  cree  que  con  eso  de  dividir  a  la  clase 
de  los  niños  en  dos  bandos,  los  unos  españoles  y 
los  otros  franceses,  y  que  discutan  sus  respectivos 
valores,  se  hace  más  que  una  ridicula  comedia? 

No;  ni  la  vida  ni  el  arte  pueden  ser  juego  ni  to. 
marse  como  tal.  Hay  una  cierta  austeridad  que  debe 
aplicarse  hasta  en  el  juego.  Hasta  la  broma  debe 
ser  en  cierto  respecto,  sena. 

Claro  está,  señor  mío,  que  lo  que  vengo  dic.endole 
no  mplica  ^ue  vo  proscriba  de  la  vida  del  arte  y 
de  la  enseñanza  la  amenidad.  Muy  lejos  de  eso,  pre- 
tendo ser,  a  mi  manera,  un  hombre  ameno  de  con- 
versación y  de  enseñanza  amenas.  A  pesar  de  lo  cual, 
lamás  he  logrado,  gracias  a  Dios,  certa  fama,  por- 
que aborrezco  la  frivolidad. 

^  Y  no  crea  usted,  puedo  asegurárselo,  que  no  es  la 
amenidad  que  no  es  la  ligereza,  que  no  es  el  gracejo 
entre  nido  lo  que  más  tiempo  encadena  la  atención 
del  discípulo  y  lo  que  le  lleva  a  este  a  cobrar  afi- 
ción a  lo  que  se  le  enseña.  De  la  f"^^">dad  y  del 
írr-iceio  tan  sólo,  se  cansa  uno  pronto.  No  hay  hom 
Sfmrs  ^soportable,  a  la  larga,  nueel  ^Ijisfo  pro- 
fesional o  el  coleccionista  de  anécdotas,  ^^^jf^'f 
enjaulada,  dando  vueltas  y  revueltas,  se  nos  hace 

más  pesada  que  un  elefante  q"^,""^'"^ /f  °  ^^^e": 
Lo  que  más  encadena  a  un  discípulo  a  su  maes- 
tro lo  que  más  le  hace  cobrar  afición  a  lo  que  este 
le  Enseña,  es  sentir  el  calor  de  la  pasión  por  la  en- 
señanza, del  heroico  furor  del  magisterio.  Cuando 
el  que  aprende  siente  que  quien  le  ensena  lo  hace  por 
algo  más  que  por  pasar  el  tiempo,  por  cobrar  su  emo- 
lumento o  por  lo  que  llamamos  cumplir  el  deber,  y 
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no  suele  pasar  de  hacer  que  se  hace,  entonces  es 
cuando  aquél  se  aficiona  a  lo  que  se  le  enseña. 

Y  advierta,  señor  mío,  que  la  pasión  por  la  en- 
señanza no  es  la  afición  a  la  pedagogía  como  cien- 
cia, del  mismo  modo  que  la  pasión  por  la  moralidad 
no  es  la  afición  a  estudiar  Etica.  Una  cierta  per- 
sona pedagógica  fué  destinada  a  enseñar  en  una  ca- 
pital de  provincia,  en  Burgoprieto,  y  un  insigne  pen- 
sador central  decía,  refiriéndose  a  dicha  pedagógica 
persona:  "¿Qué  va  a  hacer  en  Burgoprieto?"  Por- 
que, en  efecto,  ;  qué  puede  hacerse  en  una  capital 
de  provincia?  No  hay  en  ellas  suficientes  rodrigo- 
nes para  las  plantas  trepadoras.  ¡  Oh,  la  Ciencia  !  ¡  Oh, 
la  Pedagogía!  ¡Oh,  la  Etica!  ¡Oh,  Platón!  ¡Oh, 
Kant!  i  Oh,  la  Kultura  ! 

Y  el  maestro  que  siente  la  pasión  de  enseñar,  que 
no  es  sino  la  pasión  de  aprender;  el  heroico  furor 
del  Magisterio,  que  no  es  sino  el  heroico  furor  de 
la  disciplina  o  discipitlina  — pues  magisterio  dice  a 
maestro  lo  que  disciplina  a  discípulo —  ése  nunca 
violenta  la  verdad  para  hacerla  ni  más  simple  ni  más 
fácil  de  lo  que  es. 

Y  de  la  misma  manera,  señor  mío,  engañan  al  pue- 
blo los  presuntos  maestros  de  él,  los  demagogos,  que 
le  dicen  que  cuando  se  instruya  y  eduque,  y  sea  más 
culto  y  más  inteligente,  vivirá  con  más  facilidad,  más 
comodidad  y  más  abundancia.  No,  la  cultura  es  más 
cara  que  la  incultura.  Para  que  un  pueblo  se  haga 
más  culto  necesita  trabajar  más  y  gozar  menos;  au- 
mentar su  trabajo  y  aumentar  los  tributos.  Hay  que 
repetir  la  vieja  sentencia:  Quien  añade  ciencia,  aña- 
de dolor.  Ahora,  que  vale  más,  acaso,  ciencia  con 
dolor  que  placer  sin  ella.  Y  hay,  sobre  todo,  lo  que 
Santa  Teresa  llamaba  dolor  sabroso.  La  sabrosidad 
del  dolor  es  lo  que  enseña  la  verdadera  sabiduría, 
que  es  ascética. 

Ni   simplificar,  pues,  y  facilitar  las  cosas  fuera 
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de  verdad,  ni  menos  engañar  a  nadie.  Y  uno  de  los 
más  sutiles  medios  de  engañar  es  calzarse  las  ver- 
daderas dificultades,  las  hondas  inquietudes,  las  irre- 
ductibles zozobras  del  espíritu.  Y  si  usted  quiere  que 
r-duzca  esto  a  una  fórmula  lo  reduciré,  diciendole 
que  lo  que  sobre  todo  hay  que  decir  es  lo  que  dicen 
que  no  debe  decirse:  "lo  infando". 

Lo  infando,  sí,  señor  mío,  lo  que  no  debe  decirse; 
eso  es  lo  que  hay  decir.  Hay  que  espiar  las  ocasio- 
nes de  sacar  a  relucir  aquellas  reflexiones  que  di- 
cen es  de  mala  educación  o  de  mal  tono  sacarlas 
en  sociedad,  lo  que  se  llama,  por  antonomasia,  en 
sociedad,  y,  sobre  todo,  después  de  comer.  Hay  oca- 
siones en  que  lo  más  oportuno  es  glosar  en  los  pos- 
tres de  un  banquete  aquello  de  "Morir  habernos  . 

;  No  conoce  usted  aquel  canto  nupcial  de  Leopardi 
en  las  bodas  de  su  hermana  Paolina?  Ahí  tiene  us- 
ted un  canto  profundamente  pedagógico,  sincero  y 
veraz  Leopardi  no  trató  con  él  de  engañar  a  su  her- 
mana, ni  de  simplificar  y  facilitar  a  sus  ojos  la  vida 
ciue  se  le  preparaba.  . 
*  Ahora,  lo  que  hay  que  hacer  es  aceptar  resignada 
V  hasta  alegremente  la  complicación  y  la  dificultad 
del  arte  de  la  vida  y  de  la  vida  misma  como  hay 
que  aceptar  alegremente  el  castigo  del  trabajo.  No 
del  que  inventamos  nosotros  y  se  nos  antoja  que 
es  el  que  nos  compete,  y  no  suele  pasar  de  ser  un 
puro  medio  para  medrar  o  para  lucirnos,  para  ali- 
mentar, o  nuestro  estómago,  o  nuestra  vanidad,  sino 

el  otro  '  1 

Y  en  resumidas  cuentas,  señor  mío,  dediqúese  algo 
más  a  la  enseñanza  y  algo  menos  a  la  Pedagogía  y 
en  cuanto  a  la  Etica,  no  olvide  lo  del  Kempis  Pre 
fiero  sentir  la  compunción  a  sabe,  su  definición.  No 
discutamos,  como  Sócrates,  si  la  virtud  Cb  o  no  cien- 
cia cumplamos  el  deber  inmediato  y  estricto,  sin  des- 
cuidarlo  para  definir  el  D.-ber.  Y  en  Bmgoprieto. 
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y  en  Burguillo  de  la  Sierra,  y  en  Navarredonda  de 
Abajo,  sin  tener  a  Platón  o  a  sus  comentaristas  a 
mano,  se  puede  cumplir  el  deber  que  otro  se  encar- 
gará de  deíinir  sin  cumplirlo. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  17  X1-1913.] 


VI 

OTRO  ARABESCO  PEDAGOGICO 

i  Válgame  Dios,  y  de  qué  poco  sirve  el  empeñar- 
se un  hombre  en  aguzar  sus  explicaderas  cuando 
habla  o  escribe,  si  aquellos  que  le  han  de  oír  o  leer 
tienen  las  entendederas  tupidas ! 

Dejándolo  para  cuando  de  más  sosiego  disponga 
el  contestar  a  una  consulta  que  sobre  el  trabajo  me 
dirigió  hace  más  de  medio  año,  en  el  Madrid  Cien- 
tífico, mi  amigo  y  paisano  J.  Menéndez  Ormaza,  in- 
geniero de  Minas,  me  disponía  a  ensartar  unos  ara- 
bescos sobre  la  colección  de  ellos  que  es  el  libro  de 
Manuel  Machado  La  guerra  literaria.  Porque  ¡  cui- 
dado si  rebosa  sugestiones  este  manojo  de  escritos 
volanderos  del  amigo  Machado ! 

¡  Qué  razón  tiene  Machado  al  decir  que  el  pueblo 
es  una  cosa  respetable  y  el  público  una  cosa  lamen- 
table !  ¡  Y  qué  verdad  es  lo  de  que  para  enterarse 
bien  de  las  cosas,  lo  que  hay  que  hacer  es  sustituir 
el  sentido  común  por  un  sentido  propio !  El  mismo 
Manuel  Machado,  que  es,  en  cierto  modo,  una  víc- 
tima de  la  incomprensión  de  nuestro  público,  ha  te- 
nido que  defenderse  en  una  autocrítica,  de  que  me 
prometo  hablar  despacio.  Triste  cosa  ésta  de  que  un 
escritor  tenga  que  pasarse  parte  de  la  vida  defen- 
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diéndose  de  los  ataques  de  aquellos  que,  ahitos  del 
más  bazofiesco  sentido  común,  están  faltos  del  pro- 
pio. Y  ¡ay  del  que  tenga  un  lenguaje  interior  propio! 
Porque  el  público  no  conoce  otro  idioma  que  uno  de 
lugares  comunes,  frases  hechas  y  comodines  de  la 
incomprensión. 

¡  Bien  me  dijo  el  pobre  Félix  Méndez  —y  cómo 
buscaba  adaptarse  a  la  incomprensión  pública —  que 
el  ingenio  lo  pone  el  que  lee! 

Estaba  pensando  en  estas  cosas  cuando  dieron  mis 
ojos  con  una  nota  que  pone  el  señor  Rodríguez  Ma- 
rín a  los  versos  que  cantó  Don  Quijote,  arrimado  a 
un  tronco  de  un  haya  o  de  un  alcornoque,  según  el 
capítulo  LXVIII  de' la  segunda  parte  de  su  historia. 

Algunas  de  las  notas  que  este  señor  erudito  ha 
puesto  a  su  edición  del  Quijote  son  divertidas;  otras 
no  lo  son  tanto.  Tenia  yo  la  idea  de  que  el^  señor 
Rodríguez  Marín  era  algo  más,  bastante  más,  que 
un  erudito;  pero  en  esa  nota  (página  242  del  to- 
mo VIII)  no  lo  demuestra.  Al  comentar  yo  esos 
versos  que  Don  Quijote  cantó,  y  al  cantarlos  hizo 
suyos,  exclamé:  "¡Maravillosa  sentencia  en  que  se 
declara  lo  más  íntimo  del  espíritu  quijotesco!"  Y 
ahora,  al  saber  por  el  erudito  señor  Rodríguez  Ma- 
rín, que  esos  versos  no  eran  de  Cervantes,  sino  de 
Pedro  Bembo,  me  ratifico  y  corroboro  en  mi  comen- 
tario. ¿De  dónde  ha  sacado  el  erudito  anotador  del 
Quijote  y  diligente  cervantista  que  el  Caballero  de 
la  Triste  Figura  no  encontrara  mejor  expresado  su 
espíritu  en  unos  versos  de  Bembo  que  en  unos  de 
Cervantes?  Yo  sí  que  digo  ahora,  remedando  al  eru- 
dito y  dirigiéndome  a  él:  ¡Dios  le  conserve  la  vis- 
ta! Pero  la  otra,  la  de  dentro.  Que  hay  cosas  para 
las  que  no  bastan  las  gafas  y  lupas  de  la  erudición, 
por  fuertes  que  sean.  No  se  estudia  astronomía  con 
microscopio.  Ni  con  él  se  ve  cómo  se  impuso  Don 
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Quijote  a  Cervantes,  que  nunca  llegó  a  comprender- 
lo del  todo. 

Al  leer  esta  nota  de  incomprensión  eruditesca  re- 
cordé aquella  otra  nota  de  tan  amplio  y  hondo  espíritu 
que  la  poderosa  comprensión  del  gran  erudito,  pero 
mucho  más  grande  pensador,  Benedetto  Croce,  dedi- 
có a  un  soneto  de  Tansillo,  y  puede  leerse  en  sus 
Probhmi  di  Estética.  El  cual  soneto  de  Tansillo,  que 
figura  en  los  Eroici  fitrori,  de  Giordano  Bruno,  pasó 
mucho  tiempo  por  ser  de  éste.  Y  Croce  sostiene,  con 
elevadísima  crítica,  que  ese  soneto  que  escribió  Tan- 
sillo,  y  que  Bruno,  mal  versificador,  se  apropió  para 
facilitar  la  expresión  de  su  impulso  lírico  es  de  Bru- 
no. Como  eran  de  Don  Quijote  — no  de  Cervantes, 
entendámonos —  los  versos  que  le  tomó  a  Bembo 
para  dar  expresión  a  lo  más  íntimo  de  su  espíritu. 
Cosa  que  entenderá  muy  bien  Croce,  que  pasa  de 
erudito. 

Y  he  aquí  que,  estando  en  esto,  me  llega  un  se- 
manario de  primera  enseñanza,  que  se  publica  en 
Reus,  y  en  él  una  nota  semanal,  en  que  su  autor  la 
emprende  con  algo  de  lo  que  dije  en  mi  Arabesco 
pedagógico  aparecido  aquí  mismo  el  17  del  pasado 
noviembre.  ¡  Y  qué  cosas  me  hace  decir  el  pedagogo 
reusense !  Me  supone  enamorado  de  la  escuela  mo- 
nacal, del  régimen  del  fresno,  del  militarismo  esco- 
lar y  de  la  enseñanza  apocalíptica.  Y  todo  porque 
dije,  y  repito,  que  el  enseñar  jugando  lleva  a  que 
se  juegue  a  enseñar  y  a  aprender,  y  ni  se  enseña  ni 
se  aprende.  Y  porque  prediqué  la  austeridad. 

Supone  el  pedagogo  de  Reus,  y  lo  supone  gratui- 
tamente, que  yo  admiro  a  dos  maestros  a  quienes 
cita.  No,  no  los  admiro  como  pedagogos.  Al  uno 
sólo  le  conozco  de  referencias,  y  las  que  me  son  fide- 
dignas, no  buenas,  y  al  otro  sí  que  le  he  visto  tra- 
bajar. Y  aunque  admiro  su  intención  moral,  la  labor 
pedagógica  me  parece...  detestable.  En  pedagogía,  lo 
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que  importa  no  es  tanto  el  cómo  se  ensena  cuanto 
lo  que  se  enseña,  y  no  vale  la  pena  de  mventar  jue- 
gos y  payasadas  para  enseñar  tonterías  o  acaso  dis- 
parates, si  es  que  no  doctrinas  subversivas  contra  el 
Estado  Enseñar  el  índice  de  un  libro  de  historia 
—fechas  batallas,  dinastías,  romanos,  cartagineses, 
godos,  etc.,  etc.,  o  aquello  de  metecos,  periecos,  etc- 
con  juegos,  no  es  enseñar  nada. 

Hay  además,  una  pedagogía  de  adaptación  al 
maestro,  o  sea  del  menor  esfuerzo.  Las  madres  no- 
drizas, amas  secas,  rollas  y  mrses  han  encontrado 
maneras  de  manejar  a  los  niños  pequenuelos  que 
son  las  más  cómodas  para  las  que  los  manejan,  no 
para  ellos  mismos.  A  esto  obedecen  las  mantillas.  Se 
busca  una  transacción  o  compromiso  entre  la  comodi- 
dad y  bienestar  del  niño  y  la  comodidad  y  el  menor 
esfuerzo  de  la  niñera.  Y  casi  me  atrevo  a  afirriiar 
que  los  cirujanos,  por  su  parte,  han  hallado  aquello 
procedimientos  que  produzcan  la  menor  molestia  y  el 
menor  mal  del  operado,  con  la  menor  molestia  tam- 
bién V  el  menor  trabajo  del  operador.  Es  un  proble- 
ma de  máximos  y  mínimos.  Y  es  muy  humano_  que 
de  tener  que  sacrificar  uno  u  otro  ínteres  la  niñera, 
V  hasta  la  madre,  sacrifiquen  el  del  niño  al  suyo  pro- 
pio y  el  cirujano,  por  salir  del  paso  o  no  darse  de- 
masiado trabajo,  ampute  un  miembro  que  se  pudo 
conservar  con  cuidados.  Sobre  todo,  si  el  paciente  es 

^^Lamentándome  yo  de  la  ceguera  de  un  pobre  niño, 
producida  por  la  viruela,  su  madre,  q^^^J^^aba  presen- 
te al  preguntarle  por  qué  no  le  había  lavado  lot. 
ol'os  me  contestó:  "Pero  si  se  le  llenaban  de  pus  a 
cS  diez  minutos."  Y  replicando  yo:  "Pues,  lavár- 
selos cada  diez  minutos",  me  dijo  estas  fatídicas  pa- 
Sas  que  me  dejaron  helado:  "Vaya  un  trabajo." 
¡  Y  era  su  madre !  , 
Créame  el  pedagogo  reusense  que  eso  de  que  M 
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maestro  "se  pasa  la  vida  en  una  actuación  intensa 
sobre  el  alma  del  niño  confiado  a  su  manipulación" 
no  pasa  de  ser,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos, 
un  piadoso  deseo.  Conozco  a  nuestros  maestros  de 
los  tres  distintos  grados.  ¡  Cómo  que  formo  en  su 
número !  Y  eso  de  la  actuación  intensa  no  pasa  de 
una  leyenda. 

Los  maestros  de  los  tres  grados  oficiales  de  ense- 
ñanza, nosotros,  los  verdaderos  causantes  de  las 
huelgas  escolares,  hemos  llegado  a  una  pedagogía 
de  adaptación  y  de  menor  esfuerzo.  Tenemos  las  in- 
teligencias de  los  niños  y  los  jóvenes  en  mantillas  y 
con  chichoneras,  porque  eso  nos  evita  molestias  en 
la  susodicha  manipulación.  Y  el  conjunto  de  prácti- 
cas y  procedimientos  que  se  organiza  y  transmite 
bajo  el  nombre  de  pedagogía,  es,  en  gran  parte,  pro- 
ducto de  esa  experiencia  del  menor  esfuerzo  y  el 
mínimo  entusiasmo.  Cuando  llegamos  a  atesorar  ex- 
periencia pedagógica  es  la  de  un  burro  cansino.  Hay 
que  ver  a  qué  refinamientos  de  técnica  pedagógica 
llega  un  maestro  que  busca  el  que  la  escuela  funcio- 
ne sola,  por  sí  misma,  como  esa  máquina  de  hilar 
que  en  Béjar  llaman  selfatina,  del  inglés  self-acting, 
que  obra  por  sí  misma. 

No,  no  es  la  escuela  monacal  ni  la  enseñanza  apo- 
calíptica — aunque...  ¿qué  será  esto?  Yo  no  lo  en- 
tiendo— ■  lo  que  preconizo,  sino,  como  ya  lo  dije,  es  el 
heroico  furor  del  magisterio,  el  entusiasmo  recogido. 
Y  nada  de  juegos  y  mojigangas  para  enseñar  vacie- 
dades, como  son  eso  de  qué  sean  los  periecos  o  las 
definiciones  de  las  partes  de  la  oración,  según  el 
Epítome  académico  u  otro  repertorio  tan  disparatado 
como  él  o  la  mera  clasificación,  quedándose  en  ella, 
de  las  virtudes  cardinales,  y  si  son  cuatro,  o  tres,  o 
siete.  Y  créame  el  pedagogo  reusense  que,  por  mu- 
chos juegos  que  invente,  no  logrará  deleitar  al  niño 
enseñándole,  v.  gr.,  a  qué  forma  de  expresión  lia- 
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mamos  pluscuamperfecto,  lección  perfectamente  in- 
útil para  un  niño  de  la  escuela,  y  hasta  para  los  más 
adultos.  Pues  no  llego  a  creer  que  se  figure  que  eso 
que,  a  título  de  gramática  se  enseña,  enseñe  a  nadie 
a  hablar  y  a  escribir  con  propiedad  y  corrección.  Y 
lo  que  no  se  debe  hacer  es  llamar  lecciones  de  cosas 
a  las  que  no  lo  son  sino  de  palabras,  y  aun  así,  malas. 
En  la  escuela  hay  que  formar  hombres,  no  eruditos. 

Y  he  aquí  cómo  la  pedagogía  tiene  que  ver  con 
la  erudición  también.  De  todos  los  puros  eruditos, 
los  que  no  son  más  que  eruditos,  los  peores  son  los 
eruditos  pedagógicos  o  los  pedagogos  eruditos.  Y, 
sobre  todo  y  ante  todo,  lo  que  hay  que  hacer  en  la 
escuela  es  aguzar  y  encender  — encender,  sí,  porque 
eso  es  cosa  de  fuego,  de  pasión —  las  entendederas  de 
los  niños  para  que  no  resulten  luego  estériles  los  es- 
fuerzos que  algunos  hacemos  por  afinar  nuestras  ex- 
plicaderas cuando  vamos  contra  los  tópicos  resoba- 
dos del  sentido  común,  que  es  el  sentido  de  la  adap- 
tación al  mínimo  esfuerzo,  el  sentido  de  la  haraga- 
nería mental. 

Y  ahora,  espere  mi  amigo  Machado  a  que  comente 
las  sutiles  observaciones  de  su  libro  La  guerra  lite- 
raria; y  espere  mi  amigo  Menéndez  Ormaza  a  que 
dé  vueltas  en  torno  al  concepto  del  trabajo.  Y  espere 
allá,  en  el  mundo  de  la  verdad  verdadera,  mi  pobre 
muerto  amigo  Félix  Méndez  — que  de  Dios  goce—  a 
que  diga  mi  palabra  sobre  la  tragedia  de  su  vidíi 
y  de  su  bondad. 

[Los  Lunes  de   "El  Imparoial" ,   Madrid,   22  X11-1913.] 


C  A   I\I    1'   A   Ñ   A  AGRARIA 


I 

Hay  quienes,  enterados  por  esas  tierras  de  que  yo 
dedico  por  éstas  algo  de  mi  tiempo  a  una  campaña 
agraria,  me  preguntan  en  qué  consiste  ésta,  pidién- 
dome los  pormenores  de  ella.  Y  yo  lo  hago  gus- 
tosísimo con  la  esperanza  de  que  algo  de  lo  que 
aquí  pasa  puede  tener  aplicación  a  lo  que  pasa  ahí, 
aunque  no  se  me  ocultan  las  profundas  diferencias 
que  entre  esta  tierra  y  ésa  existen,  y  las  muchas  ma- 
yores acaso  que  median  entre  el  régimen  económico 
agrario  de  aquí  y  el  de  ahí. 

Sabido  es  que  España  es  uno  de  los  países  más 
montañosos  de  Europa  y  que  su  centro  está  formado 
por  dos  grandes  mesetas  separadas  por  la  cuenca 
del  Duero.  A  las  que  se  puede  agregar  la  otra  mese- 
ta, o  más  bien  sobremeseta,  de  Soria.  No  hay  altura 
media  máxima  mayor  que  la  de  España  en  Europa. 
Es  decir,  que  si  en  Suiza  se  abatieran  las  montañas 
rellenando  con  ellas  los  valles,  no  resultaría  un  suelo 
tan  alto  sobre  el  nivel  del  mar  como  el  de  España. 
Y  las  pendientes  son  aquí  rapidísimas.  Gota  de  agua 
que  cae  en  el  centro  de  España  llega  al  mar  mucho 
más  pronto  que  en  otras  partes.  Nuestros  ríos  van 
encañonados  en  hondas  hoces  durante  gran  trecho 
de  su  curso  y  siempre  en  corriente  rápida  y  abrupta;. 
No  son  como  esos  ríos  de  Francia,  el  Ródano  por 
^emplo,  que  discurren  pausados.  ■ 


.?02  ^    ^       MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


De  todo  ello  resulta  que  la  mayor  parte  de  España, 
la  central,  es  una  meseta  desnudada  por  aguas  secu- 
lares y  donde  la  roca  aflora  a  cadn  nasn  Es  una 
tierra  en  esaueleto.  A  unos  ardores  casi  africano'  se 
suceden  lluvias  torrenciales  nue  arrastran  el  mantillo. 

La  primera  lección  de  historia  de  Esna^a  en  una 
ciudad  como  Zamora,  ponofo  por  caso,  debería  con- 
sistir en  llevar  a  los  alumnos  a  la  orilla  del  Duero, 
que  en  lo  más  del  año  fluve  turbio,  de  un  color  de 
chocolate,  y  hacerles  recocer  im  decímetro  cúbico  de 
ag-ua,  esperar  que  ésta  se  sedimente  v  ne=ar  H  '^oso 
de  tierra  que  se  va  deno=itando  en  el  fondo.  Y  ha- 
ciendo luesfo  un  aforo  del  aetia  que  puede  oisar  al 
tlía  por  debajo  del  nuente,  calcular  la  enorme  canti- 
dad de  tierra  de  cultivo  que  se  lleva  al  c^^o  del  año 
el  Duero  al  mar.  Y  contra  esto  es  difícil  luchar. 

Es  fácil,  muv  fácil,  decir  que  las  olantacion'^s  de 
árboles,  los  bosques,  reg:ulnn  el  rég:imen  de  lluvias 
y  detienen  el  arrastre  de  tierras  v  encauzan  los  ríos. 
Hay  en  esto  algfo  de  verdad,  pero  mucho  más  de  fan- 
tasía. Para  que  los  bosques,  la  sevicultu^a,  pu»da  al- 
terar sensiblemente  el  régimen  de  lluvias,  sería  me- 
nester una  masa  tal  de  bosque,  de  arbolado,  que  la 
población  no  consiente  y  que  reduciría  en  exceso  el 
área  cultivable.  Y  además,  la  ganadería,  base  pri- 
mitiva de  sustentación  humana  en  terrenos  así,  es 
enemiga  del  arbolado.  El  pasto-  persigue  al  árbol. 

Añádase  a  esto  el  régimen  de  lluvias  en  nuestra 
meseta  castellana  y  en  mucho  de  nuestro  Levante.  De 
nada  sirve  que  una  tierra  sea  fértil  si  no  cae  lluvia 
suficiente  sobre  ella  ni  hay  medio  económico  de  re- 
garla. Estando  yo  en  Canarias,  tierra  excepcional- 
mente  árida,  uno  de  la  isla  de  Lanzarote  me  decía: 
"No  hay  tierra  como  aquélla ;  el  año  que  llueve  da 
ciento  por  uno",  y  otro,  también  de  Lanzarote,  que 
estaba  presente  y  le  oyó,  agregó:  "Sí.  pero  como 
no  llueve  sino  una  vez  cada  sisflo.  no  trae  cuenta 
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sembrar".  Y  es  que  no  basta  hablar  de  tierras  ricas 
donde  no  hay  riego. 

Estas  condiciones  geológicas,  geográficas  y  cli- 
matéricas del  centro  de  España,  de  León,  de  Castilla, 
Extremadura,  etc.,  hicieron  que  ya  desde  tiempos 
remotísimos  los  pueblos  que  habitaron  estas  tierras 
fueran  más  que  agricultores  propiamente  dichos  ga- 
naderos, pastores,  y  pastores  nómadas  y  trashuman- 
tes. Los  verdaderos  agricultores,  los  hortelanos,  se 
encuentran  en  vegas  cercanas  a  las  costas,  en  Va- 
lencia, en  Murcia,  en  Granada.  Los  moriscos  fueron 
agricultores.  Y  por  eso  les  expulsaron  los  otros,  los 
pastores. 

La  pobre  base  de  sustentación  humana  que  daban 
nuestras  mesetas  explica  los  hábitos  pastoriles  de 
trashumancia  y  éstos  el  vagabundeo  y  mucho  de  lo 
que  encuentra  expresión  artística  en  nuestra  antig'.ia 
novela  picaresca.  Y  la  trashumancia  del  ganado  la- 
nar dura  hasta  hoy,  cuando  han  ya  desaparecido  casi 
del  todo  las  antiguas  cañadas  o  cordeles,  las  anchas 
vías  de  pasto  por  donde  trashumaba  de  norte  a  sur 
el  ganado  y  de  que  cuidaba  el  Concejo  de  la  Mesta. 

Y  eso  produjo  un  estado  económico  a  base  de  pasto- 
reo, en  que  predominaba  la  propiedad  comunal,  de 
que  aún  se  conservan  pobres  y  mezquinos  restos. 
Todavía  quedan  dehesas  boyales  y  tierras  del  común. 

Y  es  en  las  que  estriba  la  salvación  económica  de 
esta  tierra. 

Pero  vino  traído  por  las  doctrinas  económicas  in- 
dividualistas, fisiocráticas  y  de  concentración  e  indi- 
vidualización de  la  propiedad,  el  vendaval  desamor- 
tizador  y  juntamente  con  los  bienes  eclesiásticos  y 
de  manos  muertas  se  empezó  a  vender  los  bienes  de 
los  pueblos.  Y  no  fué  lo  malo  que  se  desamortizara 
los  bienes  de  la  Iglesia  y  de  las  Ordenes  religiosas ;  lo 
peor  fué  cómo  se  desamortizaron,  al  desbarate.  Aquí, 
en  esta  ciudad  de  Salamanca,  hubo  quien  compró  todo 
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un  convento,  con  su  iglesia,  y  vendiendo  piedra  de 
parte  de  él,  sacó  cuanto  le  había  costado. 

Y  con  la  concentración  de  la  propiedad  en  manos 
de  algunos  ricos  empezó  el  empobrecimiento  de  los 
pueblos  primero  y  su  despoblación  después.  Porque 
no  es  que  la  gente  emigre,  es  que  la  emigran,  la  ha- 
cen salir,  como  expondré  más  adelante.  Las  bárba- 
ras doctrinas  del  derecho  quiritario,  del  ius  abutendi, 
del  derecho  de  abusar,  son  las  que  están  despoblando 
mucha  parte  de  España.  Hay  que  ver  el  concepto  y 
el  sentimiento  de  la  propiedal  que  tienen  esos  señores 
más  o  menos  latifundiarios,  esos  señoritos  o  señorones 
que  sin  saber  distinguir  el  trigo  de  la  cebada  o  la 
encina  del  roble,  no  se  cuidan  sino  de  que  sus  admi- 
nistradores fuercen  las  rentas  para  poder  sostener  tres 
automóviles  en  vez  de  dos,  o  dos  queridas,  además 
de  su  mujer  propia,  en  vez  de  ninguna. 

"Es  que  — dirá  alguien —  al  dueño  mismo  le  debe 
convenir  que  sus  tierras  estén  más  pobladas  y  mejor 
cultivadas,  pues  así  le  rendirán  más".  Esto  es  un 
error.  Al  dueño  de  uno  de  estos  latifundios,  que 
generalmente  o  se  dedican  a  pasto  o  a  cultivo  exten- 
sivo de  cereales,  le  conviene  más  tener  un  solo  ren- 
tero con  su  familia  y  sus  criados  y  familias  de  és- 
tos, sean  en  junto  veinte  personas,  y  980  cabezas  d« 
ganado  — esto  es,  l.OÜO  entre  hombres  y  bestias — , 
que  diez  renteros  con  sus  criados  y  familias  lespecti- 
vas,  sean  entre  todos  ochenta  y  920  reses,  a  92  cada 
rentero  — que  hacen  los  mismos  1.000  entre  bestias  y 
hombres — ,  y  esto  más,  mucho  más,  que  el  tener  cien 
familias  de  renteros,  supongamos  400  personas  con 
600  reses,  a  seis  cada  una.  Y  aun  cuando  suponga- 
mos que  cien  familias  de  ganaderos,  intensificando 
la  industria,  puedan  mantener  en  igual  extensión  de 
terreno  más  reses  que  una  sola  familia,  la  diferen- 
cia es  muy  pequeña  y  no  permite  que  estas  cien  fa- 
milias den  más  renta  que  darían  las  diez  si  éstas  dan 
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iiiás  que  una  sola,  y  es  menos  segura.  De  donde  el 
interés  de  los  propietarios  en  reducir  la  ])Oblación. 
Y  llegan  en  esto  a  términos  de  ferocidad  tales,  que  se 
hace  costoso  creer  en  ellos.  Ya  os  lo  diré. 

Se  me  dirá  que  intensificando  el  cultivo  en  agricul- 
tura, con  riegos,  con  abonos,  con  maquinaria,  etcéte- 
ra, una  misma-  extensión  de  terreno  puede  mantener 
más  gente.  Sí,  pero  ¿  dónde  está,  hoy  por  hoy,  esa 
más  gente  ?  La  población  está  en  función  de  la  pro- 
ductividad del  suelo,  desde  luego,  pero  ésta  a  su  vez 
depende  de  la  población.  Voy  a  ver  si  logro  expli- 
carme. 

Si  todos  los  agricultores  que  hoy  cultivan  en  Es- 
paña tierras  ajenas,  tierras  que  llevan  en  renta,  lo- 
graran mejorando  e  intensificando  el  cultivo  que  se 
duplicara  en  poco  tiempo  la  productividad  del  suelo, 
en  mucho  menos  tiempo  que  el  necesario  para  que 
se  duplique  la  población  adulta  — lo  cual  es  impo- 
sible de  hecho — ,  seria  lo  mismo  que  duplicar  la  can- 
tidad de  tierra  disponible.  Porque  el  que  logra  produ- 
cir ocho  donde  antes  producía  cuatro,  es  como  si 
duplicase  la  extensión  de  terreno,  y  si  antes  necesi- 
taba tantas  hectáreas  ahora  le  basta  con  la  mitad.  Y 
una  de  dos,  o  abandona  esa  mitad  de  terreno  negán- 
dose a  pagar  renta  por  ella,  o  paga  por  esa  mitad  sin 
cultivarla.  Si  la  abandona  y  todos  hacen  lo  mismo  es 
como  echar  al  mercado  nuevas  tierras  que  en  con- 
currencia harán  bajar  las  rentas  de  las  otras.  Dupli- 
car con  un  buen  cultivo  la  productividad  de  las  tie- 
rras cultivables  en  arriendo  es  como  duplicar  su  ex- 
tensión y  esta  nueva  accesión  de  terrenos  a  oferta 
haría  bajar  el  precio  de  ellos  en  arriendo.  O  bien 
el  dueño  le  obliga  a  conservar  toda  la  tierra  que 
primero  arrendó  y  a  pagar  por  toda,  cultivada  o  no, 
y  entonces  el  rentero  o  colono  puede  no  ver  ventaja 
alguna  en  intensificar  el  cultivo.  Y  es  lo  que  de  he- 
cho pasa.  Con  población  escasa  y  poco  densa  el  cul- 
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tivo  tiene  que  ser  extensivo,  porque  así  lo  exige  la 
ley  de  la  renta.  No  es  lo  que  conviene  a  la  nación 
ni  a  la  sociedad,  pero  es  lo  que  conviene  hoy  por 
hoy  a  los  grandes  propietarios.  Y  digo  hoy  por  hoy, 
porque  esos  señores  propietarios  no  están  a  esperir 
que  intensificándose  el  cultivo  llegue  un  día  en  que 
la  población  se  adense  y  aumente.  Es  mas  cómodo 
despoblar  una  tierra,  y  sustituir  a  los  hombres  con 
rases,  con  vacas,  u  ovejas,  o  cerdos,  que  esperar  a 
que  se  repueble.  El  capital  no  ve  ta«  largo. 

Causa  espanto  el  observar  lo  que  estos  grandes  pro- 
pietarios de  campos,  estos  señores  de  vastos  latifun- 
dios, están  haciendo  para  desolar  a  España.  No  se 
les  pone  nada  por  delante.  El  precio  de  las  rentas 
ha  subido  enormemente  en  los  últimos  treinta  anos, 
ñero  el  valor  en  venta  ha  subido  aún  mas.  He  inter- 
venido, como  patrono  de  una  fundación,  en  una  venta 
de  una  tierra  que  rentaba  3.000  pesetas  y  se  vendió  <  n 
•  •  ¡  182  500"  !  Lo  que  hace  poco  mas  que  el  1,0  por 
100  Por  supuesto,  el  que  compra  a  este  tipo  de  capi- 
talización, lo  primero  que  hace  es  subir  la  renta.  Y 
luego  la  gente  o  se  muere  de  hambre  o  emigra.  Siem- 
pre hay  quien  paga  la  renta  y  mete  animales  donde 
hubo  hombres  Y  así  cada  vez  hay  en  estas  desdicha- 
das regiones  menos  españoles  hombres,  pero  mas  ove- 
jas españolas,  o  más  cerdos,  o  más  conejos  de  caza 
Y  hasta  esto  acaba  por  cambiar,  y  del  exceso  del 
mal  y  de  la  codicia  corta  de  vista  de  los  propietarios 
se  produce  al  cabo  un  descenso  en  la  misma  ganade- 


ría. 


1.  .  • 

Los  plazos  de  los  arrendamientos  son  cortísimos  y 
en  condiciones  verdaderamente  onerosas.  Causa  ru- 
bor e  indignación  el  leer  una  de  esas  escrituras  de 
arriendo,  a  riesgo  y  ventura  -es  la  formula  consa- 
erada—  de  fincas  rústicas.  Y  no  hay  modo  que  en 
esos  plazos  pueda  hacer  el  colono  otra  cosa  que  de- 
fenderse, casi  siempre  mal,  de  la  ruina. 
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Y  aún  ocurre  más  y  es  que  el  propietario  de  una 
finca  no  está  obli,8:ado  a  indemnizar  al  colono  de  los 
g-astos  por  las  mejoras  permanentes  que  en  ella  hu- 
biese hecho,  no  siendo  de  acuerdo  con  él  y  bajo 
tal  condición.  ¡  Cuando  no  se  llega  a  más !  Y  es  que 
si  una  finca  merced  al  trabajo  del  colono  vale  al 
expirar  el  plazo  de  arriendo  un  tanto  por  ciento  más 
que  valía  al  tomarla  en  arrendamiento,  el  dueño 
sube  la  renta  rn  otro  tanto  por  ciento  más.  La  cosa 
es  terrible  y  clama  al  cielo.  "¿  Cómo  no  hace  usted 
unns  cobertizos  o  unas  cuadras  para  recoger  las 
ovejas  que  en  estas  duras  noches  de  invierno,  dur- 
miendo al  raso,  sufren  un  desgaste  orgánico  que  tie- 
nen que  reparar  con  más  pasto?"  Así  le  preguntaba 
yo  a  un  ganadero  y  hubo  de  responderme :  "Lo  haría 
si  el  plazo  de  arrendamiento  fuese  tal  que  los  gastos 
de  hacerlo  se  me  compensaran  con  el  ahorro  de  des- 
gaste de  las  ovejas  y  de  otros  peligros;  pero  si  aho- 
ra lo  hago,  además  de  no  compensarme  ni  indemni- 
zarme el  dueño,  pero  sí  quedarse  con  el  abrigo  ese 
que  yo  haga,  es  muy  capaz  de  calcular  que  eso  meiora 
la  finca  y  subirme  la  renta  por  ello."  Es  algo  que 
cuesta  creer,  pero  es  así. 

Y  téngase  en  cuenta  que  de  hecho  las  fincas  se  sa- 
can a  una  especie  de  subasta.  El  administrador  de 
ellas  admite  proposiciones  en  un  plazo  dado  y  de 
poco  o  nada  le  sirve  a  uno  haberla  tenido  arrenda- 
da muchos  años  y  haberla  cuidado  y  hasta  haber- 
la mejorado,  pues  como  venga  a  otro  que  ofrezca 
algo  más,  a  este  otro  se  le  da. 

¿Que  este  sistema  no  deja  de  tener  peligros  para 
los  propietarios?  Sin  duda.  Pero  el  capital  es,  aquí 
por  lo  menos,  tan  ciego  que  no  ve  sino  su  interés 
del  momento.  No  diré  que  sea  ciego,  pero  sí  que  es 
tan  corto  de  vista,  tan  miope,  que  de  hecho  resulta 
ciego.  No  ve  muy  largo  en  el  futuro.  Hay  propie- 
tarios que  de  hecho  no  quieren  comprender  que  las 
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hncas  se  sostienen,  como  las  muchachas  casaderas, 
del  crédito,  y  así  como  a  una  de  éstas  cuando  ha  tenido 
cinco  o  seis  novios  y  le  han  dejado  le  es  mucho  más 
difícil  cazar  el  sexto  o  el  séptimo,  así  una  finca  cuan- 
do se  sabe  y  se  propala  que  salieron  de  ella  tantos 
o  cuantos  colonos  arruinados,  se  hace  más  difícil 
arrendarla. 

Un  amigo  mío  tenía  una  dehesa  arrendada  en 
25.000  pesetas  anuales  y  al  terminar  ej  arriendo  le 
dijo  el  administrador  que  o  le  daba  35.000  o  se  la 
entregaba  a  otro  que  le  ofrecía  esto.  "Pero,  señor 
—le    dijo    mi    amigo—,    ¡si    es    imposible  pagar 
35.000  pesetas  por  ella !  ¡  Si  no  las  vale  ni  las  da ! 
"Lo  que  usted  quiera  —le  dijo  el  otro—  pero  hay 
quien  me  las  ofrece.  En  igual  precio,  usted  antes." 
Arrendó,  en  efecto,  al  otro  en  las  35.000  pesetas  en 
seis  años,  mas  al  año  y  medio  tuvo  el  colono  que 
abandonar  la  finca  y  rescindir  el  contrato,  perdiendo 
su  fortuna,  y  el  dueño  de  la  finca  tuvo  que  arren- 
darla a  un  tercero,  no  en  las  25.000  que  daba  mi 
amigo,  sino  en  22.500.  Y  es  que  no  todos  los  propie- 
tarios discurren  tan  sanamente  como  aquel  que  se 
jactaba  de  que  en  sus  fincas  todos  sus  colonos  se 
hacían  rico?.  La  sacra  james  auri,  la  ciega  codicia  les 
ciega.  Todo  su  hipo  es  elevar  las  rentas.  Y  las  con- 
secuencias son  terribles  para  el  país,  para  la  eco- 
nomía nacional,  pero  a  la  larga  terribles  también 
para  ellos  mismos,  para  los  que  así  obran  o  para  sus 
hijos. 

No  hay  plaga  mayor  para  un  país  cualquiera  que 
la  de  esos  grandes  propietarios  de  tierras,  ausentis- 
tas, perpetuos  habitadores  de  la  ciudad,  que  no  dis- 
tinguen el  trigo  de  la  cebada  ni  acaso  la  cabra  de 
la  oveja  v  que  a  las  veces  ni  conocen  las  tierras  de 
que  son  dueños.  Esa  indecorosa  ralea  es  peor,  mucho 
peor  para  el  campo,  que  la  langosta  o  que  la  sequía. 

Y  es  esta  casta  de  señoritos,  condes,  marqueses  o 
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duques  con  frecuencia,  la  que  está  sistemáticamente 
despoblando  esta  tierra  de  Castilla.  Y  la  despuebla 
impunemente.  Lo  que  no  obsta  para  que  hablen  luee^o 
de  patriotismo. 

Mas  como  aún  me  queda  por  decir  mucho  y  no 
quiero  alargar  demasiado  este  artículo,  lo  dejaré 
para  otro. 

Salamanca,   marzo  de  1914. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  lO-IV-1914.] 


II 

Os  decía  que  nuestros  grandes  terratenientes  «e 
dedican  a  despoblar  sistemáticamente  el  suelo  de  la 
patria. 

Hubo  en  un  tiempo  en  algunas  de  las  más  bravas 
costas  de  Europa  gentes,  más  bravas  aún  y  más  im- 
placables y  salvajes  que  el  mar  que  les  batía  la  tie- 
rra, que  se  dedicaban  a  atraer  a  los  barcos  con  fal- 
sas señales  en  los  días  de  tormenta  para  hacer  que 
naufragasen  y  saquearlos  después,  viviendo  de  esta 
impía  rapiña.  Y  a  esos  pueblos  se  los  llamaba  de 
"naufragadores".  Y  de  la  misma  manera  hay  per- 
sonas, pertenecientes  a  las  familias  de  más  encum- 
brada posición  social  cuando  no  a  la  llamada  noble- 
za (!!!!)  que  se  dedican  a  oficio  de  naufragadores 
también,  o  sea  de  emigradores.  Y  mientras  se  inven- 
tan penalidades  para  los  agentes  de  emigración,  que- 
dan impunes  los  emigradores,  cuando  no  son  ellos 
mismos  los  que  contribuyen  a  legislar  contra  aquéllos. 

Pueblos  conozco  que  permanecen  estacionarios  en 
su  población  porque,  siendo  de  señorío,  el  dueño  de 
ellos  tiene  establecido  que  no  se  consienta  un  veci- 
no más.  Ni  tolera  que  un  padre  de  familia  reparta 
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la  tierra  que  lleva  en  arriendo  entre  dos  o  más  de  sus 
hijos,  ni  que  se  construya  un  ho^ar  más.  Y  esto, 
aunaue  la  tierra  pueda  mantener  a  más. 

Otros  propietarios  avanzan  más  y  se  dedican  a 
amo'-tizar  un  número  de  viviendas,  y  con  ellas  de 
familias,  cada  año.  ablig^ándol'^s  a  que  emigren.  Y 
hay  ouien  de  una  vez  ha  expul'^ado  a  un  pueblo  en- 
tero. Y  hasta  conozco  un  caso,  el  de  Anaya  de  Hue- 
bra, en  esta  provincia,  en  que,  desnués  de  expulsados 
los  vecinos,  el  método  más  rápido  y  cómodo  para 
rozar  sus  hogares,  las  oobres  casuchas  que  dejaron, 
fué  prenderles  fuego.  Y  mientras  acaso  humeaba  la 
chimenea  del  vapor  oue  se  llevaba  a  esa  América  a 
los  expulsados  por  el  procer  emigrador,  del  pueblo 
casi  desierto  elevábanse  al  cielo  otras  columnas  de 
humo,  las  del  incendio  sacrificatorio  hecho  en  holo- 
causto al  dios  Mammón  (1). 

Así  han  desaparecido  cuatro  o  cinco  municipios 
enteros  en  los  veintidós  años  rué  llevo  viviendo  en 
esta  provincia.  Y  no  hace  mucho  que  pasó  el  arado 
por  el  que  fué  hasta  hace  ocho  años  cementeno  de 
Campocerrado.  Y  blanquearon  al  sol,  arrancados  a 
la  tierra  por  la  reja  del  arado,  los  huesos  de  los  pa- 
dres de  los  que  han  buscado  abrigo  a  la  miseria  er 
lejanas  tierras. 

¿Que  cómo  pueden  hacer  esto  los  propietarios? 
Los  más  de  ellos  no  lo  hacen  directamente.  Como  al 
fin  y  al  cabo  tienen,  si  es  que  no  corazón,  nervios 
y  a  nadie  le  gusta  oír  quejas  y  acaso  presenciar 
llantos,  tienen  sus  administradores,  que  son  los  que 
se  entienden  con  los  colonos  y  renteros.  El  dueño 
exige  del  administrador  que  le  haga  subir  las  rentas, 
y  éste  es  el  que  aprieta  el  dogal  al  cuello  al  colono. 

1  Es  el  tema  de  una  poesía  del  autor,  "  i  Bienaventurtidoí 
los  Dobres'"  fechada  en  julio  de  1913,  y  que  incluí  en  la  an- 
o  og^a  final'de  mi  libro.  Do-  Aíí,..;¿  rf.  r/«am„«<,  y  sus  foc 
sias.  Salamanca,  1954,  pp.  404-405.  (N.  del  E.) 
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Claro  está  que  hay  casos  en  que  es  el  administrador 
quien  advierte  al  amo  que  no  se  pueden  hacer  ciertas 
cosas  y  quien  defiende  al  colono,  pero...  Este  no 
es  un  buen  administrador;  éste  no  mira  por  la  casa. 

Se  dijo  antaño  de  la  duquesa  de  Sutherland,  no 
recuerdo  si  en  Escocia  o  en  Inglaterra,  que  hacia 
que  las  ovejas  se  comiesen  a  los  hombres,  pues  ex- 
pulsaba a  éstos  para  sustituirlos  con  aquéllas.  Aquí 
pasa  algo  así.  Y  todo  para  que  al  cabo  hasta  la  ga- 
nadería descienda.  Y  se  comen  a  los  hombres,  no  ya 
las  ovejas  o  los  toros,  sino  los  conejos. 

Si  vais  por  el  campo,  veréis  a  cada  paso  un  cartel 
que  dice :  vedado  de  caza.  Y  esta  veda  suele  ser  no 
pocas  veces  abusiva,  por  no  decir  ilegal,  porque  como 
el  dueño  que  así,  por  sí  y  ante  sí,  veda  la  caza  en 
su  predio  no  paga  contribución  alguna  ni  la  tiene 
amillarada  como  coto  de  caza,  ningún  derecho  tiene 
a  tal  veda.  Pero  oid  lo  que  pasó  el  verano  pasado 
en  un  pueblecito  aquí  cercano. 

En  Zaratán,  aldea  no  lejana  de  esta  ciudad,  tenía 
un  señor  de  Madrid  la  caza  arrendada  al  dueño  de 
una  dehesa,  un  señor  vizconde.  El  rentero  de  la  xtal 
dehesa,  el  que  la  tiene  arrendada  para  su  ganado  y 
para  cultivo  agrícola,  se  había  quejado  cien  veces 
al  dueño  de  que  los  conejos  le  destrozaban  lo  más  y 
lo  mejor  de  la  cosecha.  Porque  el  conejo  es  peor  que 
la  langosta.  El  dueño  se  escudaba  en  el  arrendatario 
de  la  caza  y  éste  en  el  dueño.  Ni  uno  ni  otro  querían 
indemnizar  al  colono  y  ni  uno  ni  otro  cazaban  los 
conejos,  aunque  impedían  por  los  montaraces  o  guar- 
dias del  dueño  que  nadie  los  cazara.  Y  los  conejos  se 
propagaban  como  suelen  hacerlo  esos  tan  prolíficos 
animalitos  y  destrozaban  las  cosechas  y  los  pastos, 
no  sólo  de  aquel  colono,  sino  de  los  vecinos.  Hasta 
que  todos  éstos  se  cargaron  de  razón  y  de  paciencia 
y  anunciaron  una  cacería.  Y  entre  ellos  y  todos  los 
que  quisieron  concurrir  fué  el  verano  pasado  una 
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batida  en  regla  a  las  conejeras.  Los  pobres  montara- 
ces — así  se  llama  a  los  monteros  o  guardas  del  mon- 
te por  cuenta  del  dueño —  tuvieron  que  dejar  que 
todo  el  mundo  cazase  ante  el  temor  de  ser  ellos  ca- 
zados. Y  si  el  arrendatario  de  la  caza  o  el  dueño 
mismo  de  la  finca  aparecen  por  allí  y  tratan  de  im- 
pedir la  cacería,  podían  haber  sido  cazados  como  los 
conejos.  Y  es  de  esperar  que  el  ejemplo  cunda. 

El  procedimiento  parece  algo  violento  o  revolucio- 
nario; pero  ¿qué  remedio  les  queda  a  unos  pobres 
hombres  que  ven  que  pasan  los  años,  se  legisla  sobre 
cien  cosas  inútiles  y  nadie  quiere  acordarse  de  ellos? 

Ni  es  fácil  que  se  acuerden.  Nuestro  Parlamento, 
sea  en  situación  conservadora  o  en  situación  liberal 
• — que  en  casi  nada  sustancial  se  diferencian — ,  se 
compone  de  ricos,  que  son  los  más  razonables  y  los 
que  más  sentido  de  responsabilidad,  aunque  no  sea 
mucho,  tienen;  de  criados  de  ricos  — administradores, 
apoderados,  etc. — ,  cien  veces  peores  que  los  ricos 
mismos,  y  por  último,  abogados  de  ricos,  que  son  lo 
último  de  lo  último.  Porque  en  una  casa  grande  hay 
una  serie  de  criados  y  servidores,  desde  el  apoderado 
y  el  mayordomo  hasta  el  lacayo  y  el  pinche  de  coci- 
na, pero  entre  esta  servidumbre,  la  última  posición, 
en  el  orden  moral,  es  la  del  abogado  a  sueldo  de  la 
casa,  cuyo  principal  cometido  es  darle  a  ésta  la  razón 
aunque  no  la  tenga.  Y  de  esto,  de  abogados  de  ricos, 
se  compone  principalmente  nuestro  Parlamento.  Y  a 
él  van  muchos  no  más  que  a  hacerse  una  clientela.  Y 
las  clientelas  que  valen  no  son  las  de  los  pobres. 

Y  llegan  las  elecciones  y  esos  mismos  abusivos 
latifundiarios  hacen  que  les  voten  los  colonos  mismos 
a  quienes  arruinan  y  los  criados  de  éstos.  O  compran 
los  votos  de  aquellos  mismos  a  quienes  no  dejan  le- 
vantar cabeza.  Con  el  dinero  que  les  sacan  a  los 
pueblos  compran  a  estos  pueblos  para  poder  seguir 
saqueándolos.  Y  los  pueblos,  desconfiados,  recelosos. 
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se  dejan  comprar.  Y  se  dejan  saquear.  Y  estiman 
que  esa  plaga  de  la  propiedad  quiritaria,  con  el  dere- 
cho de  abusar  y  de  empobrecer  al  que  trabaja  y  de 
despoblar,  es  algo  tan  de  orden  providencial  o  divino 
como  la  sequía  o  la  helada  o  el  pedrisco  o  la  lan- 
gosta. ¿  Qué  puede  contra  ello  el  pobre  ? 
Y  ahora,  ¿cuál  es  el  remedio? 
Desde  hace  algún  tiempo  este  problema  empieza 
a  preocupar,  y  las  doctrinas  de  Henry  George,  entré 
otras,  encuentran  cada  vez  más  partidarios  en  España. 
Y  me  envanezco  de  haber  sido  uno  de  los  que  más 
ha  llamado  la  atención  sobre  el  problema.  Las  refor- 
mas de  carácter  fiscal  tributario  podrán  hacer  mucho, 
pero  eso  no  basta.  Más  claro  vió,  a  mi  entender, 
Joaquín  Costa  cuando  abogó  por  el  restablecimiento 
de  la  antigua  propiedad  comunal.  Léase  su  Colectivis- 
mo agrario.  Pero  la  propiedad  comunal  o  colectiva 
a  poder  ser  colectivamente  cultivada. 

La  extremada  subdivisión  de  la  propiedad  es  un 
mal  tan  grave  como  los  grandes  latifundios.  No  hay 
sino  que  ver  lo  que  pasa  en  Galicia  y  en  el  Minho 
portugués.  Ni  la  grande  ni  la  pequeña  propiedad  re- 
suelven bien  el  problema.  La  concentración  es  mala, 
pero  la  pulverización  de  la  propiedad  es  peor. 

En  cuanto  a  la  propiedad  comunal  o  colectiva,  algo 
de  ella  se  ha  salvado  en  Castilla  del  vendaval  des- 
amortizador.  Pero  las  condiciones  en  que  vivía  eran 
lamentables.  Lo  más  de  esa  propiedad,  casi  todo,  se 
dedicaba  a  pasto  y  es  natural,  los  riquillos  o  ricos 
del  pueblo,  los  que  tenían  más  ganado,  o  acaso  los 
únicos  que  lo  tenían,  eran  los  que  más  se  aprovecha- 
ban de  ella,  cuando  no  los  únicos.  Cierto  es  que  pa- 
gaban un  canon  al  municipio  por  ese  aprovecha- 
miento, pero  canon  ridiculo.  Y  no  bastaba  que  el 
pueblo  limitase  el  número  de  cabezas  de  ganado  que 
podían  pastar  en  los  prados  del  común.  Conozco  pue-' 
blos  en  que  el  riquillo  dueño  de  ganado  paga  por  cada 
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res  vacuna  nada  menos  que...  ¡cinco  pesetas  al  año! 
Por  cinco  pesetas  tiene  su  vaca  pasto  libre. 

Pero  los  pueblos  han  ido  abriendo  los  ojos,  y  en 
muchos  de  ellos  se  han  formado  dos  solos  partidos, 
los  naturales,  los  eternos :  el  de  los  pobres  y  el  de 
los  ricos.  Y  como  los  pobres  sin  más  han  sabido 
unirse  — casi  siempre  (dato  interesantísimo  de  psico- 
logía social)  dirigidos  por  algún  rico  enfrentado  y 
desavenido  con  los  otros  ricos-  -,  han  dominado  en 
el  ayuntamiento,  imponiéndose  inia  más  justa  distri- 
bución de  la  propiedad  comunal,  un  más  eouitativo 
aprovechamiento  de  ella.  Así  en  Lumbríties.  por 
ejemplo,  pueblo  de  esta  provincia,  el  partido  de  los 
pobres,  vencedor  en  las  elecciones  municipales,  ha 
hecho  que  se  divida  la  dehesa  del  pueblo  en  dos  par- 
tes: la  mitad  se  dedica  al  pasto  y  la  otra  mitad  se 
distribuye  en  lotes  para  que  los  cultiven  los  vecinos 
pobres,  a  condición  de  que  cada  cinco  años  se  haga 
rotación  entre  esas  dos  mitades,  roturando  lo  que 
antes  era  pasto  y  dedicando  a  éste  lo  antes  roturado. 

Cada  vecino  pobre  paga  al  año  al  municipio,  en 
concepto  de  canon  por  la  parcela  que  cultiva,  10  pe- 
setas, que  es  bien  módica  contribución,  y  gracias  a 
eso  puede  defenderse  por  lo  menos  del  hambre.  Es 
una  especie  de  homcstead  del  pobre.  Y  gracias  a 
eso  no  queda  a  merced  de  los  asalariadores,  y  puede 
hacer  que  el  jornal  suba,  porque  no  pueden  ya  los 
ricos  rendirle  por  hambre.  Y  en  Sobradillo,  un  pue- 
blo cercano  a  Lumbrales,  los  pobres  no  lograron  apo- 
derarse de  la  administración  municipal,  pero  en  un 
día  dado  cogieron  sus  arados,  se  fueron  jon  ellos  a 
la  dehesa  comunal  y  diciendo:  "¡Ahora,  que  vengan 
esos  ricos  con  la  guardia  civil  a  echarnos!",  la  rotu- 
raron para  si.  Y  roturada  quedó. 

Esas  propiedades  comunales  pueden  así  llegar  a 
convertirse  en  el  verdadero  patrimonio  social,  en  el 
castillo  roquero  de  la  independencia  municipal,  en 
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algo  que,  bien  dirigido,  haga  alborear  nuevos  días. 
Porque  sin  necesidad  de  llegar  a  cierto  comunismo 
utópico,  puede  muy  bien  llegarse  a  una  asociación 
para  su  cultivo,  adquiriéndose  aperos,  abonos,  etc., 
por  todos  los  así  asociados. 

Refractario  como  ha  sido  nuestro  labrador  a  todo 
lo  que  significa  asociación,  corroído  por  el  anárquico 
y  receloso  individualismo  que  no  excluye,  sino  antes 
bien,  incluye  un  profundo  espíritu  rebañego,  empieza 
a  despertar  al  sentido  asociativo.  Los  sindicatos  agrí- 
colas van,  aunque  con  extrema  lentitud,  cobrando 
raíces.  Y  eso  que  son  muy  combatidos,  aunque  sólo 
sea  indirectamente.  Porque  los  grandes  latifundiarios 
ven  en  ellos  un  peligro  para  sus  abusos  y  sus  privi- 
legios. 

Y  empiezan  también  a  prender  por  el  rampo  ver- 
daderas sociedades  de  resistencia.  Aquí  cerca  se  ha 
fundado  una,  comprometiéndose  sus  miembros  a  no 
admitir  contratos  de  arrendamientos  por  plazo  menor 
de  diez  años  y  con  tendencia  a  elevarlo  a  veinte. 

Y  hay  pueblos  más  expeditivos.  Uno  conozco  que 
se  propuso  que  el  dueño  de  ia  dehesa  se  la  diese  en 
la  renta  que  ellos,  los  vecinos  del  pueblo,  estimaban 
remuneradora,  y  como  el  dueño  se  negara  y  quisiese 
forzar  la  renta,  los  vecinos  se  dieron  a  perseguir  a  los 
colonos  que  venían  de  fuera  a  arrendar  la  dehesa. 
Y  les  quemaban  las  mieses  o  les  mataban  las  reses  y 
no  les  dejaban  vivir  en  paz,  hasta  punto  tal  que  el 
dueño  tuvo  que  bajar  la  cabeza.  ¿Que  esto  es  brutal?, 
¿que  es  anárquico?,  ¿que  es  revolucionario?  ¿Y  no 
«s  acaso  brutal  y  anárquico  y  revolucionario  lo  que 
nuestros  grandes  propietarios  hacen  ?  Os  digo  que  en 
España  los  verdaderos  anarquistas,  los  enemigos  del 
orden  social,  son  los  grandes  capitalistas,  son  los  la- 
tifundiarios emigradores  o  naufragadores,  son  los  del 
"¡vedado  de  caza!",  son  los  duques  de  varios  auto- 
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móviles  que  compran  votos  y  no  distinguen  el  trigo 
de  la  cebada. 

Y  aún  queda  otro  aspecto  del  que  quiero  hablaros 
algún  día,  y  es  el  de  las  relaciones  del  colono  con  sus 
criados,  con  los  braceros,  labriegos  o  gañanes,  o  con 
los  simples  obreros  de  campo,  con  los  que  no  tienen 
no  ya  tierra  propia,  como  acaso  el  colono  o  rentero 
que  les  ocupa  no  la  tenga,  sino  ni  siquiera  un  capi- 
tal para  poder  cultivar  por  su  cuenta  tierra  ajena. 

La  situación  del  labriego  depende  de  la  del  labra- 
dor, la  del  gañán  de  la  del  colono,  la  del  pastor  de  la 
de  ganadero.  Como  que  el  medio  mejor  de  obligar  a 
los  grandes  propietarios  a  que  entren  en  razón  de 
justicia  es  acaso  azuzar  a  los  labriegos,  gañanes  y 
pastores  contra  los  labradores,  colonos  y  ganaderos. 

El  remedio,  siquiera  parcial,  empieza  a  vislumbrar- 
se y  sale  del  mal  mismo.  Los  emigradores  no  han 
previsto  que  es  la  emigración  misma  la  que  ha  de 
desbaratar  sus  planes.  Han  sustituido  a  los  hombros 
con  animales  y  hasta  el  ganado  útil  con  ganado  de 
reses  bravas,  de  toros  de  lidia,  pero  esto  empieza  a 
fracasar.  Viene  la  natural  reacción  económica,  el 
contragolpe.  La  población  ha  disminuido,  escasean 
los  brazos  y  empiezan  a  encarecer.  El  jornal  agrícola 
empieza,  aunque  muy  poco  y  muy  lentamente,  a  subir. 
En  la  siega,  muchísimo.  Los  segadores  son  enorme- 
mente más  caros.  Y  los  pastores  se  hacen  también 
pagar  mejor.  Y  por  un  mecanismo  económico  de  con- 
tragolpe, cuya  explicación  sería  aquí  larga  y  acaso  algo 
abstrusa,  dentro  de  poco  serán  los  emigradores  mis- 
mos, los  grandes  propietarios,  cuyas  dehesas  empie- 
zan a  bajar  de  precio,  lo.s  que  sentirán  el  daño  de  la 
despoblación  y  pedirán  brazos. 

Latifundio,  perdidere  Italiam:  los  latifundios  per- 
dieron a  Italia,  dijo  Plinio.  Y  están  perdiendo  a  parte 
de  España.  Pero  se  siente  ya  el  vocerío  en  contra  de 
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ellos.  Y  este  vocerío  arrecia  precisamente  cuando  los 
latifundios  empiezan  a  ser  antieconómicos  para  los 
mismos  que  los  poseen.  Es  lo  fatídico  del  proceso  eco- 
nómico lo  que  hace  que  se  suma  en  cierta  melancólica 
desesperación  quien  atentamente  lo  estudia,  y  es  que 
cuando  más  viva  se  alza  la  protesta  contra  un  régimen 
de  propiedad  es  cuando  este  régimen  empieza  a  no 
ser  beneficioso  ni  para  aquellos  que  lo  crearon  y  con- 
solidaron. Así  el  capitalismo  fué  una  necesidad  eco- 
nómica y  la  guerra  que  contra  él  levantaron  Marx 
y  sus  colaboradores  y  secuaces  coincidió  con  la  trans- 
formación de  ese  mismo  capitalismo. 

¿Qué  pasará,  aquí,  en  España,  con  esto  de  la  cri- 
sis agraria  ?  Yo  creo  que  con  las  limitaciones  obli- 
gadas por  la  naturaleza  de  nuestro  suelo,  con  las 
fatalidades  geográficas,  geológicas  y  climatéricas  de 
que  al  principio  de  estos  artículos  os  hablaba,  fata- 
lidades en  parte,  pero  sólo  en  parte  remediables,  se 
acercan  tiempos  mejores  y  que  antes  de  no  muchos 
años  no  pocos  de  nuestros  labriegos  que  emigraron 
a  esa  América  en  busca  de  trabajo  y  tierra,  reemi- 
grarán  porque  la  América  — una  América  modesta — 
estará  aquí.  A  la  antigua  y  funesta  leyenda  de  la  fer- 
tilidad de  España,  de  que  Castilla  era  el  granero  de 
Europa  o  poco  menos,  a  aquella  leyenda  que  la  pre- 
sunción y  la  ignorancia  forjaron,  ha  sucedido,  como 
aquí  pasa  en  todo,  una  contraleyenda  que  es  otra  le- 
yenda a  su  vez,  otra  leyenda  no  menos  funesta  ni 
menos  infundada,  la  de  que  ésta  es  una  tierra  irre- 
mediablemente infecunda  y  pobre.  Ni  tanto  ni  tan 
calvo,  cabe  aquí  decir.  Ni  debe  exagerarse  lo  de 
nuestros  recursos  naturales,  ni  menos  aquello  de  que 
todo  depende  del  arte  y  del  trabajo.  Ni  esto  es  no 
más  que  un  peñasco  árido,  ni  es  cierto  que  de  cual- 
quier peñasco  puede  hacerse  un  vergel.  Estas  son 
puerilidades  a  lo  Kropotkine,  prototipo  de  los  soña- 
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dores  sociales,  pueriles  y  cándidos.  Es  difícil  guiar 
a  un  pueblo;  todo  consiste  en  saber  alternar  el  treno 
con  la  espuela  y  ni  esperanzarle  en  exceso  ni  des- 
esperanzarle fuera  de  medida. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  16-IV-1914.] 


L  A    L  L'  C  H  .\    CON    EL  OFICIO 


Mi  amigo,  aficionado  más  de  lo  que  se  debe  a  fór- 
mulas algo  abstrusas,  me  dijo:  "Es  recia  cosa  dentro 
de  mí  este  combate  del  género  con  la  especie  y  de 
ésta  con  el  individuo."  "Explícate"  — le  contesté, 
aunque  habiéndole  entendido  muy  bien — .  Y  me  con- 
testó:  "Es  que  yo  quiero  ser  yo  todo  y  sin  dejar  de 
ser  español,  todo  un  español,  y  quiero  ser  esto  sin 
dejar  de  ser  un  europeo  del  todo."  "¿Y  has  pensado 
— le  dije —  si  el  europeísmo  o  europeidad  es  género 
respecto  a  la  españolidad,  así  considerada  como  es- 
pecie, y  hasta  si  tú  eres  un  individuo  de  la  especie 
española  ?"  Empezó  luego  él  a  exponerme  sus  luchas 
íntimas  por  conciliar  y  concordar  tendencias  al  pa- 
recer contradictorias,  por  establecer  dentro  de  sí  mis- 
mo compromisos  y  fórmulas  di  arreglo.  Y  acabó  di- 
ciéndome:  "Se  dice  que  gobernar  es  transigir;  pero 
yo  te  digo  que  gobernarse  a  sí  propio  es  ya  transigir 
consigo  mismo;  que  entre  yo  como  autoridad  y  yo 
como  subdito  hay  un  continuo  proceso  de  transigen- 
cia. ¡  Cuántas  cosas  me  mando  sabiendo  que  no  he 
de  obedecérmelas  y  hago  luego  sobre  mí  mismo  la 
vista  gorda  por  no  habérmelas  obedecido!  ¡Bien  dijo 
el  que  dijera  que  el  hombre  es  un  nudo  de  contra- 
dicciones !" 

Pero  hay  — le  dije  entonces  a  mi  amigo —  otro 
entrañado  campo  de  lucha  en  que  ya  la  relación  no 
creo  que  pueda  definirse  como  de  género  a  especio, 
y  es  el  campo  de  la  batalla  que  uno  riñe  con  su  pro- 
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fesión,  con  su  oficio  o  ministerio  civil  o  público.  Es- 
toy convencido  de  que  la  fuente  principal  de  las  más 
íntimas  desgracias  de  los  hombres  está  en  la  contra- 
dicción entre  el  carácter  y  el  oficio.  ¡  Dura  cosa  para 
quien  tenga  conciencia  la  de  tener  que  ganarse  la 
vida  con  un  menester  que,  en  el  fondo  de  esa  concien- 
cia, reprueba!  Se  oye  hablar  a  menudo  del  terrible 
drama  íntimo  de  un  sacerdote  sin  vocación  para  su 
ministerio,  acaso  sin  fe  en  el  culto  a  oue  sirve;  de  la 
sombría  tragedia  de  un  cura  incrédulo,  acaso  ateo, 
que  necesita  de  un  curato  para  comer.  Este  drama 
se  da  en  todas  las  profesiones.  ¿Qué  sangre  puede 
criársele  en  el  corazón  a  un  obrero  socialista,  enemigo 
de  la  guerra,  que  fabrica  armas,  con  una  de  las  cuales 
acaso  mañana  le  maten  a  su  propio  hijo  en  el  motín 
de  una  huelga?  El  problema  de  la  vocación  es  el 
más  grave  en  Pedagogía  y  es  el  más  difícil  de  re- 
solver; yo  creo  que  imposible.  Es  como  elegir  entre 
varios  caminos  sin  conocerlos.  Casi  todas ^  nuestras 
profesiones,  créeme,  no  son  sino  prostitución.  O,  lo 
que  es  lo  mismo:  ganapanería. 

Y  hasta  cuando  uno  ha  encontrado  o  ha  creído 
encontrar  aquel  menester  u  oficio  que  mejor  le  cua- 
dra, aquel  para  el  que  tiene  vocación  y  afecto,  ¡  ^ué 
terrible  combate  el  de  librarse  de  la  deformación 
profesional,  el  de  evitar  que  el  profesional  estropee 
al  hombre!  Yo,  de  mí,  sé  decir  que  una  de  las  mas 
empeñadas  refriegas  de  mi  vida  interior  es  la  de 
lograr  cumplir  lo  mejor  posible  mi  función  social, 
y  no  cumplirla  por  ganapanería;  ser  lo  que  oficial- 
mente sov  con  la  más  religiosa  consagración  al  ofi- 
cio; enseñar  con  espíritu  todo  aquello  cuya  enseñan- 
za me  está  encomendada,  y  luego  no  dejar  que  los 
hábitos  de  ese  oficia  me  deformen  el  alma,  defender 
al  hombre  del  catedrático.  ¡  Y  no  es  chica  faena ! 

Como  no  estoy  tomándome  sino  como  un  caso  de 
ejemplificación,  y  esto  por  ser  yo  mismo  el  sujeto 
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que  más  a  mano  encuentro  y  al  que  menos  mal  co- 
nozco, habrás  de  permitirme  - — le  añadí  a  mi  amigo — 
que  te  di^a  algo  de  la  intensa  satisfacción  que  expe- 
rimenté hnce  poco  al  leer  en  un  estudio  que  un  crítico 
francés  dedicó  a  la  última  de  mis  obras,  a  los  ensa- 
yos sobre  el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  que  no 
hay  nada  menos  clásico,  nada  menos  universitario, 
nue  mis  libros,  i  Loado  sea  Dios  !  — exclamé  ni  leer- 
lo— ,  y  me  res'ocijé  al  pensar  en  mi  incapacidad  para 
escribir  un  libro  de  texto,  lo  oue  se  llama  un  libro 
de  texto,  un  tratado  didáctico  en  que  se  dé  soluciones 
a  problemas  científicos.  Y  eso  sin  mengua  de  saber 
servirme  de  los  libros  de  texto  que  otros  escriben. 
Sí :  yo,  un  universitario  encargado  de  la  enseñanza 
de  los  clásicos  helénicos,  sentía  el  halago  de  que  se 
me  dijese  que  mis  libros  son  de  lo  menos  universita- 
rio V  de  lo  menos  clásico  aue  cabe. 

Me  paso  la  vida  defendiéndome  de  mis  propios 
ataques  y  atacándome  contra  mis  pronias  defensas. 
Y  así  creo  que  les  pase  a  los  demás.  Y,  si  no,  i  des- 
dichado del  que  sucumba  baio  el  oficio!  Tan  desdi- 
chado como  el  que  llague  a  aborrecerlo  o  a  no  sentir 
amor  y  entusiasmo  por  él.  Y  ésta  es  la  terrible  ba- 
talla :  el  deber  de  darse  al  oficio  y  el  deber  también 
de  que  el  oficio  no  nos  domine  del  todo.  Yo,  que 
quiero  ser  un  buen  catedrático,  no  quiero  renegar  de 
mi  ministerio,  que  tengo  en  mucho ;  pero  no  quie-o 
que  cuando  corro  el  mundo  como  hombre,  como  via- 
jero, me  lo  conozcan. 

Y  mira ;  esta  contradicción  interior  se  te  exterio- 
rizará, y  los  unos  no  te  perdonarán  el  que  no  renie- 
gues de  tu  oficio  y  lo  ocultes,  y  los  otros,  el  que  no 
seas  siempre  el  oficial.  Los  unos  no  te  perdonarán 
al  profesional,  y  los  otros,  al  hombre.  Para  éstos  apa- 
recerás un  düettante;  para  aquéllos,  un  pedante.  Unos 
te  tomarán  en  cuenta  tus  pesadeces,  y  tus  ligerezas 
los  otros.  Y  les  desconcertarás,  porque  no  saben 
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cuándo  habla  el  hombre  de  la  calle  y  de  la  plaza  y 
cuándo  el  del  aula.  Y  más  habrán  de  desconcertarse 
cuando  oigan  la  brava  disputa  que  en  ti  rmen  esos 

dos  sujetos.  .       .  ■ 

Y  en  cuanto  a  eso  otro  que  a  ti,  amigo_mio,  te 
preocupa,  de  la  lucha  en  ti  entre  el  espanol  y  el 
europeo,  he  ahí  algo  que  me  tiene  sin  cuidado.  Abn- 
et)  el  sentimiento  de  que  los  más  que  se  preocupan 
de  cultivar  su  europeidad,  o  lo  que  por  tal  entien- 
den, no  es  puesta  su  mirada  hacia  dentro,  haca  la 
oatria,  sino  mirando  afuera,  suplicando  servilmente 
perdón  de  yo  no  sé  qué  pecados  que  nos  atribuyen, 
mendigando  una  sonrisa  y  una  palmadita  de  desde- 
ñosa aprobación  en  la  cabeza.  Los  que  se  dedican  a 
traducir  lo  de  por  ahí  fuera,  es  casi  siempre  para 
nue  los  retraduzcan.  Cuando  no  es,  ¡claro  esta!,  por 
ganapanería,  que  de  éstos  ya  no  se  debe  hablar,  res- 
netando  sus  necesidades.  . 

Si  quieren  cogerme  y  llevarme  a  esas  tierras  de 
Europa  a  exhibirme  en  sus  museos  que  no  puedan 
hacerlo  de  modo  que  me  muestren  allí  bien  cepillado 

V  desempolvado  del  polvo  santo  de  los  caminos  de  nu 
tierra  Mi  patria  es  tierra  y  es  de  tierra;  mi  patria 
es  una  tierra  rocosa,  que  muestra,  no  ya  sus  entrañas, 
sino  sus  huesos,  al  sol  que  los  caldea,  unos  huesos  que, 
al  tocarlos,  queman,  y  no  verdes  carnes  muelles,  fres- 
cas y  fofas.  Tan  sólo  acá  y  allá  jirones  de  esmeralda 
o  de  oro  trigueño,  vestido  más  bien  que  encarnadura. 

Y  que  al  querer  llevarme  tenga  que  llevarse  conmigo 
raíces  de  las  que  agarran  en  la  roca  y  pedazos  de 
roca  con  ellas,  ¡y  que  pese,  que  pese,  que  pese !  ¡Que 
horror  verme  en  jaula  europea  cantando  con  voz 
española  la  canción  de  moda  en  las  grandes  encruci- 
jadas o  trivios  de  los  caminos  cosmopolitas,  la  can- 
ción trivial !  ¡  Mejor  los  chillidos  de  la  alondra,  que 
se  cierne  sobre  el  nido  puesto  en  los  trigales  ! 

Pero  ésa,  te  lo  digo,  no  es  batalla,  no  cala  hondo, 
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es  una  invención  de  nuestra  vanidad  insatisfecha  y 
que  se  ahoga  en  el  estrecho  coto  de  la  patria.  La 
batalla  es  la  otra;  es  la  refriega  contra  el  oficio  no- 
ble y  sinceramente  aceptado.  Y  éste  es  el  combate 
de  todo  hombre  que  se  sienta  tal  y  tal  quiera  con- 
servarse — ¡todo  un  hombre! — ;  el  comísate  de  no 
dejarse  vencer  por  el  ministerio  a  que  con  todo  el 
corazón  y  toda  la  cabeza,  sin  tacañerías  ni  reservas, 
debe  servir.  Es  la  contradicción  suprema  de  la  vida 
civil. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  j  13-VII-1914?] 


EL  \  U  T  O  M  O  V  I  L  Y  E  L  A  R  A  D  O 
ROMANO 


Unos  señorones  -o  señoritos  no  o  se  bien,  aun- 
que el  señorito  no  es  sino  la  cria  del  señorón-  qi^ 
Viajaban  en  automóvil,  yo  creo  que  para  no  ente- 
rarse  de  las  tierras  ambientes  en  aquel  brutal  engu- 
ítoiento  de  leguas;  unos  señorones  de  esos  que  van 
huvendo  de  todas  partes  e  insultando  con  el  polvo  de 
fas  carreteras  a  los  pobres  caminantes  pedestres,  tu- 
vieron que  detenerse  a  la  vera  de  unos  bai^echos  por 
no  sTqué  contratiempo  que  le  ocurrió  a  la  maquina 
Sel  artefacto.  (Esto  tiene  su  "O^^re  te^^^^^^^^^^ 

K^:ríibar^^^^^ 

l;r  E:í^:rTmi¿^ras^í^- 

fer  a  í  gUb^  1  desperfecto,  discurrieron  vagamente 
sus  amo?  sobre  el  atraso  de  nuestra  agricultura  y  el 
esniritu  rutinario  de  nuestros  labradores,  acabando 
S  conv  n  r  en  que  lo  que  aquí  hace  falta  es  política 
hidráulica,  obras  públicas  e  instrucción  técnica,  mu- 
rl-ia  instrucción  técnica. 

Lo  que  no  se  le  ocurrió  pensar  a  ninguno  de  aque- 
llos señorones  o  señoritos  es  si  no  hay  una  cierta 
sutil  contraposición  entre  el  automóvil  y  el  arado 
Cambien  automóvil,  o  por  lo  menos  el  de  vertedera  o 
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disco.  Claro  está  que  no  es  esto  condenar  el  artefacto 
que  sirve  para  que  maten  su  aburrimiento  algunos 
privilegiados.  ¡Dios  me  libre  de  ello!  Es  más  aún: 
sé  muy  bien  que  los  adelantos  técnicos  a  oue  da  lugar 
el  automovilismo  redundan  en  beneficio  también  de  la 
maquinaria  agrícola.  Lo  que  quiero  decir  es  otra  cosa. 
Lo  que  quiero  decir  es  que  a  aquellos  señoritos  o  seño- 
rones no  se  les  ocurrió  pensar  si  para  que  nuestra  agri- 
cultura prospere  y  nuestros  labradores,  que  aún  tienen 
que  usar  el  arado  romano,  dejen  de  usarlo,  no  será 
preciso  que  aquellos  grandes  terratenientes,  más  o 
menos  latifundarios,  que  gastan  tres  automóviles,  se 
contenten  con  dos  o  acaso  con  uno.  Y  tampoco  se 
les  ocurrió  pensar  que  de  poco  sirve  que  se  hagan 
pantanos  y  canales  que  rieguen  tierras  antes  no  rega- 
das, y  ni  aunque  se  consiguiera  que  lloviese  más,  si 
no  había  de  llover  para  todos  y  sí  sólo  para  los  amos. 
Porque  si  se  llega  a  aumentar  el  riego  de  nuestra» 
tierras,  se  corre  el  riesgo  de  que  con  ello  suban  aún 
más  las  rentas  que  rinden  a  sus  propietarios  — a  unos 
propietarios  que  no  distinguen  el  trigo  de  la  cebada 
ni  les  importa  distinguirlos — ,  pero  no  por  eso  me- 
jore gran  cosa  su  cultivo.  Y  el  labrador,  que  sabe 
que  el  aumento  de  valor  que  pueda  reportar  a  las  tie- 
rras que  labra  con  mejor  y  mayor  riego,  merced  a 
un  pantano  o  a  un  canal,  se  lo  llevará  la  renta,  mal- 
dito si  se  preocupa  de  comprar  un  arado  de  último 
modelo.  Había  de  comprarlo,  en  rigor,  con  el  dinero 
que  se  va  en  el  automóvil  supernumerario  o  excesivo. 

No  se  les  ocurrió  pensar  a  los  del  automóvil  si 
el  problema  no  es  más  de  economía  que  de  técnica 
agrícola,  o  aun  si  siendo,  como  en  realidad  es,  de  las 
dos  cosas,  no  depende  más  bien  ésta,  la  técnica, 
de  aquélla,  de  la  economía  distributiva,  que  no  a  la 
inversa. 

Estoy  harto  de  ver  coleccionadores  de  propiedades 
agrarias  que  cuando  han  acumulado  un  nuevo  capi- 
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tal  con  el  sobrante  de  las  rentas  que  perciben,  lejos 
de  emplearlo  en  mejorar  aquellas  propiedades  o  en 
suministrar  a  los  que  las  labran,  con  su  ínteres,  ¡  cla- 
ro está',  medios  para  qu¿  las  labren  mejor,  lo  dedican 
a  comprar  una  propiedad  nueva.  Lo  cual  les  tiene 
su  cuenta.  Una  cuenta  anti-social,  y  a  la  larga  creo 
que  nociva  hasta  para  sus  propios  intereses;  pero  es 
que  nuestros  grandes  propietarios  terratenientes  no 
se  cuidan  gran  cosa  del  bien  general  ni  tienen  para  el 
suyo  propio  la  vista  de  largo  alcance.  Todo  lo  supe- 
ditan a  que  no  mermen  sus  rentas. 

Hubo  una  gran  casa  española,  una  de  las  mas  opu- 
lentas de  nuestra  grandeza  — ¡  ¡  ¡  grandeza  !!!—,  que 
se  arruinó,  arruinando  en  su  ruina  a  muchos  pobres, 
nequeñas  familias  de  modestísimos  hijos  de  su  traba- 
jo que  acudieron  a  suscribir  las  obligaciones  de  aque- 
lla casa  ejemplar.  Y  del  jefe  de  aquella  casa,  del  os- 
tentoso duque  que  tal  recuerdo  dejó  a  su  P^tna  se 
cuenta  que  llamó  una  vez  a  un  hábil  administrador 
para  que  pusiese  en  orden  su  desordenada  hacienda, 
V  al  ver  que  el  honrado  técnico  administrativo  le 
proponía  cercenar  los  gastos  y  reprimir  dispendios, 
le  despachó.  Y  más  de  una  vez  he  oído  a  algún  gran 
propietario  o  industrial,  cuando  por  cualquier  motivo 
ha  visto  mermados  sus  ingresos,  decir:    i  Habrá  que 
ver  de  qué  otro  modo  se  saca  eso!"  Por  lo  que  no 
pasan  as  porque  no  se  saque,  porque  le  de  el  3  o  el 
2  por  100  lo  que  le  daba  el  4  o  el  5,  y  porque  se 
ten<-an  que  reducir  a  una  vida  más  modesta.  Ni  esto, 
en  to  humano,  puede  pedírseles  que  lo  hagan  de  pro- 
pio impulso.  En  cambio,  debe  el  Estado  obligarles 
ello 

'  Conozco  quien  sostiene  que  la  función  del  tributo 
público  es  tanto  o  más  que  subvenir  a  los  gastos  pú- 
blicos del  Estado,  provocar  una  más  justa  redistri- 
bución de  la  riqueza,  templando  asi  las  injusticias  de 
la  suerte  y  del  estado  económico-social  bajo  el  que 
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vivimos,  y  que,  por  lo  tanto,  lejos  de  estudiar  primero 
a  qué  necesidades  3'  conveniencias  públicas  hay  que 
atender  para,  se^ún  ellas,  fijar  los  impuestos,  se  debe 
escudriñar  qué  riquezas  desig-u^lmente  repartidas  hay 
imponibles,  g-ravarlas  y  ver  lue^o  en  qué  fin  útil 
puede  emplearse  lo  que  se  perciba.  Y  no  me  parece 
la  cosa  tan  disparatada  ni  mucho  menos.  Cierto  es 
que,  conforme  pasan  los  años,  voy  haciéndome  un 
estatista  cada  vez  más  decidido. 

De  lo  oue  estoy  profundamente  convencido  es  de 
que  el  problema  apfrario  de  España  se  tiene  que 
arreglar  más  desde  el  ministerio  de  Hacienda  que  no 
desde  el  de  Fomento.  Y  no  quiero  decir  con  esto 
que  sea  suministrando  aquél  a  éste  más  recursos  que 
hoy  íe  suministra,  aunque  esto  pueda  ser  necesario, 
no.  Es  que  hay  que  fiar  en  la  acción  del  impuesto 
como  tal  impuesto. 

Acaso  los  males  de  nuestro  campo  no  empezarán  a 
ponerse  en  camino  de  remedio  hasta  que  los  señorones 
emigradores  — esto  es,  causantes  de  la  emigración  de 
los  pobres —  que  tengan  más  de  tres  automóviles  se 
vean  reducidos  a  dos  o  a  uno,  y  los  que  tengan  uno, 
a  un  modesto  cochecito.  Porque  aunque  en  otra  forma 
que  sucedió  con  la  casa  ducal  a  que  aludía,  hoy  se 
arruinan  familias  modestas  para  mantener  las  obli- 
gaciones de  ciertas  casas.  Y  no  puede  decirse  que  el 
capital  de  estas  casas,  como  sucede  con  el  de  ciertos 
grandes  industriales  y  negociantes,  se  emplee  en  el 
fomento  de  la  riqueza  pública,  lo  cual  justificaría  en 
algún  modo  el  escándalo  de  la  renta.  No,  no  se  em- 
plea ni  siquiera  en  la  mejora  de  la  agricultura  misma 
de  que  esas  rentas  se  sacan. 

La  principal  ocupación  de  los  grandes  de  España  y 
sus  congéneres  parece  ser  el  sport  en  sus  varias  for- 
mas. Hasta  que  un  día  se  le  ocurra  ponerse  a  jugar  al 
pueblo,  que  encuentra  cada  vez  menos  asequible  y 
cada  vez  más  negro  y  más  duro  el  pan  de  la  emigra- 
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ción,  y  el  día  que  el  pueblo  de  los  campos,  que  tiene 
que  atenerse  al  avado  romano  para  que  haya  unos 
cuantos  automóviles  más,  se  harte  de  atender  a  obli- 
gaciones ajenas  y  empiece  a  jugar  de  veras,  no  va  a 
ser  chico  el  deporte,  i  Ese  sí  que  será  polo  o  golfo,  o 
lo  que  fuere !  Acaso  una  cacería. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  13-VIII-1914.] 


EL  CUARTO  JUAN  Y  LA  ULTIMA 
ESPAÑA 


Mis  lectores  habituales  conocen  ya  — pues  la  he 
citado,  según  mi  costumbre  machaconeadora,  más  de 
una  vez —  aquella  ingeniosa  y  aun  profunda  idea  del 
pensador  humorista  norteamericano  Oliver  Wen- 
dell  Holmes  en  su  obra  El  autócrata  de  la  mesa  de 
almuerzo  {The  Autocrai  of  the  breaéfast  Table), 
obra  que  se  estaba  traduciendo  al  castellano,  y  en  la 
cual,  entre  otras  cosas  igualmente  sugestivas,  dice 
que  cuando  conversan  dos,  sean  Juan  y  Tomás,  par- 
ticipan de  la  conversación  por  lo  menos  seis,  que 
son :  el  Juan  real  y  efectivo,  conocido  sólo  de  su 
Hacedor;  el  Juan  ideal  de  Juan,  que  jamás  es  el 
leal  y  a  menudo  muy  diferente  de  él ;  y  el  Juan 
ideal  de  Tomás,  jamás  el  Juan  real  ni  el  Juan  de 
Juan,  sino  que  a  menudo  muy  diferente  de  ellos ;  y 
tres  Tomases :  el  Tomás  real,  el  Tomás  ideal  de  To- 
más y  el  Tomás  ideal  de  Juan.  Lo  que  quiere  decir 
que  en  cada  uno  de  nosotros  hay  por  lo  menos  tres : 
el  que  se  es,  el  que  se  cree  ser  y  el  que  otro  cree 
que  somos. 

Podría  decirse  que,  en  rigor,  lleva  uno  tantos  su- 
jetos ideales  como  prójimos  le  conocen,  pero  suele 
suceder  que  éstos  acaban  por  fundirse  en  uno,  sobre 
todo  tratándose  de  personas  con  actuación  pública, 
y  asi,  las  sendas  ideas  que  de  mí  tienen  Tomás  y 
Pedro  y  José  y  Enrique  y  Antonio  y...  etc.,  etc. 
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— los  más  de  los  cuales  ni  siquiera  me  conocen — , 
cuajan  en  una  sola  que  es  mi  leyenda.  Aparte  de  la 
leyenda  que  yo  me  forjo  de  mí  mismo. 

El  verdadero  Juan,  nos  dice  Oliver  Wendell  Hol- 
mes,  sólo  es  conocido  de  su  Hacedor.  ¡  Como  qu: 
es  la  idea  que  de  él  tiene  Dios !  Y  de  aquí  acuello  de 
Carlyle  :  "¿  Conócete  a  ti  mismo  ?  ¡  No  !  Convéncete 
de  que  eres  inconocible  para  ti  mismo.  ¡  Conoce  tu 
obra  y  llévala  a  cabo!"  A  lo  que  cabria  contestar 
que  precisamente  conocer  la  propia  obra  es  conocerse 
a  sí  mismo.  Que  otro  conocerse  a  sí  mismo,  no  es 
más  que  el  imposible  conocer  a  Dios. 

Pero  si  el  verdadero  Juan  no  es  conocido,  sino  de 
su  Hacedor,  de  Dios,  ¿quién  se  atreverá  a  sostener 
que  el  Juan  de  los  otros,  el  que  los  demás  o  uno  cual- 
quiera de  cada  uno  de  éstos  le  creen,  se  acerca  más 
al  Juan  real  que  es  el  que  se  cree  ser  él  mismo? 
¿Quién  osará  decirme  que  la  idea  que  tiene  otro  de 
mí  es  más  exacta  que  la  que  yo  de  mí  mismo  tengo? 
El  hecho  es  que  somos  varios  yos,  y  que  de  las  ac- 
ciones y  reacciones  entre  ellos,  de  lo  que  influye  la 
idea  que  de  mí  me  formo  sobre  la  que  de  mí  se  for- 
man los  otros,  y  viceversa,  vive  y  se  desarrolla  el  yo 
ideal. 

Mas  hay  un  cuarto  Juan,  mucho  más  importante 
que  los  tres  que  descubrió  Wendell  Holmes,  un  cuar- 
to Juan  que  no  es  ni  el  que  es,  ni  el  que  se  cree 
ser,  ni  el  que  le  creen  los  otros.  Y  es  el  que  quiere 
ser.  Y  éste  es  el  que  nos  salva  o  nos  condena. 

Porque  nadie  ha  de  salvar.se  o  condenarse  para  la 
humanidad  por  lo  que  fué,  ni  por  lo  que  creyó  ser, 
ni  por  lo  que  los  demás  creyeron  de  él,  sino  por  lo 
que  quiso  ser.  El  más  grande  y  el  más  íntimo  de  los 
muchos  yos  que  cada  uno  de  nosotros  llevamos  den- 
tro es  el  que  cada  cual  quiere  ser,  el  yo  de  nuestra 
ambición.  Y  os  aseguro,  lectores,  que  si  hay  otra  vida 
para  el  alma  después  de  la  muerte  y  en  ella  premios 
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y  castigos,  el  castigo  mayor  que  sufrirán  en  ella  mu- 
chos que  en  ésta  pasan  por  ambiciosos  es  no  pasar 
de  aquella  última  y  suprema  meta  en  que  tuvieron  su 
ambición  puesta.  "¿Esto  quisiste  ser?  — les  dirá  el 
Juez  eterno — ,  ¡  pues  sélo  por  toda  la  eternidad !"  Y 
allí  será  el  crujir  de  dientes  y  el  desesperarse  por 
haber  puesto  tan  baja  y  vil  su  ambición  terrena. 

Y  si  hay  para  cada  hombre  esos  cuatro  Juanes, 
esos  cuatro  sujetos,  los  hay  también  para  cada  pue- 
blo, para  cada  nación,  para  cada  patria. 

Hay  una  España  real  y  efectiva,  que  sólo  Dios, 
su  Hacedor,  conoce ;  hay  una  España  de  los  españo- 
les, la  España  tal  como  nosotros  la  creemos  y  pur- 
gamos, que  difiere  enormemente  — estoy  seguro  de 
ello —  de  la  España  real ;  y  hay  las  Españas  de  los 
que  nos  ven  y  nos  juzgan  desde  fuera,  las  Españas 
de  los  extranjeros,  que  en  rigor  pueden  reducirse  a 
muy  pocas,  y  acaso  a  una  sola.  Y  cuando  nos  revol- 
vemos contra  la  España  de  un  francés,  de  un  inglés, 
de  un  italiano,  de  un  alemán,  es  porque  la  contrasta- 
mos no  con  la  que  es,  sino  con  la  que  nos  forjamos. 
En  muchos  de  nuestros  cargos  a  la  España  de  Dumas, 
o  de  Gautier,  o  de  Borrow,  creo  que  nos  falta  razón. 
Ellos  vieron  desde  fuera  cosas  que  nosotros  no  sa- 
bemos ver  desde  dentro.  Y  otras  veces,  las  más, 
cabe  decir:  "Sí,  ese  reproche  que  usted  nos  dirige 
es,  desde  su  punto  de  vista,  fundado;  bien,  ¿y  qué?" 
Y  no  negar  el  hecho,  pero  recusar  el  juicio. 

Mas  lo  que  importa  no  es  tanto,  ni  la  España  real 
y  efectiva,  que  tardaremos  mucho  en  ir  conociendo 
parcialmente  y  nunca  conoceremos  del  todo,  y  acaso 
no  convenga  así,  ni  la  España  como  los  españoles 
nos  la  imaginamos  — si  es  que  nos  la  imaginamos  de 
alguna  manera  en  unidad  y  concierto,  y  no  hay  más 
bien  un  caos  de  concepciones  discordantes  y  las 
más  de  ellas  disparatadísimas —  ni  la  España  o  las 
Españas  de  los  extranjeros,  la  de  la  leyenda  pinto- 
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resca,  la  de  la  leyenda  erudita,  etc.,  etc.  Lo  que  im- 
porta es  la  otra  España,  la  última,  la  única  que  puede 
durar,  la  que  quiere  ser. 

"¿  Pero  es  que  E'^paña  quiere  ser  de  algún  modo 
que  no  es  ?"  — se  me  preguntará—.  ";  Pero  es  que 
España  quiere  más  que  ir  viviendo?;  ¿pero  es  que 
todo  esto  de  reconstitución  interior,  de  meterse  en 
sus  fronteras,  de  colonización  interior,  de  dejarse  de 
aventuras,  de  toda  esta  manera  de  entender  el  evan- 
gelio pesimista  de  Costa,  no  quiere  decir  que  España 
no  quiere  sino  vivir,  subsistir,  prolongar  su  mera 
existencia  nacional  y  no  quiere  ser  algo,  lo  que  se 
llama  querer  ser  algo?"  Al  que  me  pregunte  tal  cosa 
le  contestaré  que  tiene  razón.  España  es  una  nación 
abúlica,  y  como  tal,  está  a  la  defensiva.  La  fatídica 
frase  de  "echar  triple  llave  al  sepulcro  del  Cid"  no 
quiere  decir  sino  que  hay  que  prepararse  a  bien  mo- 
rir, a  arrastrar  una  mera  existencia  económica. 

Y  quiera  el  Dios  de  España  que  no  pueda  un  día 
decírsenos  o  decir  a  nuestros  hijos  unas  palabras 
como  aquellas  tan  terribles  con  que  el  gran  Simón 
Bolívar  — uno  de  los  hombres  más  grandes  de  nues- 
tra lengua  y  casta —  dijo  al  final  de  su  Mensaje  al 
Congreso  Constituyente  de  Colombia  en  20  de  enero 
de  1830,  y  son  éstas:  "Ciudadanos:  me  ruborizo  al 
decirlo ;  la  independencia  es  el  único  bien  que  hemos 
adquirido  a  costa  de  los  demás."  ¿Comprará  así  Es- 
paña su  independencia  — una  independencia  en  tal 
caso  ficticia —  a  costa  de  los  demás  bienes  espiritua- 
les? ¿Venderá  el  alma,  o  más  bien  se  cerrará  el  ca- 
mino para  llegar  a  tenerla  ? 

Hay  que  ver  lo  que  hay  debajo  de  la  mayor  parte 
de  esas  formas  prácticamente  anónimas  —de  Juan 
Pérez,  Antonio  López,  José  García,  Manuel  Sán- 
chez, etc.,  etc. —  que  están  abogando  por  la  neutrali- 
dad de  España.  Muchos  de  ellos  la  piden  por  estar 
convencidos  de  que  España  no  puede  ponerse  del 
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lado  de  sus  simpatías,  y  otros  muchos,  por  pertenecer 
al  número  de  los  españoles  que  carecen  de  la  parte 
que  debía  corresponderles  de  voluntad  colectiva  na- 
cional. Porque  eso  no  es  querer  algo,  no  es  voluntad, 
es  no  querer,  es  noluntad,  o  si  se  quiere,  abulia. 

De  que  pueda  romperse  esa  neutralidad  nolitiva  o 
abúlica,  sin  necesidad  de  enviar  soldados  a  las  líneas 
de  combate  y  fuego,  no  cabe  duda.  ¿  Cómo  ?  Eso  es  ya 
otra  cosa. 


¡Nuevo  Mundo,  Madrid,  21-XI-1914.] 


EL     CELEBRE  BEXITEZ 


A  la  dilig-encia  y  excelente  husmeo  de  mi  amigo 
Xenius,  que  conoce  mi  flaubertiana  afición  a  ciertos 
documentos  demasiadamente  humanos,  debo  la  comu- 
nicación de  uno  de  ellos  verdaderamente  inaprecia- 
ble. Hace  poco  me  envió  el  número  47,  del  año  II,  co- 
rrespondiente al  30  de  octubre  pasado,  de  Los  Mise- 
rables: "Eco  de  los  que  sufren  hambre  y  sed  de  jus- 
ticia." 

En  dicho  número  de  Los  Miserables  aparece,  a  su 
cabecera,  un  artículo  de  su  director,  titulado:  "Sea- 
mos justos  con  los  muertos."  El  artículo  es  una  per- 
petua maravilla  desde  que  comienza  con  esto :  "Pron- 
to, dentro  de  unas  horas,  comenzará  el  mes  de  no- 
viembre; mes  en  que  las  hojas  de  los  árboles  se  des- 
prenden de  sus  ramas  y  los  muertos  se  levantan  de 
sus  sepulcros;  las  golondrinas  se  van  y  los  muer- 
tos vienen",  hasta  que  acaba  diciendo:  "Seamos  jus- 
tos con  los  muertos,  ya  que  no  lo  somos  con  los  vi- 
vos." 

Pero  el  párrafo  verdaderamente  definitivo  y  sinto- 
mático —  Xenius  tuvo  buen  cuidado  en  señalárme- 
lo—  es  uno  que  dice  asi:  "Noviembre  es  el  mes  té- 
trico ;  el  mes  terrible.  Con  recordar  que  en  noviem- 
bre de  1895  se  dió  el  primer  grito  de  ¡viva  Cuba  li- 
bre! en  la  mayor  de  las  Antillas,  grito  que  originó 
una  horribilísima  lucha  entre  hermanos,  y  pensar 
que  en  sus  treinta  días  ha  perdido  la  Humanidad  a 
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Jovellanos,  a  Momsem,  a  Macanaz,  a  Ríos  Rosas^  a 
Cabet,  a  Demóstenes,  a  Bretón  de  los  Herreros,  a 
Leibnitz,  a  Lesage,  a  Poussin,  a  Rubinstein,  a  Lan- 
cáster,  a  Nobel,  a  Colins,  a  Dolomieu,  a  Agrícola,  a 
Benítez,  está  dicho  todo." 

Aterra  el  ánimo,  en  efecto,  pensar  el  número  de 
hombres  y  hasta  de  mujeres  célebres  — ya  por  su  her- 
mosura, ya  por  su  ingenio —  que  se  ha  llevado  el 
tétrico  mes  de  noviembre.  Dicese  que  los  tísicos  • — y 
su  número  es,  ¡  ay !,  legión —  caen  con  la  caída  de 
las  hojas,  en  ese  mes  de  noviembre  en  que  las  golon- 
drinas van  y  los  muertos  vienen.  Es  verdaderamen- 
te pavoroso  el  mes  en  que  murió  Benítez. 

Y  bien  — dirá  algún  lector — ,  ¿quién  fué  Benítez? 
Benítez  fué  uno  que  se  murió  en  el  mes  de  noviem- 
bre, así  como  noviembre  es  el  mes  en  que  se  murió 
Benítez.  Y  llegará  día  en  que  al  recordar  a  Bení- 
tez no  se  diga  sino:  "¡Ah,  Benítez,  el  que  se  murió 
en  noviembre!";  y  al  hablar  de  noviembre  se  añada: 
"¡Ah,  sí,  el  tétrico  mes  en  que  se  murió  Benítez!" 
¿  Sabe  alguien  de  Ambrosio  otra  cosa  sino  que  fué 
el  de  la  carabina,  el  de  la  carabina  de  Ambrosio, 
quiero  decir,  o  de  Bernardo,  que  fué  el  de  la  espada? 

Muerte,  noviembre  — tétrico  noviembre —  y  Be- 
nítez se  darán  en  íntima  relación.  Y  la  relación  es 
lo  primero  en  el  conocimiento.  Lo  primero  que  se 
conoce  es  la  relación  y  por  ella  las  cosas  relaciona- 
das, y  no  viceversa.  Nuestras  primeras  ideas  no  son 
ideas  reales  — de  res,  de  cosas — ,  sino  ideas  relació- 
nales — de  relación — .  El  niño  ve  en  la  comparación 
las  cosas  comparadas.  Y  ved  a  qué  metafísicas  nos 
eleva  la  consideración  de  la  muerte  de  Benítez  en 
el  tétrico  mes  de  noviembre.  Sólo  por  habernos  su- 
gerido estas  tan  profundas  reflexiones,  está  bien 
muerto  el  célebre  Benítez,  el  que  al  morir  en  el  té- 
trico mes  de  noviembre  conquistó  la  inmortalidad  de 
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la  fama.  Menos  les  ha  bastado  a  otros  para  pasar  a 
la  inmortalidad  de  la  fama. 

Y  continuando  el  director  de  Los  Miserables  en 
sus  profundas  elucubraciones,  llega  a  decirnos,  como 
Francia  y  Bélgica,  "que  es  tanto  como  decir  la  Eu- 
roa  civil,  la  Europa  perfecta,  han  inmortalizado  al 
fundador  de  la  Escuela  Moderna  dando  su  nombre 
a  infinidad  de  calles  y  erigiéndole  monumentos  en 
sus  plazas." 

Y  añade  este  otro  párrafo  solemne:  "Hasta  los 
morteros  de  42,  que  han  tratado  con  marcada  des- 
consideración a  la  catedral  de  Reims,  han  tenido  una 
reverencia  para  el  monumento  a  Ferrer,  erigido  en 
Bruselas." 

¿  Por  qué  esos  providenciales  alemanes  que,  como 
el  azote  de  Dios,  cayeron  sobre  la  impía  Francia  y 
sobre  esa  Bélgica,  que  se  permitió  levantar  en  su 
capital  un  monumento  al  fundador  de  la  Escuela  Mo- 
derna, no  han  arrasado,  al  entrar  en  ella,  ese  mo- 
numento? Y  ¿qué  han  hecho  nuestros  germanófilos 
o,  más  bien,  francófobos  de  la  extrema  derecha,  al 
saberlo  ?  ¿  No  les  extraña  que  las  huestes  del  Kaiser, 
el  que  había  de  restaurar  a  España,  hayan  dejado  en 
pie  ese  baldón  para  nuestra  patria  ?  ¿  No  les  sorpren- 
de que  esos  morteros  del  42,  que  trataron  con  mar- 
cada desconsideración  a  la  catedral  en  .que  fueron 
consagrados  los  reyes  de  la  en  un  tiempo  cristianí- 
sima y  hoy  impía  Francia,  como  diciéndoles  a  los  fran- 
ceses que  no  merecen  guardar  ya  ese  relicario  en  su 
patria,  hayan  tenido  una  reverencia  para  el  monu- 
mento a  Ferrer  ?  ¿  Por  qué  el  germanófilo  ABC, 
de  Madrid,  que  había  ideado  lo  de  enviar  postales 
al  Gobierno  belga  y  al  municipio  de  Bruselas  por  eso 
del  monumento,  no  ha  propuesto  que  se  enviasen 
ahora  esas  postales  al  Kaiser,  para  que  un  morterr 
del  42  acabe  con  ese  monumento  ? 

"Pues  si  es  así  — concluye  el  director  de  Los  Mt- 
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serables — ,  bueno  será  que  las  olas  de  la  revolución, 
si  no  hay  otro  remedio,  penetren  por  las  puertas  de 
hierro  de  nuestro  cementerio  y  construyan  con  los 
materiales  acumulados  en  los  panteones,  tumbas  y 
sarcófagos  de  los  que  sólo  nos  legaron  una  era  de 
inmortalidad  y  de  esclavitud,  un  monumento  que  per- 
petúe en  la  memoria  de  los  pueblos  los  nombres  de 
aquellos  ilustres  varones  que  dedicaron  cuanto  fue- 
ron a  la  glorificación  de  la  tierra  donde,  en  su  infan- 
cia, disfrutaron  los  goces  que  proporciona  a  la  ni- 
ñez la  ignorancia."  ¡  Magistral ! 

Pero,  ¿  por  qué  me  enterco  yo  en  decir  y  en  re- 
petir que  en  España  no  existe  el  sentido  de  lo  hu- 
morístico ?  ¿  Hay  más  que  coger  periódicos  de  uno 
y  de  otro  extremo,  de  sacristía  o  de  antisacristía,  y 
leerlos  con  espíritu  puro  y  limpio  de  todo  prejuicio 
y  de  todo  fanatismo,  abriéndolo  a  esa  lectura  como  el 
cáliz  de  una  flor  se  abre  al  rocío  del  cielo  ? 

Lo  menos  cómico  en  España  es  la  literatura  que 
pretende  ser  tal.  Yo  no  sé  porqué  terrible  hado,  en 
cuanto  mío  de  nuestros  escritores  se  propone  ser  có- 
mico, o  resulta  grosero  o  resulta  tétrico.  Tétrico 
como  el  mes  de  noviembre,  en  que  las  golondrinas 
se  van  y  los  muertos  vienen,  y  en  que  murió,  con 
Ríos  Rosas  y  con  Demóstenes,  con  Agrícola  y  con 
Angélica  Kauffman,  Benítez,  el  célebre  Benítez ! 

Habíame  ya  acostumbrado  a  llamar,  después  de 
haber  leído  otro  extraordinario  documento  humano, 
al  río  Cuerpo  de  Hombre,  que  es  el  que  pasa  por 
Béjar,  "el  célebre  Cuerpo  de  Hombre",  hasta  que 
un  día,  hallándome  en  el  mismo  Béjar  con  do"  ami- 
gos, y  como  yo,  al  cruzar  uno  de  los  puentes  sobre 
el  río,  dijese:  "¡Ahí  va  el  célebre  Cuerpo  de  Hom- 
bre!", y  uno  de  los  amigos  me  preguntase  por  qué 
era  célebre,  contestó  el  otro:  "¡por  llevar  agua!" 
¡  Profundísima  contestación !  Y  de  hecho  en  España 
basta  para  la  celebridad  de  no  pocos  ríos  el  que  lie- 


338 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


ven  agua  y  no  se  reduzcan  a  ramblas.  Que  no  es 
poco  mérito,  para  nuestros  ríos,  el  de  que  lleven 
agua.  Y  aquí  encaja  otra  vez  lo  de  la  idea  relaciona!. 

Y  si  basta  para  la  celebridad  del  célebre  Cuerpo 
de  Hombre,  que  bordea  a  la  ciudad  de  Béjar,  el 
llevar  agua,  ¿no  ha  de  bastar  a  la  del  célebre  Bení- 
tez  el  haberse  muerto  en  el  tétrico  mes  de  noviem- 
bre?   ¡Oh,  muerte!  ¡Oh,  noviembre!  ¡Oh,  Benítez! 

¿  No  es  verdad,  amigo  Xenius,  que  el  hombre  es 
un  espectáculo  inagotable  ? 

[El  Día  Gráfico,  Barcelona,  27  X1-1914.] 


CARTA  ABIERTA  A  UNAMUNO  SOBRE 
EL  CELEBRE  BENITEZ  (1) 


Sí,  mí  querido  Rector:  el  hombre  es  un  espectácu- 
lo inagotable.  — Pero  al  espectáculo  podemos  asistir 
de  dos  maneras:  o  con  ojo  seco  y  sarcástico,  a  la 
de  Flanbert;  o  con  ojo  de  agua  y  fuego,  agua  de  pie- 
dad, juego  de  pasión. —  Y  a  esta  vianera  será  dado 
conocimiento,  porque  ella  es  la  quien  ama.  Y  a'  quien 
ama,  las  cosas  le  dejan  zrer  su  pulpa  escondida  y 
zumo,  tras  la  cáscara  de  las  arrugas,  arrugas  que, 
a  lo  peor,  son  viuecas. 

Digo  a  lo  peor,  porque  lo  que  pone  a-  prueba  más 
ruda  el  vigor  de  nuestra  piedad  es  lo  cómico,  el  muro 
de  lo  cómico.  Acariciaríamos  sin  demasiado  esfuer- 
zo al  mendigo  que  nos  da  asco;  pero  /  qué  empresa, 
hacer  lo  mismo  con  el  payaso,  que  nos  da  risa!  No 
está  todo  en  llamar  hermano  al  lobo  y  a  la  vulpeja,  a 
espejo  del  Pobrecito;  sino  en  algo  que  el  Pobrecito 
no  llegó  a  hacer,  con  toda  su  ardiente  caridad:  en 
llamar  hermano  a  ese  pobre  mono  — ¡qué  acaso,  de 
verdad,  lo  sea! 

El  famoso  "Diccionario"  o  repertorio  de  inepcias 
que  Flaubcrt  soñó  (y  si  hablo  del  grande  novelista 
como  de  un  ejemplo  de  sequedad,  es  por  abreviatura 
y  en  contodidad  de  guarismo;  que  demasiado  sabemos 
usted  y  yo  cuánta  agua  y  cuánto  fuego  hubo  en  el 


(1)    Véase  El  Día  Gráfico  del  día  27  de  nuvieinbre. 
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mirar  de  aquel  hombre,  que  la  fama  juzgá  impasible), 
el  diccionario  de  Flaubert,  digo,  cabría  rchacerlv, 
con  muy  otro  espíritu.  Alguien  que  fuese  a  la  vez 
generoso  y  filósofo  — que  es  ser  filósoto  o  ser  gene- 
roso dos  veces —  alguien  como  usted  — podría  acom- 
pañar cada  uno  de  los  artículos  de  aquél,  de  una  ex- 
plicación; mostrando  en  cada  sinrazón  lo  que  hay 
detrás  de  ella,  lo  que  hay  en  alma,  y  carne,  y  sangre, 
y  vida —  es  decir  en  otra  ley  de  razón. 

Una  es  la  lógica  razonable,  mejor  dicho,  racioci- 
mnte;  otra,  la  lógica  biológica.  Mejor  que  yo  mis- 
mo, que  la  expliqué,  sabe  de  ésta  usted,  que  apostó- 
licamente la  sirve.  Quien  porque  el  mes  de  noviembre 
empieza,  rompe  a  llorar  por  los  muertos  ilustres  del 
mes,  desde  los  siglos  más  remotos,  y  aun  por  los  otros 
menos  ilustres,  que  poco  lo  fué  antes  de  hoy  el  sin- 
gular Bcnítez,  parece,  sin  duda,  ofender  a  la  prime- 
ra. La  segunda  lógica,  empero,  le  ab:iolvcrá,  y  aun 
puede  llegar  a  exaltarle.  Sí:  puede  exaltar  la  ampli- 
tud de  su  generosidad,  para  lo  cual  no  hay  duelo  re- 
trospectivo, si  fué  grande  duelo.  Puede  exaltar  el 
fervor  magnáninw  que  al  escribir  ingenuo  agitaba, 
cuando  se  le  cayó  de  la  pluma  la  rara  elegía. 

Hay  que  conocer  de  cerca  a  estos  mozos,  cher 
Maítre,  que  escriben  el  periódico  que  dice  usted,  y 
en  el  periódico  esas  cosas.  Ellos  hablan  de  hambre  y 
sed  de  justicia:  pei'o  yo  sé  que  aún  más  que  eso. 
hav  en  su  corazón  hambre  y  sed  de  luz.  La  injusticia 
social  tal  vez  privó  a  alguno  de  ellos  de  gozar  las 
madureces  del  conocimiento.  ¡Ah!,  pero  el  conoci- 
miento verde  que  muerde  su  boca,  ellas  .ie  lo  gana- 
ron bien,  subiendo,  con  tensión  enérgica  de  su  cuer- 
po todo,  a  la  altura  del  árbol,  tal  vez  samgmnd>o  vía- 
nos y  muslos,  a  la  caricia  de  los  pinchos.  De  uno  le 
sabría  a  usted  decir  (éste,  en  verdad,  muy  fuerte  y 
muy  culto),  que  se  hizo  en  la  cárcel  con  todo  Platón 
y  se  consolaba  de  lo  fementido  d^l  P«^,  5"'<?  í^'-  4"^ 
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hedía,  oliendo  el  rastro  de  las  inmortales  Ideas. 
Como  para  éste  el  de  Platón,  para  su  compañero  ele- 
giaco el  nombre  de  Dcmóslenes  es,  de  tan  alto,  aún 
mejor  que  un  fruto,  una  estrella.  ¿Y  qué  se  me  da 
a  mí  que  una  estrella  esté  muerta  desde  hace  siglos, 
si  aun  sobrevive,  para  consuelo  de  mi  noche,  su  res- 
plandor? 

He  leído  en  la  primera  de  kis  conferencias  que 
componen  el  libro  del  norteamericano  Josiano  Royce, 
sobre  El  espíritu  de  la  Filosofía  moderna,  una  exce- 
lente observación.  Royce  dice  que  entre  un  filósofo 
pesimista  y  otro  optimista,  por  ejemplo,  la  oposición 
no  debe  de  ser  tan  honda  como  a  primera  vista  nos 
parece.  Pues  puede  acontecer  que  el  primero  tenga  por 
vecino  a  un  boticario  que  profese  ideas  igualmente  pe- 
simistas, y  el  segundo  un  comandante,  secuaz  del  op- 
timismo también.  En  este  caso,  la  lógica  racionante 
erigiría  que  cada  uno  de  aquellos  filósofos  despreciara 
al  colega,  a  quien  ve  obstinarse  en  la  vía  del  error,  y, 
en  cambio,  tuviera  en  el  mayor  aprecio  al  vecino, 
su  copartícipe  y  colaborador  en  la  verdad.  Pero,  de 
hecho,  vemos  que  ocurre  lo  contrario.  Prueba  de  que 
la  verdad,  la  seca  verdad,  la  z'cr dad-resultante,  tío  nos 
importa  tanto  como  lo  que  hay  debajo  de  ella,  potencia 
de  verdad,  tierra  espiritual  en  que  ella  florecía.  Y  de 
mí  sé  decir  que  la  jugosa  tierra  espiritual  en  que  flore- 
ció el  absurdo  lamento  por  la  muerte  de  Agrícola  y  de 
Angélica  Kauffman,  yo  la  siento  más  cerca  de  mí,  la 
sé  más  mía-,  y,  por  consiguiente,  me  importa  más  que 
esa  otra  que  nos  ha  dado  en  cosecha  afirmaciones 
como  esa  que  estamos  oyendo  y  leyendo  todos  los 
días,  de  que  a  España  no  le  importa  un  comino  el 
pleito  grande  que  hoy  se  ventila  en  Europa.  Cosa 
congruente  y  archisensata  tal  ves;  pero  enjuta  tierra, 
enemiga  de  la  mano  del  sembrador  y  a  su  corazón 
muy  lejana. 

i  A  éste,  llamo  ya  hertnano;  a  éste,  correligionario. 
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mío;  a  éste,  que  padece  tanto  de  hambre  y  s^d  de 
lus,  que  toda  la  acumulación  en  el  mundo  por  la 
cultura  de  largas  eras,  l-e  sabe  a  poco;  y  le  parece 
que  si  Agrícola  y  Angélica  Kauffman  hubiesen  vi- 
vido unos  años  más,  el  común  tesoro  se  vería  atín 
acrecentado ;  y  así  le  vemos  plañerse  de  que  la 
vida  del  insigne  varón  y  la  de  la  Itembra  inspirada, 
tropezaran  demasiado  pronto  con  un  noviembre  fa- 
tal. Y  también  llamo  hermano  a  aquel  otro,  quien, 
como  anduviera  en  escritura  de  un  compendio  de 
historia  universal  y  llegase  en  referir  las  proezas  y 
conquistas  rápidas  de  no  sé  qué  caudillo,  en  no  sé 
qué  guerra  civil  del  viejo  Oriente,  allá  entre  vagas 
Babilonias,  así  terminó:  "Pero  no  pudo  llevar  su 
empresa  a  término,  pues,  desgraciadamente,  murió 
joven" ;  como  partiendo  del  principio  de  que  toda 
bella  y  esforzada  empresa  de  hombre,  sean  él  y  ella 
las  que  fueren,  merece  consumarse  en  la  perfección... 
Y  llamo  hermano  mío  también  a  aquel  legendario 
Corregidor  de  Almagro,  tan  poco  español,  dígase  lo 
que  se  diga,  y  que  tan  a  pechos  se  tomó  lo  del  cha- 
leco del  vecino.  Y  a  los  amigos  de  Barcelona  que, 
conmigo,  han  fundado  en  ella  un  "Comité  por  la 
Unidad  moral  de  Europa",  metiéndonos  donde  nadie 
nos  llama  — que  es  como  meternos  en  la  vida  que 
vale  la  pena  de  vivir. 

Querido  Rector,  si  el  hombre  es  un  espectáculo, 
es  también  un  pozo.  Quien  se  adentrase  en  él,  aden- 
tro, adentro  siempre,  acabaría  por  encontrar  los  ar- 
dores que  indican  la  pro.vimidad  del  fuego  central. 
Mal  de  españoles  es  no  adentrarse  eti  los  pozos.  Mal, 
como  les  decíamos  a  los  estudiantes  de  aquella  grata 
residencia  de  Madrid,  la  falta  de  amistad  — la  falta 
de  aquello  que  los  firmantes  del  manifiesto  del  "Co- 
mité" por  Europa  llaman  "altruidad",  oponiéndolo 
a  "neutralidad" —  la  falta  general  de  un  poco  del 
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genet*oso  amor  que,  saltando  por  encima  de  unos  mu- 
ros, produjo  el  desconsuelo  del  Corregidor  de  Alma- 
gro — y,  saltando  por  encima  de  unas  fronteras,  ha 
dado  nacimiento  a  aquel  Comité  de  Weltbüger — 
3»,  saltando  por  encima  de  unas  eras,  llenó  el  pecho 
de  quien  contó,  al  empezar  el  mes  en  que  caen  las 
hojas,  la  elegía  a  la  muerte  del  célebre  Benítez. 

Xenius. 

LEÍ  Día  Gráfico,  Barcelona,  17-XII-1914.] 


MAS  SOBRE  EL  CELEBRE  BENITEZ 


Al  amigo  Xenius. 

Sí,  mi  querido  Xenius;  en  la  elegía  que  el  órgano 
de  los  que  padecen  hambre  y  sed  de  justicia  dedicaba 
al  célebre  Benítez  y  a  los  que  como  él  tuvieron  la 
desgracia  de  morirse  en  el  mes  de  noviembre,  había 
no  algo,  sino  mucho,  que  debe  llenarnos  de  simpatía 
y  de  esperanza  el  corazón.  Ese  repuesto  de  almas  in- 
genuas y  sencillas  será  siempre  la  sal  de  la  tierra 
Pe  ro... 

Ya  está  aquí  el  terrible  pero.  Hemos  recordado  a 
Flaubert,  al  del  ojo  seco  y  sarcástico.  Y  dice  usted 
bien  que  hubo  mucha  agua  y  mucho  fuego  en  el  mi- 
rar de  aquel  hombre,  que  la  fama  juzgó  impasible. 
Basta  leer  su  "Correspondencia",  ese  enorme  monu- 
mento humano.  Y  usted  recordará  una  frase  terri- 
ble de  su  Bouvard  et  Pécuchet  —esta  obra  terrible—, 
y  es  cuando  dice  que  "entonces  se  desarrolló  en  el 
espíritu  de  ellos  una  facultad  lamentable,  la  de  ver 
la  tontería  y  no  poder  tolerarla".  Sí,  es  pitoyablc, 
es  lamentable,  la  facultad  de  ver  la  betise,  la  tonte- 
ría, y  no  poder  tolerarla.  Pero... 

Pero  usted  vuelve  por  los  fueros  de  la  humanidad, 
del  amor.  No  hace  mucho  que  Gabriel  y\lomar  defen- 
día, en  cierto  modo,  a  monsieur  Homais,  esta  otra 
terrible  figura  flaubertiana. 

Hay  una  lógica,  biológica,  sí^  pero  hay  para  de- 
fendernos el  espíritu  cómico.  ¿  Conoce  usted,  mi  que- 
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rido  Xenius,  como  poeta  a  Jorge  Meredith?  Se  me 
antoja  que  no  le  ha  de  ser  a  usted  muy  grata  la  li- 
teratura inglesa.  Y  este  Meredith  fué  un  hombre  her- 
mético y  sibilítico  y  seco  más  que  el  corcho.  Figú- 
raseme que  no  ha  de  gustarle  si  le  conoce.  Pues  bien, 
Jorge  Meredith  escribió  en  1892,  a  sus  sesenta  v 
cuatro  años  de  edad  — empezó  a  hacerlo  a  los  vein- 
tiuno y  aún  escribia  a  los  ochenta  y  uno,  siempre 
tan  sibilitico — ,  una  Oda  al  Espíritu  Cómico,  al 
que  considera  como  el  defensor  del  buen  sentido  y 
de  la  lógica.  Hasta  de  la  biológica. 

Según  Meredith,  cuando  gentes,  por  lo  demás  ex- 
celentes, se  ponen  bajo  el  señorío  del  corazón,  en 
vez  de  ponerse  bajo  el  del  seso,  se  hacen  blanco  de 
las  flechas  del  Espíritu  Cómico.  Nos  cuenta  en  su 
poema  cómo  los  dioses,  no  pudiendo  soportar  las 
burlas  de  Momo,  su  satírica  crítica,  Zeus  le  echó,  con 
un  puntapié,  del  Olimpo;  pero  los  dioses,  faltos  ya 
de  la  crítica  del  Espíritu  Cómico,  degeneraron  rá- 
pidamente y  acabaron  por  caer  a  la  tierra  a  que  ha- 
bían lanzado  a  Momo.  Tuvieron  que  ganarse  la  vida 
como  murguistas  en  los  balnearios  dirigidos  por  el 
cojo  Momo.  Cojo  por  la  caída  a  tierra,  luego  del 
puntapié.  La  sarcástica  oda  del  viejo  Meredith,  del 
autor  de  El  egoísta,  es  lo  más  antiquijotesco  que 
cabe. 

Porque  usted  podrá  recordarme,  y  con  razón,  que 
he  exaltado  — alguien  dice  que  más  que  lo  debido— 
a  mi  Señor  Don  Quijote,  blanco  de  burlas  en  todas 
partes  y  muy  en  especial  lo  fué  en  esa  ciudad  de  Bar- 
celona, y  lo  he  exaltado  precisamente  por  haber  sido 
blanco  de  burlas.  Y  mi  Señor  Don  Qpijote  hizo  más 
que  llorar  al  célebre  Benítez:  se  dedicó  a  amparar  a 
los  Benítez  todos.  Pero... 

Pero  nuestro  Señor  Don  Quijote  no  carecía  del 
sentido  del  ridículo.  Sabía  muy  bien,  puedo  asegurar- 
lo, que  se  burlaban  de  él,  pero  afrontaba  las  burlas. 
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Y  aquí  está  el  heroísmo.  No  darse  cuenta  de  que  se 
ríen  de  uno  es  simplicidad;  tomar  las  burlas  a  sabien- 
das de  que  lo  son,  y  ponérselas  uno  como  corona  en 
la  cabeza  e  ir  así,  coronado,  a  la  derrota  esto  es 
heroísmo.  Y  el  más  grande  de  todos,  el  sublime,  el 
redentor  verse  uno  ridículo  a  sus  propios  ojos,  reírse 
de  sí  y  afrontar  la  ridiculez.  Usted  conoce  mi  evan- 
gelio quijotesco. 

Dirá  Meredith  lo  que  quiera,  pero  en  los  poemas 
homéricos  he  aprendido  que  los  dioses  se  conocían  lo 
bastante  para  percatarse  de  sus  propias  ridiculeces  y 
que  se  reían  de  sí  sin  necesidad  del  Momo.  Y  por 

eso  fueron  dioses.  .-^^^^ 
Aquí  estos  castellanos  aue  me  rodean  y  sostienen 
compatriotas  de  Sansón  Carrasco,  y  del  cura,  y  del 
barbero,  y  de  los  duques,  suelen  encontrar  un  poco 
ridiculos  -vamos,  diré  la  palabra,  bastante  cursis- 
a  ustedes,  los  catalanes.  Son,  no  lo  olvidemos,  los 
que  se  burlaron  de  Don  Quijote,  y  muy  de  otro  modo 
que  se  burló  de  él  en  ese  archivo  de  la  cortesía  don 
Antonio  Moreno,  en  cuyas  burlas  había  amon  Pu- 
diendo  añadirse  que  acaso  nadie  tomo  a  Don  Quijo- 
te tan  en  serio  como  le  tomó  Roque  Guinart,  el  cata- 
lán Pues  bien,  estos  castellanos  que  me  rodean  y  sos- 
tienen y  que  creen  que  a  España  no  le  importa  un  co- 
mino el  pleito  grande  que  hoy  se  ventila  en  Europa, 
encontrarán,  estoy  de  ello  seguro,  soberanamen  e  cur- 
si ese  "Comité  por  la  Unidad  moral  de  Europa  .  ¡Yo 
no'  Yo  soy  paisano  de  aquel  Sancho  de  Azpeitia,  el 
fiero  vizcaíno,  que  tan  en  serio  tomó  a  Don  Quijote. 
¡Yo,  no!  Yo  pido  formar  parte  de  ese  Comité. 
'  Quieren  ustedes  oponer  a  la  neutralidad  la  "altrui- 
dad"  Al  inaugurarse  nuestro  Ateneo  de  Salamanca 
-al  "que  tiene  usted  que  venir,  a  conversar  con  nos- 
otros--  diie  vo  que  no  había  de  ser  neutral,  sino 
Íueruíral''    Yo  hablé  de  "alterutralidad".  No  n. 
uno  ni  otro,  sino  uno  y  otro;  labor  de  inclusión.  Tk- 
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ne  usted  razón  al  decir  que  meterse  uno  donde  no  le 
llaman  es  meterse  en  la  vida  que  vale  la  pena  de  vi- 
vir. Pero... 

Pero  yo,  que  acostumbro  meterme  donde  no  me 
llaman,  en  la  vida  que  vale  la  pena  de  ser  vivida,  en 
yo  que  quiero  formar  parte  de  ese  Comité  por  la  Uni- 
dad moral  de  Europa ;  yo  que  me  he  hecho  un  deber 
religioso  el  seguir  las  huellas  de  mi  Señor  Don  Qui- 
jote, necesito  para  ello  cultivar  el  espíritu  cómico, 
necesito  saber  burlarme.  Saber  burlarme  de  los  de- 
más; saber  burlarme  de  mi  mismo.  Y  afrontar  las 
burlas. 

Sí,  el  hombre  no  es  solo  un  espectáculo;  el  hombre 
es  también  un  pozo ;  tiene  usted  razón,  querido  Xe- 
nius.  Y  harto  que  lo  sé,  a  costa  propia.  Como  que 
me  he  pasado  lo  mejor  de  la  vida,  chapuzándome  en 
mí  mismo,  en  mi  propio  pozo.  Y  por  eso  necesito  sa- 
lir de  mí  propio  pozo.  Y  por  eso  necesito  salir  de 
mí  y  verme  desde  fuera  y  reírme  de  mi  mismo.  Ayer, 
mi  hijo  menor,  Ramoncito,  de  cinco  años,  me  decía: 
"Si  nos  miramos  a  los  ojos,  yo  estoy  en  tus  ojos  y 
tú  en  los  míos,  y  si  no  nos  miramos,  tú  estás  en  tus 
ojos  y  yo  en  los  míos."  Y  miro  a  los  demás  a  los 
ojos  para  reírme  de  mí  mismo,  que  estoy  en  ellos. 

Sí,  me  explico  que  un  hombre  que  padece  hambre 
y  sed  de  justicia  llore  la  muerte  del  célebre  Benítez, 
cuya  celebridad  consiste  en  haberse  muerto  en  el 
melancólico  mes  de  noviembre,  hambriento  de  in- 
mortalidad, se  ría  del  célebre  Benítez  y  de  quien 
lo  celebra  para  reírse  de  sí  mismo  y  afrontando  la 
propia  risa  redimirse. 

[El  Día  Gráfico.  Barcelona,  10-III-1915.] 


MAZZINI  AL  PIE  DEL  TORREON  DE 
LAS  URSULAS 


En  días  de  soledad,  de  soledad  fecunda,  teniendo 
aquí,  ante  los  ojos,  esa  torre  de  las  Ursulas  que  le- 
vanta su  crestería  por  sobre  los  álamos  pelados  de 
invierno,  en  días  de  fecunda  soledad,  así  tomo  en  las 
manos  la  obra  de  uno  de  los  míos,  de  los  que  lloran 
mis  soledades,  de  José  Mazziní,  forjador  de  patria, 
y  suscito  a  mí  espíritu  su  inflamado  verbo. 

Es  el  manifiesto  que  Mazzini,  al  dejar  su  patria 
en  1859,  dirigió  a  los  jóvenes  de  Italia.  Y  es  dulcie. 
al  levantar  los  ojos  de  esas  páginas  radiantes  de  luz 
y  de  calor,  fijarlos  en  las  piedras  doradas  de  es€  to- 
rreón que  desde  hace  más  de  tres  siglos  nos  mira. 

Este  agrietado  torreón,  con  los  calados  de  la  cres- 
tería, con  los  canecillos  que  desde  cada  uno  de  sus 
contrafuertes  amagan  lanzarnos  un  agua  del  cielo 
que  tan  rara  y  tan  caprichosamente  baja,  ese  agrie- 
tado torreón  es  también  parte  de  la  patria.  De  su 
cuerpo  al  menos.  ¿  Sólo  del  cuerpo  ?  Los  hombres  que 
construyeron  esas  piedras  y  que  dejaron  en  ellas  su 
alma,  su  idea,  ¿no  nos  dejaron  ahí  idea  de  la  patria? 

La  torre  de  Babel,  allí  donde  se  dividieron  los  pue- 
blos y  se  confundieron,  al  nacer,  las  lenguas,  fué  la 
primera  verdadera  patria,  no  el  Paraíso.  No  tampoco 
la  ciudad  de  Henoc,  la  que  sobre  la  sangre  de  su  her- 
mano levantó  Caín,  el  fratricida.  Henoc  fué  anuncio, 
fué  promesa  de  patria.  Sin  sangre  de  hermanos  no 
hay  patria  posible.  Los  cimientos  de  la  patria,  sí  han 
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de  ser  firmes,  lian  de  estar  amasados  con  sangre  de 
guerra  civil.  Pero  la  patria  es  la  torre  de  Babel, 
después  del  diluvio.  El  arca  flotante  no  es  todavía 
patria. 

"Era  toda  la  tierra  de  una  lengua  y  unas  mismas 
palabras.  Y  aconteció  que,  como  se  partieron  de 
Oriente,  hallaron  una  vega  en  la  tierra  de  Shiriar  v 
asentaron  allí.  Y  dijeron  los  unos  a  los  otros:  Vaya, 
hagamos  ladrillo  y  cozámoslo  con  fuego.  Y  les  sir- 
vió el  ladrillo  en  vez  de  piedra  y  el  betún  en  lugar 
de  mezcla.  Y  dijeron:  Vamos,  edifiquemos  una  ciu- 
dad y  una  torre,  cuya  cúspide  llegue  al  cielo,  y  hágan- 
nos un  nombre  por  si  fuéramos  esparcidos  sobre  la 
haz  de  toda  la  tierra.  Y  descendió  Jehová  para  ver 
la  ciudad  y  la  torre  que  edificaban  los  hijos  de  los 
hombres.  Y  dijo  Jehová :  He  aquí  que  el  pueblo  es  uno 
y  todos  éstos  tienen  un  hnguaje  y  han  comenzado  a 
obrar  y  nada  les  retraerá  ahora  de  lo  que  han  pen- 
sado hacer.  Ahora,  pues,  descendamos  y  confundamos 
allí  sus  lenguas  para  que  ninguno  entienda  el  ha- 
bla de  sus  compañeros.  Así  los  esparció  Jehová 
desde  allí  sobre  la  haz  de  toda  la  Tierra  y  deja- 
ron de  edificar  la  ciudad.  Por  esto  fué  llamado  el 
nombre  de  ella  Babel,  porque  allí  confundió  Jeho- 
vá el  lenguaje  de  toda  la  Tierra,  y  desde  allí  los 
esparció  sobre  la  haz  de  toda  la  Tierra."  Es  lo  que 
nos  cuenta  el  "Génesis"  al  principio  de  su  capí- 
tulo XI. 

Jehová,  en  Babel,  donde  los  hombres  intentaron 
con  una  torre  subir  al  cielo,  su  eterna  patria,  con- 
fundió las  lenguas.  Y  al  surgir  las  lenguas  surgie- 
ron las  patrias  y  empezó  cada  pueblo  a  tener  con- 
ciencia frente  a  las  conciencias  de  los  otros  pueblos. 
Sólo  al  verse  distintos  se  vió  cada  uno  propio  y 
sólo  así  se  sintieron  uno. 

Y  vengo  a  Mazzini  y  leo  cómo  les  dice  a  los  jó- 
venes de  Italia :  "Y  después  de  cien  años  y  más  de 
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aquella  mezcolanza  de  gentes  sin  nombre  y  sin  mi- 
sión visible,  como  en  un  tiempo  la  marea  del  agua 
que  recubría  el  globo  se  concentraba,  retrocediendo, 
en  lagos,  ríos  y  océanos,  se  vieron  emerger  del  tor- 
bellino de  las  muchedumbres  de  los  pueblos,  colo- 
cados según  sus  tendencias  y  el  designio  de  Dios 
dentro  de  ciertos  confines.  Y  los  unos  se  llamaron 
hispanos,  y  los  otros  britanos,  y  otros  francos  y 
otros  germanos,  otros  polacos,  moscovitas  y  con 
otros  nombres." 

Y  pienso  que  la  confusión  de  Babel  fué  difusión, 
y  que  de  alli,  de  la  diversidad  de  las  lenguas,  sur- 
gieron los  pueblos.  Y  de  ellos  la  conciencia.  Por- 
que la  conciencia  es  la  lengua.  Y  donde  hubiese  una 
sola  no  se  conocería,  no  tendria  conciencia  de  sí  ni 
de  las  demás.  En  Babel  nacieron  las  patrias. 

Y  levanto  los  ojos  al  torreón  de  las  Ursulas,  que 
se  me  destaca  sobre  un  plúmbeo  cielo  de  fines  de 
año  — de  este  trágico  de  IPl-l —  para  verle  y  aun 
oirle,  cómo  en  sus  doradas  piedras  me  habla  en 
castellano.  Y  me  dice  del  anhelo  de  llegar  al  cielo. 

Mas  ese  cielo  es,  en  Castilla,  muy  duro;  lanza 
fuego  y  hielo,  escalda  y  arrece.  Y  así  han  tenido 
que  remontar  el  pedernoso  torreón  con  un  tejado 
que  han  tenido  que  cubrirlo.  Y  allí,  bajo  el  tejado, 
anidan  las  palomas. 

El  torreón  de  las  Ursulas,  de  Salamanca,  miem- 
bro del  cuerpo  de  la  patria,  me  habla  en  castellano. 
Y  me  dice  del  anhelo  de  subir  a  un  cielo  desnudo, 
que  escalda  y  arrece,  y  contra  el  cual  hay  que  de- 
fenderse luego.  Y  pienso  en  la  misión  de  mi  patria. 

Vuelvo  los  ojos  a  Mazzini :  "La  patria  es  una 
misión,  es  un  deber  común.  ¿  Cómo  podéis,  pues,  es- 
perar conquistaros  la  patria  si  llamáis  a  otros  a 
cumplir  esa  misión,  a  seguir  ese  deber?"  Esto  les 
decía  a  los  jóvenes  de  Italia  el  más  grande  acaso 
de  los  apóstoles  de  la  unidad  italiana. 
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Y  aquí,  ¿cuál  es  nuestra  misión,  nuestro  deber 
común?  ¿Conservarnos?,  pienso  mirando  el  agrie- 
tado torreón  de  las  Ursulas. 

Los  viejos  monumentos  se  arruinan;  no  sirve  po- 
ner cinchas  de  hierro  a  los  decrépitos  cimborrios. 
Son  como  bragueros  para  los  ancianos.  Al  fin,  las 
entrañas  se  rompen  y  viene  la  muerte.  Lo  nue  hay 
que  buscar  es  el  alma  que  levantó  esas  piedras. 

Y  dice  Mazzini :  "Y  la  patria  es,  antes  que  cual- 
quier otra  cosa,  la  "conciencia"  de  la  patria.  Porque 
el  terreno  sobre  oue  se  mueven  vuestros  pasos,  y  los 
linderos  que  la  Naturaleza  puso  entre  vuestra  tierra 
y  las  de  otros,  y  la  dulce  habla  que  os  suena  por 
dentro,  no  son  más  oue  la  "forma"  visible  de  la 
patria;  pero  si  "el  alma"  de  la  patria  no  palpita 
en  aquel  santuario  de  vuestra  vida  que  se  llama 
conciencia,  aquella  forma  permanece  semejante  a 
un  cadáver,  sin  movimiento  ni  hálito  de  creación, 
y  vosotros  sois  turba  sin  nombre,  no  nación;  "gen- 
te, no  pueblo". 

La  patria  es,  antes  que  otra  cosa,  conciencia  de 
la  patria.  Y  los  que  no  tengan  idea  de  la  idea  de 
su  patria,  de  la  misión  universal  de  ésta,  no  ten- 
drán patria.  Y  no  es  idea  el  instinto  de  conservarse 
y  de  acrecentarse,  y  de  enriquecerse.  Ni  el  cerdo 
que  engorda,  ni  el  conejo  que  se  multiplica,  tienen 
conciencia. 

Levanto  la  vista  al  torreón  de  las  Ursulas.  Aquí, 
cerca  de  él,  a  mi  otra  mano,  a  mis  ojos  también,  se 
alza  la  torre  de  Monterrey,  a  la  que  canté  antaño : 

Torre  de  Monterrey,  soñada  torre 
que  mis  ensueños   madurar  has  visto, 
tú    me   hablas   del   pasado   y  del  futuro 
Renacimiento  (1). 


^  "La  torre  de  Monterrey  a  la  luz  de  la  luna",  poema  com- 
puesto en  1906,  e  incluido  en  el  libro  Po(s%(ts,  que  apareció 
al  año  siguiente.   (N.  del  £.) 
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Y  pienso  en  el  Renacimiento,  cuando  alboreó  con- 
ciencia de  patria.  ¿  Qué  se  ha  hecho  de  ella  ?  He- 
mos tenido  que  cubrirla  con  un  tejado,  como  a  la 
cumbre  del  torreón  de  las  Ursulas,  contra  la  incle- 
mencia del  cielo,  que  vomita  fuego  y  heladas.  He- 
mos tenido  que  poner  sobre  los  brazos  de  la  pa- 
tria escudos  para  las  canículas  y  las  escarchas.  El 
cielo  ha  sido  muy  duro  con  nosotros.  Pero  su  du- 
reza ha  sido  dureza  de  padre  que  castiga  para  co- 
rregir. 

En  la  torre  de  Babel  nacieron  las  patrias:  de  la 
diversidad  de  las  lenguas  surgieron  las  conciencias. 
Donde  todos  dicen  la  misma  palabra  acaban  todos 
por  no  oírla,  y  la  conciencia  se  hunde.  \  Bendita  de 
Dios  la  íntima  guerra  civil,  aquí  siempre  latente, 
que  es  la  que  ha  de  darnos  conciencia  de  lucha  y 
conciencia  de  patria,  que  es  la  que  ha  de  darnos  pa- 
tria !  La  misión  de  España  es  luchar  contra  el  cie- 
lo, que  padece  fuerza. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  11-I-191S.] 


ESPAÑA-1915 


En  este  año  de  gracia  de  1915  se  acabará,  casi 
de  seguro,  la  actual  guerra  europea,  la  guerra  de  l?.s 
naciones.  Y  de  ella  surgirá  una  evolución  en  el  con- 
cepto, y  consiguientemente  en  el  sentimiento  de  na- 
cionalidad... Y  los  pueblos  se  verán,  una  vez  des- 
pejada con  la  guerra  la  pesadilla  de  la  paz  armada, 
frente  a  los  problemas  que  antes  trataron  de  sosla- 
yar puestos  los  ojos  en  el  pálido  fantasma  sanguino- 
lento que  se  les  venía  encima.  Y  nuestra  patri.a, 
nuestra  nación  por  hacer,  donde  también  la  pesadilla 
de  la  paz  armada  ha  servido  para  neutralizar  los 
más  vitales  problemas  políticos,  tendrá  que  mirarse  a 
sí  misma.  Y  tendrá  que  mirarse  frente  a  los  demás 
pueblos,  que  la  mirarán  diciendo:  "¿Y  tú,  quién  eres, 
qué  significas,  qué  haces,  qué  quieres?" 

Nuestra  conciencia  nace  frente  a  las  demás  con- 
ciencias, y  en  contraste  y  en  consorcio  con  ellas.  El 
absoluto  solitario  es  un  inconciente;  lo  absolutamente 
individual  es  lo  animal,  más  bien  lo  vegetativo,  lo 
puramente  corpóreo.  La  conciencia  del  individuo  es 
social.  Y  lo  mismo  la  de  un  pueblo.  Pueblo  que  no  tie- 
ne conciencia  internacional,  sentido  de  su  destino  y 
misión  ante  los  demás  pueblos  y  para  ellos,  para  la 
humanidad  no  tiene  conciencia  nacional,  ni  sentido 
de  patria  tampoco.  El  patriotismo  español  no  pasa 
de  ser  regionalista,  más  bien  aldeano.  Defendemos  a. 
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España  como  los  mozos  de  Carbajosa  de  la  Sierra 
defienden  a  su  lugar. 

Vino  la  sacudida  de  1898,  el  desastre.  España  pa- 
reció por  un  momento  despertar. 

Pero  aquella  sacudida  de  1898  fué  una  cosa  pura- 
mente interior,  más  bien  casera.  Aquellas  guerras  de 
Cuba  y  Filipinas  fueron  guerras  civiles,  no  interna- 
cionales. Tratábamos  de  evitar  que  unos  antiguos 
criados  — llamemos  a  las  cosas  por  su  nombre,  ma- 
yormente cuando  hasta  de  los  hijos  se  pueden  hacer 
criados —  se  nos  fueran  de  casa,  hartos  de  servir  a 
un  amo  pobre.  Y  otro  amo,  un  amo  rico,  se  inter- 
puso para  llevarse  a  su  casa  a  nuestros  antiguos 
criados. 

Aquí  se  han  quejado  no  poca=  veces  muchos  de 
esos  regionalistas  de  España  del  desamparo  en  que 
dejaron  a  ésta,  a  nuestra  región  española,  las  na- 
ciones de  Europa  que  hoy  luchan  entre  sí.  E  hicie- 
ron bien  en  no  tendernos  sus  manos.  No  tenían  por 
qué  habernos  ayudado  en  casa.  ¿Qué  habíamos  he- 
cho para  merecerlo?  ¿Es  que  habíamos  mostrado 
alguna  vez  interés  alguno,  no  ya  por  los  ideales, 
más  ni  siquiera  por  los  intereses  de  esos  pueblos  ? 

Y  así,  cuando  vino  el  conflicto  con  unos  criados  le- 
janos, que  cultivaban  unas  fincas  patrimoniales  que 
teníamos  del  otro  lado  de  los  mares,  sólo  intervino 
el  vecino  de  aquellas  fincas.  Y  la  sombra  de  Monroe 
parecía  decirnos :  "El  que  se  aisla,  el  que  se  mete 
en  su  región,  no  tiene  derecho  a  la  ayuda  de  sus 
convecinos." 

Pero  este  nuevo  conflicto  no  es  ya  casero.  Y  lo 
es  para  nosotros.  La  guerra,  la  honda  guerra,  em- 
pezará para  nosotros  cuando  acabe  para  los  belige- 
rantes. Se  asentará  sobre  nuevas  bases  el  concejo  de 
las  naciones  históricas,  de  las  verdaderas  naciones,  y 
no  se  residenciará  ante  él  a  nuestra  región  española, 
a  esta  mazorca  de  regiones  y  de  territorios  que  es 
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hoy  la  región  que  llamamos  España,  es  decir,  la  pa- 
tria chica.  ¿Y  qué  sabremos  responder? 

Nuestro  amigo  "Azorín"  — a  quien  hay  que  oír 
siempre,  puesto  que  es  de  los  poquísimos  que  escri- 
ben lo  que  han  pensado,  y  éste  es  el  mayor  elogio  de 
mi  pluma —  nos  ha  hecho  la  grandísima  merced  de 
traducir,  en  su  libro  Un  discurso  de  La  Cierva,  la 
fórmula  que  del  conservadorismo  dió  Mauricio  Ba- 
rrés:  "La  doctrina  conservadora,  en  el  terreno  de  la 
sociología  y  del  arte,  reposa  sobre  la  fórmula  de  la 
tierra  y  los  muertos."  Así  dice,  siguiendo  a  Barrés, 
nuestro  clarividente  y  compresivo  "Azorín". 

¡La  tierra  y  los  muertos!  ¡Muy  bien  ¡Como  que 
los  muertos  son  de  la  tierra,  y  cuando  los  vivos  vi- 
ven como  muertos,  es  decir,  no  viven,  sino  sueñan, 
los  vivos  son  también  de  la  tierra  y  no  la  tierra  de 
ellos.  ¡  La  tierra  y  los  muertos  !  Tal  es  la  fórmula 
de  la  doctrina  conservadora,  la  del  que  tiende  a  con- 
servar. 

Pero  el  que  se  preocupa,  ante  todo,  de  conservar, 
acaba  perdiéndolo  todo.  Recordad  la  evangélica  pa- 
rábola de  los  talentos  y  el  que  enterró  el  suyo.  Quien 
sepulta  en  la  tierra,  entre  los  muertos,  su  talento, 
acaba  perdiéndolo.  Hay  que  oponer,  pues,  a  esa  fór- 
mula, otra,  y  es  ésta :  ¡  La  Humanidad  y  los  vivos ! 

Y  si  España  ha  de  ser  una  patria  humana,  una 
nación  espiritual,  y  no  sólo  una  patria  terrena,  una 
región  material ;  si  ha  de  ser  un  organismo  de  ideas 
y  no  un  mecanismo  de  intereses,  es  menester  que  los 
vivos  nos  alcemos  contra  los  otros,  contra  los  llama- 
dos picarescamente  vivos,  que  son  los  muertos.  Por- 
que esos  vivos,  esos  listos,  esos  hábiles,  esos  tra- 
viesos, los  de  la  pestaña,  no  nos  aventajan  ni  en 
viveza,  ni  en  habilidad,  ni  en  travesura  siquiera. 
Son  no  sólo  más  ignorantes  y  más  incultos  que  nos- 
otros, que  los  llamados  intelectuales ;  son  también  más 
torpes.  No  tienen  talento  ni  para  el  mal. 
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Año  de  prueba  va  a  ser  para  España  el  año  de 
gracia  de  1915.  Y,  entre  tanto,  nuestras  taifas  polí- 
tico-parlamentarias siguen  escamoteando  al  país  los 
verdaderos,  los  únicos  problemas ;  siguen  robándole 
algo  que  vale  más  que  sus  tesoros :  su  alma  en  for- 
mación. 

Es  muy  fácil  que  en  este  año  de  gracia  de  1915 
sea  llamada  España  a  responder,  no  de  lo  que  ha 
hecho,  sino  de  lo  que  quiere  hacer  y  ser  ante  el  tri- 
bunal de  la  Europa  pacificada  ya,  y  que,  dejando  la 
espada,  tome  la  vara  de  juez.  En  espera  de  ello,  y 
para  matar  el  tiempo  entre  tanto,  seguiremos  yendo 
a  presenciar  corridas  de  toros  y  sesiones  de  Cortes. 


ÍNuevo  Mundo,  Madrid,  1-II-1915.] 


SOBRE  EL  REGIONALISMO  ESPAÑOL 


Decía  Vladimiro  Soloviev :  "La  historia  de  los 
pueblos  todos,  antiguos  y  modernos,  que  tuvieron 
una  acción  directa  sobre  los  destinos  humanos,  nos 
ofrece  una  sola  y  misma  enseñanza ;  en  llegando  a 
su  apogeo,  todos  los  pueblos  han  establecido  su  im- 
portancia y  afirmado  sus  caracteres  nacionales  por 
algo  muy  nacional,  de  "sobrenacional",  en  que  han 
creído,  que  se  han  servido  y  actuado  mediante  obras 
cuyos  puntos  de  partida  y  medios  de  expresión  son 
nacionales,  pero  de  que  el  contenido  y  los  resultados 
objetivos  son  universales.  Los  pueblos  viven  y  obran 
no  ya  en  su  propio  nombre  o  en  el  de  sus  inte- 
reses materiales,  sino  en  nombre  de  sus  ideas,  esto 
es,  de  aquello  que  les  parece  más  importante,  "de 
aquello  que  es  necesario  al  mundo  entero  y  que 
ellos  pueden  ofrecerle."  Muchas  veces  he  expre- 
sado pensamientos  análogos  a  este  de  Soloviev,  y 
aún  he  de  volver  a  expresarlos  muchas  veces.  La 
conciencia  del  individuo  es  social,  es  sobreindivi- 
dual,  y  la  conciencia  de  un  pueblo  es  sobrenacional, 
según  la  expresión  de  Soloviev,  o  sea  internacional. 
Nación  que  no  tenga  una  idea  de  su  papel  y  su 
misión  entre  las  demás  naciones,  no  es  tal  nación. 
Es  una  región,  y  nada  más. 

,  Y  uno  de  los  mayores  males  de  nuestra  España 
de  hoy  es  que  no  pasa  de  ser  una  región  europea. 
Nuestro  patriotismo  nacional  se  limita  a  ser  un  re- 
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gionalismo  algo  más  extenso  que  el  catalán,  o  el 
vasco,  o  el  gallego. 

Si  se  les  pregunta  a  los  (jue  en  mi  tierra  vasca 
se  llaman  a  sí  mismos  regionalistas  cuáles  son  Us 
soluciones  políticas  que  en  el  orden  económico,  re- 
ligioso, pedagógico  y  gubernativo,  etc.,  presentan, 
nos  dicen  que  su  programa  se  reduce  a  obtener  la 
completa  autonomía  del  país  vasco  —en  el  fondo 
aspiran  a  la  absoluta  independencia—  y  que  todas 
esas  otras  cuestiones  las  relegan  por  ahora.  Efe  mi- 
posible  que  se  dé  más  selvática  cerrazón  de  senti- 
do político    Porque  si  el  nacionalismo  vasco  —y 
quien  dice  de  éste  dice  del  de  otra  cualquiera  región 
española—  ha  de  tener  sentido,  es  por  su  contenido 
doctrinal,  y  eso  de  la  autonomía  o  de  la  indepen- 
dencia no  es  contenido,  es  forma.  Cualquier  hom- 
bre de  buen  juicio  puede  preguntar:  "Y  bien,  des- 
pués de  lograda  nuestra  independencia.  ¿  como  h-- 
mos  de  constituirnos?"  "Eso  se  verá  después  ,  se 
le  dirá.  Y  él  replicará:  "No,  veámoslo  antep,  por- 
que de  ello  depende  el  que  me  parezca  bien  o  mal 
la  independencia". 

Nuestro  patriotismo  o  nacionalismo  español  no 
es  más  que  un  regionalismo,  y  una  vez  establecida 
así  la  confusión  de  ideas,  a  los  regionalismos  se  les 
llama  nacionalismos,  tanto  en  Vasconia  como  en 
Cataluña. 

Al  nacionalismo,  esto  es,  al  regionalismo  catalán 
se  le  ha  hecho  cien  veces  el  reproche  de  que  no 
presenta  soluciones  políticas  valederas  para  España 
toda  pero  al  nacionalismo,  o  sea  al  regionalismo 
español  se  le  puede  hacer  el  mismo  reproche:  el  de 
que  no  propugna  ideales  valederos  para  la  humanidad 
toda  Porque  eso  de  conservarnos  como  nación,  ce- 
rrando con  siete  llaves  el  sepulcro  del  Cid.  y  envol- 
vernos en  una  general  neutralidad  para  todos  los 
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problemas  vitales  que  en  Europa  se  debaten,  eso 
no  es  vivir  vida  digna  de  una  nación. 

Los  pueblos  — sigue  diciendo  Soloviev —  "viven, 
no  sólo  para  sí,  sino  para  todos.  Aquello  en  que 
cree  un  pueblo  y  lo  hace  con  fe,  le  parece  bueno  "ab- 
solutamente", esto  es,  bueno  en  sí,  bueno  para  todos, 
y,  en  general,  no  se  engaña.  Los  representantes 
históricos  de  un  pueblo  pueden,  a  las  veces,  entender 
mal  los  dos  aspectos  de  la  idea,  nacional  y  universal 
a  la  vez,  que  defienden,  y  su  actividad,  en  tal  caso, 
acaba  mal  y  naufraga.  Felipe  II  y  el  duque  de  Alba 
comprendieron  mal  la  idea  de  la  unidad  de  la  Igle- 
sia; la  Convención  no  comprendió  mejor  la  idea  de 
los  derechos  del  hombre,  pero  las  falsas  concepciones 
pasan,  las  ideas  quedan  y  se  expresan  mediante  ma- 
nifestaciones nuevas  y  mejores  siempre,  que  ahon- 
dan verdaderamente  las  raíces  en  el  alma  del  pue- 
blo." 

Felipe  II  comprendió  mal,  según  nos  dice  Solo- 
viev, la  idea  de  la  unidad  católica.  Es  decir,  no  fué 
Felipe  II,  sino  la  España  del  siglo  xvi.  Pero  aquella 
España  tuvo  un  ideal  sobrenacional,  universal,  hu- 
mano, y  aunque  fracasó  en  él,  fué  una  nación,  una 
verdadera  nación  frente  a  las  demás  naciones,  y  no 
una  región  independiente  — al  parecer,  por  lo  me- 
nos—  como  es  hoy. 

Treitschke,  el  apóstol  del  imperialismo  germáni- 
co, en  su  Política,  tratando  de  cómo  el  exceso  de 
vida  política  puede  hundir  a  un  pueblo,  escribe:  "Así 
los  españoles,  este  pueblo  bien  dotado  (dieses  begabte 
Volk),  se  desangi'ó  por  la  idea  política  del  predo- 
minio de  la  Iglesia  católica.  Es  un  grandioso  idea- 
lismo político  que  no  se  puede  examinar  sin  conmo- 
vida admiración.  El  áureo  suelo  de  la  industria  fué 
despreciado  fundamentalmente,  y  de  esa  manera  se 
llevó  al  país  a  la  ruina  económica  que  se  siguió  a 
la  ruptura." 
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Treitschke  no  oculta  su  simpatía  hacia  España, 
y  todo  porque  hubo  un  tiempo  en  que  nuestro  pueblo 
supo  tener  una  idea  política  universal  —justa  o  equi- 
vocada—  y  pelear  y  sufrir  por  ella. 

"España  — dice  el  mismo  Treit'íchke  en  otro  pa- 
saje de  esa  misma  PoUtica—  no  fué  nación  hasta 
que  el  cristianismo  no  hubo  vencido  en  ella  y  arrm- 
conó  a  los  que  confesaban  otra  fe."  Refiriéndose, 
claro  está,  a  nuestra  lucha  por  la  Reconquista.  Y 
cabe  añadir  que  España  ha  dejado  de  ser  nación 
en  cuanto  no  luchamos  por  religión  alguna,  sea  la 
que  fuere. 

Aquel  materialismo  económico  de  la  segunda  mi- 
tad del  pasado  siglo  xix,  contra  el  que  fulminó  el 
gran  patriota  Mazzini  sus  más  ardientes  palabras 
—y  algunas  de  ellas  os  repetiré  otra  vez —  tendía  a 
convertir  a  las  naciones  en  regiones  y  a  matar  la 
religión  civil.  Y  la  religión  civil  o  civilizada  es  et 
civismo,  patriotismo  hecho  religión,  basándose,  no 
en  intereses  que  surgen  de  las  cosas,  sino  en  ideas 
que  nacen  de  los  hombres  y  los  producen. 

"En  la  medida  en  que  la  obra  de  un  pueblo  —si- 
gue diciendo  Soloviev— ,  esto  es,  lo  que  realiza  de 
veras,  es  universal,  otro  tanto  de  universal  es  en 
su  objeto  la  verdadera  "conciencia"  nacional.  El 
■lueblo,  entonces,  no  se  concibe  abstractamente  como 
un  sujeto  vacio  y  fuera  del  contenido  de  su  vida, 
sino  que  se  concibe  precisamente  en  lo  que  hace,  y 
por  relación  a  lo  que  hace  y  quiere  hacer,  a  lo  que 
cree  y  a  que  sirve." 

Y  añade:  "Pero  si,  como  resulta  claro  de  la  his- 
toria, los  pueblos  no  se  toman  a  sí  mismos  por  fin 
de  su  vida  y  no  separan  sus  intereses  materiales  de 
sus  condiciones  ideales  y  superiores,  ninguno  de 
nosotros  tiene  derecho,  si  es  que  ama  a  su  pueblo, 
de  hacer  abstracción  del  sentido  de  la  vida  de  este 
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pueblo  y  poner  los  intereses  materiales  de  su  nación 
por  delante  de  sus  exigencia?  morales." 

Y  la  significación  de  nuestros  regionalismos  espa- 
ñoles es,  precisamente,  el  de  ser  un  tejido  de  inte- 
reses y  no  de  ideales.  El  regionalismo  es  profunda- 
mente materialista  y,  por  tanto,  conservador.  Y  de 
ahí  el  qu"  los  más  de  nuestros  regionalistas  — o  na- 
cionalistas, como  gustan  de  llamarse  a  sí  mismos — 
no  sean  sino  conservadores.  Y  de  la  peor  especie. 
Y  no  es  sino  materialista  y  conservador  el  sentido 
del  regionalismo  español,  de  la  región  España,  que 
ahoga  y  oprime  el  brotar  de  un  patriotismo  univer- 
sal, de  una  conciencia  sobrenacional  de  la  patria. 


fEl  Día  Gráfico,  Barcelona,  1-II-1915.] 


DEPORTE    Y  LITERATURA 


Hace  veinticinco  años,  cuando  yo  tenía  otros  tan- 
tos, éramos  muy  pocos  los  que  aquí,  en  este  Bilbao, 
nos  dedicábamos  a  recorrei*  las  montañas  que  lo  cir- 
cundan, al  alpinismo,  y  aun  pasábamos  para  con  mu- 
chos por  chiflados,  merced  a  tal  afición.  Los  que  reco- 
rrían montes  hacíanlo  en  busca  de  minas  o  de  aguas. 
Recuerdo  que  algún  tiempo  después,  en  una  de  mis 
vacaciones  veraniegas,  yendo  de  excursión  de  monta- 
ña con  unos  amigos  que  la  cultivan,  cruzamos  con 
dos  aldeanos,  y  diciéndole  el  uno  al  otro  que  iríamos 
a  por  minas  o  por  aguas,  contestó  el  que  ya  nos  cono- 
cía, por  lo  visto,  algo:  "No,  a  ver  nada  más,  ¡tnosen- 
tes!"  Para  el  buen  jebo,  práctico  aldeano  vizcaíno,  eso 
de  trepar  montes  para  abarcar  panoramas  era  pura 
inocencia.  . 

Desde  entonces  acá,  y  sobre  todo  en  estos  últimos 
seis  u  ocho  años,  el  deporte  del  alpinismo  se  ha  des- 
arrollado mucho  aquí,  en  Bilbao,  pero...  ¡  deporte!  Pa- 
rece que  cuesta  sacarlo  de  tal  estado,  del  estado  de 
deporte,  llevándolo  a  la  pura  afición  desinteresada,  al 
eiercicio  higiénico  y  estético. 
"  Uno  de  estos  días,  al  ir  de  paseo  hacia  el  Pagazarn, 
nos  encontramos  con  don  Antonio  Bandrés,  presidente 
y  alma  del  Club  Deportivo  de  este  Bilbao  y  hombre 
benemérito.  Infatigable  alpinista,  su  labor  en  pro  del 
más  sano,  acaso,  de  los  deportes,  ha  sido  admirable. 
Bajo  su  dirección  han  hecho  ya  los  alpinistas  del  Club 
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Deportivo  todas  las  altas  cumbres  de  Vizcaya  ■ — Gor- 
bea,  Garricogorta,  Oiz,  Amboto,  Ereza,  Sollube,  etc. — . 

Nos  dijo  de  lo  que  cuesta  mantener  la  afición.  Una 
afición  así,  activa,  es  muy  difícil  de  arraigar  en  nues- 
tro país.  Las  aficiones  que  aquí  se  mantienen  son  las 
pasivas,  las  que  consisten  en  ver  lo  que  otros  hacen  y 
en  discutirlo  y  criticarlo,  admirándolo  o  desdeñándolo. 

La  vocación  más  señalada  que  por  aquí  se  nota  es 
la  de  espectador.  Me  temo,  pues,  que  sí  el  señor 
Bandrés  desapareciera  o  abandonara  su  hoy  tan  bené- 
fica acción,  el  deporte  alpinista  daría  un  grandísimo 
bajón.  Que  así  es  también  aquí  casi  todo:  obra  de 
un  hombre  enérgico,  acción  personal.  Y  no  por  fal- 
ta de  disciplina  y  de  organización,  como  se  dice,  sino 
por  sobra  de  ellas,  por  espíritu  rebañego. 

Nos  contó  también  el  presidente  del  Club  Depor- 
tivo lo  que  les  ha  ocurrido  con  un  buzón  que  erigie- 
ron en  lo  alto  de  la  peña  de  Amboto,  y  es  que  al 
ver  los  pastores,  que  por  allí  abajo  apacientan  sus  ga- 
nados, que  el  tal  buzón  era  un  reclamo  de  alpinismo  y 
atraía  duriosos  trepadores  de  montaña,  lo  hicie- 
ron desaparecer.  Y  es  una  lástima,  porque  era  un  gran 
aliciente,  nos  dijo  el  señor  Bandrés.  El  Boletín  o 
Revista  del  Club  publicaba  los  nombres  de  los  que 
en  aquel  buzón  dejaban  cartas  o  tarjetas,  y  muchos, 
pero  muchos,  acaso,  desgraciadamente,  los  más,  no 
suben  sino  para  que  se  publique  que  han  subido. 

He  aquí,  pues,  el  lado  triste  del  deportismo :  la  fa- 
cilidad con  que  se  convierte  en  exhibicionismo.  No 
desconozco  que  hay  coleccionistas  de  ascensiones  de 
montañas,  de  visitas  a  iglesiucas  románicas,  de  ki- 
lometraje en  bicicleta  o  a  pie  por  puro  amor  al  arte, 
por  satisfacción  interior,  como  hay  de  estos  entre  los 
que  coleccionan  monedas  antiguas,  sellos  de  correos, 
botones  de  uniformes  o  cuernos  de  animales  de  toda 
clase  que  los  tengan.  (Hubo  aquí,  en  Bilbao,  un  co- 
leccionista de  cuernos,  desde  los  de  búfalo  hasta  los 
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del  coleóptero  llamado  por  algunos  lucano).  Pero  el 
coleccionista,  con  demasiada  frecuencia,  colecciona 
para  hacer  ostentación  de  su  tesoro,  para  superar  a 
los  demás  coleccionistas. 

Sí,  el  deporte  suele  convertirse  en  exhibición  y  en 
profesionalismo.  Cuando  aquí  empezó  el  furor  del 
foot-ball,  se  creyó  por  algunos  que  era  un  antídoto 
contra  las  corridas  de  toros,  espectáculo  que  estima- 
ban exótico,  o  más  bien  maquciánico.  Pero  el  foot- 
hall  se  ha  convertido  al  punto  en  puro  espectáculo 
V  la  afición  es  a  verlo  jugar  y  no  a  jugarlo.  Y  me- 
nos mal  que  no  ha  nacido  la  afición  de  jugar  apues- 
tas con  su  pretexto.  Pero  si  en  esta  mi  tierra  hay  al- 
guna afición  arraigada,  es  la  afición  a  la  apuesta,  al 
envido,  al  juego,  sea  de  mus,  de  topes  de  carnero  o 
de  pelota. 

Y  viene  tras  el  deporte  lo  del  campeonato,  con  to- 
das sus  tristes  consecuencias.  Y  la  más  triste  de  ellas, 
la  misma  que  sigue  a  las  corridas  de  toros:  el  tiempo 
y  el  espíritu  que  se  pierde  en  comentar  y  discutir  las 
jugadas  y  el  mérito  respectivo  de  los  jugadores.  Cual- 
quiera diría  que  no  hay  nada  en  que  pensar  en  Es- 
paña. 

¿Que  los  deportes  son  higiénicos  y  desarrollan  el 
cuerpo?  Según  y  conforme.  Lo  más  higiénico,  sin 
duda,  es  una  vida  morigerada,  y  la  de  los  deportistas, 
que  se  convierten  en  exhibicionistas  del  deporte  y 
algo  así  como  en  profesionales  de  él,  de  todo  suelen 
tener  menos  de  morigerados.  No  basta  que  casi  un 
mozo  se  pase  una  parte  del  día  haciendo  cabriolas  o 
dando  puñetazos,  si  se  pasa  la  noche  haciendo  otras 
cosas. 

Me  lamentaba  yo  con  el  señor  Bandrés  de  como, 
a  pesar  de  sus  esfuerzos,  hay  todavía  tantos  mozos 
que  prefieren  pasarse  la  tarde  en  un  café  o  en  otro 
sitio  peor  a  recorrer  nuestras  bellas  montañas,  y  me 
decía  que  esta  afición,  sin  embargo,  se  extiende.  Al 
día  siguiente  de  esta  conversación  subí  con  un  ami*. 
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go  a  los  altos  de  Archanda,  donde  encontré  un  grupo 
de  hombres  maduros,  casi  de  mi  tiempo,  que  iban  de 
paseo,  y  poco  después  cuatro  mozalbetes,  como  de 
unos  diez  y  ocho  años.  Iban  dando  voces,  pero  no  de 
entusiasmo  o  de  colmo  de  vitalidad,  ¡  no !  Las  daban 
por  estar  los  cuatro  borrachos  perdidos.  El  aliciente 
que  hacía  a  muchos  subir  a  Archanda  es  el  chacolí, 
y  el  día  que  allí  se  ponga  juego,  la  concurrencia  será 
mayor. 

No,  no  es  que  suban  sólo  por  el  chacolí,  ni  que 
hayan  de  subir  sólo  por  el  juego,  porque  pueden  muy 
bien  — ¡y  tan  bien! —  emborracharse  y  jugar  abajo, 
en  la  Villa ;  pero  es  triste  cosa  que  el  puro  placer  de 
gozar  del  paisaje  y  el  aire  y  el  sol  desnudos  no  atrai- 
ga más  gente.  Hasta  conocí  uno,  hace  años,  que  te- 
nía recelo  de  acompañarme  por  aquellos  altos,  y  llegó 
una  vez  a  decirme :  "Y  como  tú  sueles  subir  muchas 
veces,  solo,  eso  jamás  lo  haré."  "¿Y  por  qué?",  le 
pregunté.  "¡  No  quiero  que  me  tomen  por  poeta !",  me 
contestó.  "Sí,  por  chiflado!",  añadí. 

"¡  No  quiero  que  me  tomen  por  poeta  !"  ¡  Qué  confe- 
sión !  Ahora,  aquí,  en  este  mi  pueblo,  algunos  vencidos 
antes  de  luchar,  algunos  ex  futuros  o  ex  fracasados, 
algunos  intelectuales  en  seco  y  en  frío,  han  encon- 
t'-ado  para  alivio  de  la  ictericia  esta  execración : 
"!Bah,  un  literato!". 

Lo  que  mejor  lleva  al  deporte  sano,  desintere- 
sado y  puro  es,  sin  duda  alguna,  la  literatura. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  17-IX-1915.] 


LA  VICTORIA  METAFISICA 
t 


Le  Tcmps  del  día  7  de  abril  último  citaba  un  ar- 
ticulo del  Berliner  Tageblatt  en  que  se  decía :  "La 
victoria  alemana  no  es  cuestión  de  casualidad;  es 
una  necesidad  metafísica.  Si  los  hechos  que  rigen 
la  historia  de  los  pueblos  dependen  verdaderamente 
de  una  voluntad  superior  capaz  de  discernimiento, 
podemos  y  debemos  creer  que  la  Providencia  nos 
ha  reservado  para  grandes  trabajos".  Y  comentan- 
do estas  estupendas  palabras,  dice  Mr.  E.  Lavisse : 
"Vemos,  pues,  aquí  a  Dios  requerido  a  dar  la  vic- 
toria a  Alemania,  so  pena  de  no  ser  inteligente  y 
hasta  de  no  existir".  Por  mi  parte  nada  me  extra- 
ñaría que  si  Alemania  llega,  como  es  de  creer  y 
esperar,  a  la  derrota,  y  el  Kaiser  tiene  que  firmar 
una  paz  que  no  considere  honrosa,  antes  de  firmar- 
la, firme  la  dimisión  de  Gott,  su  primer  ministro. 
Aquí,  en  España,  se  cuenta  de  un  cura  germanófilo 
y  troglodítico  que  decía  que  sí  no  triunfa  Alemania 
empezará  a  dudar  de  la  Providencia  divina  y  hasta 
de  la  existencia  de  Dios.  Lo  que  no  quiere  decir 
sino  que  ya  desde  ahora  no  cree  en  ellas  ni  ha 
creído  nunca.  ;  Pero  qué  es  eso  del  triunfo  de  Ale- 
mania? O  más  bien,  ¿qué  es  la  victoria  metafísica? 

Porque  eso  de  que  la  victoria  alemana  no  es  una 
cuestión  de  calidad,  sino  una  necesidad  metafí- 
sica, no  quiere  decir,  en  buena  hermenéutica,  sino 
que  dicha  victoria  ha  de  ser  una  victoria  metafí- 
sica. Cuando  las  Escrituras  dicen  que  se  le  apare- 
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ció  a  alguien  un  ángel  en  sueños,  no  quieren  decir 
sino  que  el  tal  a  quien  el  ángel  se  le  apareciera  en 
sueños,  soñó  que  se  le  aparecía.  Aquel  sutilísimo 
Lessing  nos  lo  explicó  muy  bien.  Y  así,  cuando  el 
Berlmcr  Taglebatf,  que  es  a  su  modo  una  especie 
de  Escritura,  nos  dice  que  la  victoria  alemana  es 
una  necesidad  metafísica,  no  quiere  decirnos  sino 
que  es  una  necesidad  alemana  la  victoria  metafí- 
sica. Y  ahora  bien,  ¿  qué  es  eso  de  la  victoria  me- 
tafísica ? 

A  primera  vista  parece  que  eso  de  la  victoria 
metafísica  ha  de  ser  algo  como  aquello  del  triunfo 
moral,  que  nunca  falta  para  consuelo  de  todo  de- 
rrotado físico.  Recordad  lo  de  Nietzsche:  "Debéis 
buicar  a  vuestro  enemigo  y  hacer  vuestra  guerra, 
¡  una  guerra  por  vuestros  pensamientos !  Y  si  vues- 
tro pensamiento  sucumbe,  vuestra  lealtad  debe,  sin 
embargo,  cantar  victoria".  Y  esa  victoria  así  can- 
tada, es  la  victoria  metafísica. 

¡  Una  necesidad  alemana !  ¡  Hay  que  ver  lo  que 
es  en  Alemania  una  necesidad,  una  Nótigiing !  Ese 
pueblo  del  siervo  albedrio  ' — servnm  afbitrium — 
luterano  lo  justifica  todo  con  la  necesidad.  ¡La  ne- 
cesidad hace  ley !,  tal  es  su  divisa.  Y  esa  necesidad 
alemana  se  parece  mucho  a  nuestra  real  gana  es- 
pañola. Por  necesidad  violaron  la  neutralidad  belga; 
por  necesidad,  obligados  y  constreñidos,  ¡  pobreci- 
llos !,  por  las  leyes  metafísicas  de  la  guerra  asolaron, 
quemaron,  saquearon,  devastaron  la  heroica  Bélgica. 
¡  Siempre  la  necesidad !  Y  la  necesidad  terminará  en 
eso :  en  la  victoria  metafísica.  O  sea  trascendente  o 
del  mundo  inteligible,  no  del  sensible. 

¿  No  os  recuerda  esto  aquel  otro  galimatías  pru- 
siano del  imperativo  categórico  que  para  tantas  cosas 
sirve  ? 

Hace  dos  años,  en  1913,  mi  amigo  Maurice  Le- 
gendre  publicó  un  libro  profético  sobre  esta  guerra, 
un  libro  que  recomiendo  a  mi-   lectores.  Se  titula 
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La  guerre  prochaine  et  la  mission  de  la  Fratice. 
Cuando  lo  publicó  Legendre  creía  en  la  proximidad, 
y  muy  inmediata,  de  la  guerra.  Recuerdo  las  conver- 
saciones que  sosteníamos  al  respecto,  pues  yo  no  me 
podía  persuadir  de  que  sucediese  tan  pronto  lo  que 
un  año  después  sucedió.  Ese  libro  contiene  muy  ex- 
celentes cosas.  Además  se  hace  en  él  plena  justicia 
a  nuestra  España,  que  Legendre  conoce  a  maravilla, 
y  claro  está  que  conociéndola  así  la  quiere.  Como 
que  es  de  los  mejores  y  más  inteligentes  amigos  que 
tiene  hoy  España  en  Europa. 

Pues  bien,  en  este  libro  hay  una  página  en  que 
Legendre  nos  habla  del  imperativo  categórico.  Y  nos 
dice :  "Toda  esta  filosofía  es  esencialmente  barroca ; 
laborioso  edificio  que  desafía  sin  cesar  al  buen  sen- 
tido y  que  ha  caído  pronto  en  ruinas.  De  esta  filo- 
sofía disforme,  solidaria  de  un  vocabulario  insensato, 
se  viene  a  parar  en  Kant,  a  una  teoría  del  pretoria- 
nismo. (Acaso  fuera  mejor  dejar  la  expresión  fran- 
cesa, caporalisme,  que  no  tiene  exacta  equivalencia, 
que  yo  sepa,  en  español,  así  como  llamar  al  cabo, 
caporal).  Cuando  un  personaje  de  Courteline,  un 
cubo,  responde  enérgico:  je  m'cn  faus  al  soldado  al 
que  acaba  de  insinuar  la  orden  de  barrer  y  que  ob- 
serva que  "no  hay  escoba",  o  al  que  tiene  que  en- 
cender el  fuego  sin  combustible,  este  cabo  nos  da  a 
conocer  el  imperativo  categórico  de  una  manera  más 
clara,  y  sobre  todo,  más  divertida  que  no  Kant.  El 
cabo  abrutado  es  el  único  kantiano  serio  y  sincero 
que  existe  y  que  haya  jamás  existido.  La  moral  kan- 
tiana es  como  la  teoría  de  la  razón  pura  que  le  sirve 
de  parangón  una  tontería  colosal  y  maléfica ;  el  único 
beneficio,  y  del  todo  negativo,  que  de  ello  quedará 
para  el  pensamiento  humano,  resulta  precisamente 
de  que  esa  loca  experiencia  fué  llevada  hasta  el  fin, 
con  toda  la  complacencia  posible  de  los  espectadores, 
después  que  un  ilustre  camello,  para  darse  aires  de 
profundidad,  le  hizo  una  fortuna  hasta  en  Francia  y 
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prosperó,  porque  todas  las  energías  francesas  ten- 
dían entonces  a  otro  campo.  El  fracaso,  en  estas  con- 
diciones, es  inevitable". 

Y  agrega  Legendre :  "Es,  por  lo  demás,  ésa,  la 
gran  época  de  la  filosofía  germánica.  Se  pensaba  en 
Alemania  en  falso,  y  tanto  como  sea  posible,  pero 
se  pensaba ;  solo  que  había  con  qué  asquear  a  innu- 
merables generaciones,  de  todo  lo  que  se  parezca  a 
filosofía,  y,  en  efecto,  ya  no  hay  filosofía  alemana. 
Sería  inconveniente  dar  este  título  a  la  psicofísica  o 
aun  a  la  psicofisiología  que  no  son  sino  su  grosera 
negación.  Se  ha  alcanzado  aquí  el  último  término  de 
la  perversión;  después  de  un  diluvio  de  sandeces  en 
que  parece  haberse  anegado  todo  germen  de  pensa- 
miento, la  esterilidad  completa.  Hace  algunos  años, 
en  el  Congreso  de  Filosofía  de  Heidelberg,  los  in- 
gleses no  lograron  disimular  su  desprecio  por  el  pen- 
samiento alemán  contemporáneo". 

Mi  amigo  Legendre  nos  presenta  el  caso  de  un  cabo 
seria  y  sinceramente  kantiano,  el  único  kantiano  se- 
rio y  sincero,  según  él.  Y  eso  merced  a  la  disciplina 
que  es,  como  la  victoria,  metafísica,  una  necesidad 
alemana.  Y  he  aquí  que  ese  cabo  kantiano,  sin  sa- 
berlo, me  recuerda  aquel  sargento  inconsciente,  he- 
geliano,  el  que  decía  a  unos  soldados :  "¿  Sabéis  cómo 
se  hace  un  cañón  ?  ¡  Pues  se  coge  un  agujero  y  .se 
le  recubre  de  hierro  !" 

Si  algún  troglodita  español  lee  esto  que  voy  aquí 
escribiendo,  se  dirá  con  una  sonrisa  que  él  creerá 
maliciosa:  "Sí,  sí,  búrlate  de  la  victoria  metafísica, 
y  de  los  cabos  disciplinados  y  de  los  sargentos  hege- 
lianos  y  de  los  cañones  hechos  con  agujeros  recu- 
biertos de  hierro...;  así  son  los  del  42."  Porque  el 
troglodita  español  no  cree  más  que  en  los  cañones 
y  en  la  victoria  material.  Para  él  no  existe  más  mun- 
do que  el  que  se  ve,  se  huele,  se  toca  y  se  come. 
Sobre  todo  el  que  se  come. 

Pues  bien,  mi  querido  troglodita,  yo  te  digo  que 
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aunque  Alemania,  por  un  verdadero  milagro,  venza, 
lo  que  tú  llamas  vencer,  consiga  lo  único  que  tú  en- 
tiendes por  victoria,  no  puede  vencer  ya.  Tiene  que 
contentarse  con  la  victoria  metafísica,  trascendental, 
aparente.  Como  no  sea  que  esa  victoria  signifique  la 
victoria  sobre  si  misma,  que  buena  falta  le  hace. 

Hace  pocos  días,  hablándome  uno  de  esos  hom- 
bres de  poca  fe  que  no  creen  sino  en  lo  que  el  mun- 
do llama  éxito,  me  decía  refiriéndose  a  Alemania : 
"¿Y  si  vence?".  A  lo  que  le  contesté  al  punto:  "¡a 
mí,  no !".  Y  si  cada  uno  de  los  que,  con  nuestras 
sendas  armas,  peleamos  hoy  contra  la  Dcutsclitum, 
no  contra  Alemania,  nos  dijéramos:  "¡a  mí  no  me 
vencerá!",  es  seguro  que  en  ningún  terreno  vencería. 
Nada  más  que  en  el  propio,  en  el  de  vencerse  a  sí 
misma. 

Es  esta  acaso  la  más  terrible  lucha  de  ideas  que 
han  presenciado  los  siglos.  Hay  que  romper  la  bó- 
veda de  acero  de  la  filosofía  tudesca  para  que  vuelva 
a  brillar  la  azulez  radiosa  y  pura  del  cielo  cristiano. 

INiicvo  Mundo,   Madrid,  25-11-1916.] 


T    U    \'    o     UN  GESTO 


Es  precisamente  lo  que  las  más  de  las  veces  no  se 
debe  tener:  gesto.  Eso  es  cosa  cinematográfica. 

El  favor  que  alcanza  el  cinematógrafo  es  algo 
que  nos  debe  obligar  a  que  reflexionemos  en  ello.  El 
público  no  quiere  oír,  no  quiere  palabra,  no  quiere 
■tener  que  pensar.  Le  basta  el  argumento.  No  quiere 
saber  lo  que  los  personajes  piensan  de  sus  propios 
actos  y  cómo  tratan  de  justificarlos.  Le  basta  el  ges- 
to, lo  más  inconciente. 

El  cinematógrafo  no  es  más  que  el  teatro  sin  li- 
teratura. Y  tal  vez  sea  un  bien  para  la  literatura  dra- 
mática, porque  obligará  a  ésta,  por  diferenciación,  a 
ser  más  literaria.  Acabará  por  ir  al  teatro  de  pala- 
bra el  público  que  quiera  oír,  e  irá  a  oír  Y  la  obra 
dramática  hablada  será  como  un  concierto  literario, 
en  que  las  decoraciones  y  la  mise  en  scéne  importen 
poco. 

Y  en  la  vida,  en  la  vida  social,  en  la  vida  política, 
ocurre  lo  mismo:  hay  cinematógrafo  y  hay  obra  dra- 
mática. Y  lo  terrible  es  que  a  las  veces  ocurre  que 
asistimos  a  una  especie  de  función  cinematográfica 
acompañada  de  fonógrafo,  algo  así  como  una  armo- 
nía prestablecida,  y  los  gestos  van  por  un  lado  y  los 
actos  por  otro,  anticipándose  unos  a  otras  o  éstas  a 
aquéllos.  Las  ideas  van  por  un  lado  y  la  acción  por 
otro. 

Dimite  un  ministro  su  cargo,  buscando  para  ello 
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un  pretexto  cualquiera  o  inventando  un  incidente  y 
provocándolo.  Y  se  dice:  "tuvo  un  gesto  gallardo". 
Y  si  se  le  pide  explicación  del  gesto,  si  se  le  exige 
que  hable,  lo  que  se  llama  hablar,  no  se  atreve  a  ha- 
cerlo. ¡  Cinematografía  pura  !  Y  lo  honrado,  lo  ver- 
daderamente honrado,  habría  sido  que,  dejándose  de 
gestos,  hubiese  expuesto  sinceramente  las  verdade- 
ras causas  de  su  dimisión. 

Y  así  ocurre  que  aunque  nuestros  políticos  profe- 
sionales hablan  tanto,  como  no  dicen  nunca  nada,  y, 
sobre  todo,  jamás  responden  a  lo  que  se  les  pregunta, 
nuestra  política  es  toda  de  gestos,  toda  cinematográ- 
fica. Y  en  el  fondo  absolutamente  ilógica  y  absurda. 
Acaba  uno  por  no  saber  si  son  hombres,  esto  es, 
seres  dotados  de  conciencia  de  sus  actos  y  de  razón 
de  ellos,  o  si  son  fantoches  o  fantasmas  los  que  se 
mueven  a  nuestros  ojos. 

Se  dice  que  la  procesión  anda  por  dentro,  que  la 
explicación  de  lo  que  pasa  en  el  escenario  hay  que 
buscarla  entre  bastidores,  pero  somos  muchos  los  que 
íjibrigamos  el  temor  de  cue  ni  aun  entre  bastidores 
se  encuentra  la  explicación  de  lo  que  en  el  escenario 
pasa,  y  que,  en  rigor,  esto  no  se  explica.  Somos  mu- 
chos los  que  tememos  que  es  el  gesto  por  el  gesto 
mismo. 

¡  El  gesto  por  el  gesto  mismo !  A  lo  que  se  ll?.ma 
majeza.  Porque  lo  importante  para  el  malo  es  la  ac- 
titud, es  la- gallardía.  Hasta  cuando  da  una  puñalada 
lo  que  le  preocupa  es  la  postura  que  adoptará  al 
darla.  Es  como  en  el  torero.  No  importa  tanto  matar 
al  toro  como  perfilarse  bien  al  tirarse  a  matar.  Cine- 
matografía pura. 

El  prototipo  de  la  majeza  política  entre  nosotros 
fué  Romero  Robledo,  el  más  culpable  de  todos  los  es- 
pañoles de  nuestro  último  desastre  colonial,  el  alen- 
tador de  aquel  absurdo  partido  incondicional  cubano. 
(Conviene  no  olvidar  que  Romero  Robledo  tenía  in- 
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tereses  en  Cuba).  Romero  Robledo  fué  el  hombre  de 
los  gestos,  el  político  cinematográfico,  es  decir,  in- 
conciente por  excelencia.  Todo  él  era  un  gesto. 
Su  cara  misma,  que  tenía  mucho  de  careta,  era  un 
gesto  fijado.  Y  jamás  supo  decir  a  las  claras  lo 
que  hacía  ni  por  qué  lo  hacía.  Fué  un  majo. 

Se  habla  de  los  rasgos  de  los  majos.  Pero  el  ras- 
go no  es  más  que  un  gesto.  Y  ya  Castelar  comentó 
un  rasgo,  un  gesto  de  la  reina  Isabel  II.  Y  con 
rasgos  no  se  justifica  nadie;  se  justifica  con  razones. 

Lo  que  hay  es  que  al  público  le  gustan  las  fun- 
ciones de  magia,  como  La  pata  de  cabra.  Y  hasta  las 
de  prestidigitación.  Y  el  cinematógrafo  se  presta 
admirablemente  a  las  funciones  de  magia. 

Lo  mismo  pasa  con  la  función  política.  Eso  de 
tener  que  ponerse  a  adivinar  cuáles  han  podido  ser 
las  verdaderas  razones  de  una  crisis,  es  algo  mucho 
más  divertido  que  descifrar  charadas  y  acertijos  o 
resolver  problemas  de  ajedrez.  Es  uno  de  los  encan- 
tos del  víajecito  a  Madrid  para  ciertos  aficionados  a 
la  política,  a  ver  qué  se  dice,  a  beber  en  buenas  fuen- 
tes, a  enterarse  de  lo  que  pasa  tras  de  las  bambalinas. 
Y  así  se  explica  uno  el  gesto. 

Acuden,  además,  los  actores  al  gesto  cuando  han 
olvidado  el  papel,  cuando  no  saben  ya  qué  decir.  "¡  Si- 
t'iaciones!,  ¡situaciones!  — decía  un  muy  experto 
autor  dramático — ;  lo  que  hace  falta  es  preparar 
situaciones,  y  luego  lo  mismo  da  hacerle  decir  al 
actor  una  cosa  que  otra,  que  no  hacerle  decir  nada 
y  que  haga  gestos ;  el  público  cuando  llora  o  se  ríe 
no  oye".  Y  así  es  en  nuestra  política.  ¡  Situaciones, 
situaciones  políticas!  — es  como  se  las  llama — ;  lo 
que  hace  falta  es  preparar  una  situación,  y  luego  lo 
mismo  es  dar  unas  explicaciones  que  otras  o  no  dar 
ninguna  ;  lo  mismo  da  tener  un  programa  u  otro  que 
no  tenerlo;  el  público  cuando  ríe  o  llora  no  oye.  Y  el 
público  de  nuestra  tragicomedia  política  no  oye.  ¿  Para 
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qué?  Tendría  que  pensar  lo  que  se  le  dijese.  Y  la 
cuestión  es  no  tener  que  pensar. 

Quien  sigue  con  alguna  atención  la  marcha  de 
nuestra  política  pragmática  y,  a  la  vez,  la  de  nues- 
tra labor  — ¿labor? —  parlamentaria,  acaba  por  en- 
contrarse en  la  posición  de  un  hombre  que  asistiese  a 
una  función  cinematográfica  mientras  un  fonógrafo 
estuviera  recitando  la  lectura  de  otra  función  com- 
pletamente distinta.  Como  si  se  desarrollara  a  vues- 
tros ojos  La  vida  és  sueño  y  a  vuestros  oídos  El 
alcalde  de  Zalamea.  (Y  la  comparación  es  demasia- 
do honrosa  para  nuestra  política  de  vista  y  la  de 
oído).  Y  hay  un  momento  en  que  uno  se  cree  loco; 
hasta  que  se  acostumbra. 

Porque  los  cuerdos  son  ésos :  los  que  están  acos- 
tumbrados a  lo  ilógico:  los  que  no  se  sorprenden.  Y 
tan  es  así,  que  para  los  fantasmas  o  fantoches  que 
se  mueven  en  nuestra  película  política,  resultan  lo- 
curas actos  que  reputamos  perfectamente  lógicos,  los 
que  tratamos  de  justificar  nuestras  acciones  con  nues- 
t'-as  razones  y  buscamos  el  fundamento  ideal  de 
nuestra  conducta. 

Se  dice  de  Feríeles  que  hablaba  como  la  estatua 
de  Zeus  olímpico,  como  un  dios  oracular,  con  los 
brazos  cruzados,  sin  gesticulación  alguna.  ¡Y  qué 
cosas  decía!  No  hay  sino  leer  las  que  Tucídides  pone 
en  su  boca.  Verdad  es  que  Feríeles  fué  un  político, 
un  verdadero  político,  y  no  un  fantasma  de  película, 
no  un  majo  de  gestos. 


[La  Esfera,  Madrid.  8  IV-1916.] 


EL    DEBER    Y    LOS  DEBERES 


Un  profesor  norteamericano,  Mr.  John  Dewey,  en 
un  librito  sobre  la  filosofía  y  la  política  alemanas 
{Germán  Pliüosophy  and  Politics),  dice,  hablando  de 
la  ética  de  Kant,  que  "siendo  el  evangelio  de  un  De- 
ber vacío  de  contenido,  se  presta  naturalmente  a  la 
consagración  e  idealización  de  aquellos  tales  deberes 
específicos  que  pueda  prescribir  el  orden  nacional 
existente".  Y  escribe  así,  con  D  mayúscula,  el  Deber 
kantiano,  puramente  formal  y  vacío  de  contenido, 
e!  del  imperativo  categórico,  y  con  d  minúscula  los 
deberes  positivos  y  concretos,  como  los  del  sermón 
de  la  montaña  evangélico  o  como  las  ordenanzas  mi- 
litares de  Prusia.  Y  añade  Mr.  Dewey:  "El  sentido 
del  deber  tiene  que  sacar  la  materia  a  que  se  aplique 
de  alguna  parte...,  y  concretamente  es  con  lo  que 
el  Estado  manda,  con  lo  que  llena  desde  fuera  el 
sentido,  puramente  interno,  del  deber.  Quiere  decir- 
se que,  siendo  el  imperativo  categórico  algo  pura- 
mente formal,  hay  que  llenarlo  de  materia,  y  ésta 
la  dan  las  autoridades  del  Estado.  Y  en  resolución, 
que  lo  debido  es  lo  que  el  Estado  manda.  Y  si  el 
Estado  manda  que  se  mate  ancianos,  mujeres,  ni- 
ños y  hombres  inermes  desde  un  zepelín  o  un  sub- 
marino, es  un  deber  — un  deber  patriótico,  supon- 
go—  el  matarlos.  Y  así  deja  de  ser  matanza.  O 
es,  si  se  quiere,  una  matanza  kantiana,  categórica  o 
formal.  (Lo  de  matanza  es  un  eufemismo.) 
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"Pero  si  no  buscamos  — dicen —  ese  criterio  in- 
conmovible de  un  Deber  mayúsculo  y  categórico, 
formal  y  anterior  a  sus  concreciones  todas,  ¿en 
qué  vamos  a  fundar  nuestros  deberes  minúsculos, 
empíricos  y  materiales  ?"  Tenemos  que  evitar  caer 
en  el  casuismo.  "Ya  hemos  convenido  en  que  eso 
del  empirismo  ético  deb-s  quedar  para  esos  super- 
ficiales ingleses,  incorregibles  pragmaticistas  y  no 
menos  incorregibles  sentimentales.  Ellos  son  los 
que,  con  Adam  Smith,  quisieron  fundar  la  ética  en 
la  simpatía;  los  que  con  Bentham  trataron  de  pesar  y 
medir  los  sentimientos,  y  los  que  con  Stuart  Mili  cim- 
belearon  eso  del  militarismo.  Todo  ello  pura  superfi- 
cialidad y  falta  de  sentido  filosófico.  O,  a  lo  sumo, 
sentido  filosófico  minúsculo." 

¿Vamos  a  tomar,  por  ejemplo,  como  criterio  de 
nuestras  acciones  el  promover  la  felicidad?  ¡Horror! 
Ya  sabemos  que  hay  quienes  sostienen  muy  serios 
que  el  hombre  no  tiene  derecho  a  la  felicidad.  No 
tiene  derecho...,  no  tiene  derecho...;  ¿y  qué  es  te- 
ner o  no  tener  derecho  a  algo  ? 

Pero  mientras  unos,  los  del  imperativo  categó- 
rico, le  disputan  al  hombre  su  derecho  a  la  felici- 
dad, vienen  otros  y  le  dicen  que  tiene  derecho  a  la 
vida.  Esto  de  tener  derecho  a  la  vida  sí  que  no 
acabo  de  comprenderlo.  ¿Qué  es  eso  de  tener  dere- 
cho a  la  vida  ?  Un  amigo  me  decía  que  como  el  hom- 
bre nace  para  vivir,  tiene  derecho  a  la  vida,  y  yo  le 
preguntaba,  dándole  vueltas  en  el  vacío  al  molini- 
llo dialéctico,  si  es  que  nace  para  vivir  o  es  que  vive 
porque  ha  nacido.  Pues  con  la  misma  razón  con  que 
él  me  decía  que  nacemos  para  vivir,  podría  yo  repli- 
carle que  nacemos  para  ser  felices.  A  esto  me  objetó 
con  desdén  que  esta  última  es  una  noción  catequísti- 
ca, esto  es :  infantil  y  ñoña,  pues  que  sólo  al  Cate- 
cismo se  le  ocurre  decir  que  el  hombre  viene  al  mun- 
do para  servir  a  Dios  en  esta  vida  y  gozar  luego  de 
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E!  en  la  eterna.  "¡  Eso  no  es  más  que  hedonismo !", 
terminó  con  firmeza,  y  se  me  quedó  mirando  como 
quien  dice:  bien,  ¿y  ahora  qué? 

Eso  de  tomar  como  criterio  de  nuestras  acciones 
el  promover  la  felicidad,  es  algo,  digo,  que  horroriza 
a  muchos.  Sobre  todo,  a  los  que  rinden  culto  a  la 
Kultura.  Eso  es  hedonismo  o  utilitarismo,  y  no  es 
propio  de  un  pueblo  que  se  estime.  De  un  pueblo, 
digo,  y  no  de  un  hombre. 

Dice  muy  bien  el  susomentado  Mr.  Devvey  que  "las 
personas  que  no  consideran  a  la  felicidad  como  un 
criterio  de  acción,  tienen  una  desdichada  manera  de 
atenerse  a  su  principio  haciendo  a  los  otros  infeli- 
ces. Y  así  €s. 

Aunque  acaso  quepa  decir  que  tienen  de  la  felicidad 
un  sentido  más  alto,  más  puro,  sobre  todo  más  puro. 
Porque  así  como  hay  una  razón  pura,  una  voluntad 
pura,  una  intuición  pura,  una  materia  pura,  etc.,  etc.. 
(estos  puntos  suspensivos  quieren  decir  un  infinito 
de  etcéteras,  como  en  una  fracción  decimal  periódi- 
ca, y  también...  pura),  ha  de  haber  una  felicidad 
pura,  o  digámoslo  técnicamente :  reines  GUick.  ¿  Y 
qué  es  la  felicidad  pura,  das  reine  Gliick?  ¡Oh,  en 
este  concepto  de  pureza  estriba  el  busilis  todo !  Por- 
que en  cuanto  uno  pone  la  vista  en  la  pura  Felicidad 
— así,  con  mayúscula,  como  el  Deber — ,  puede  con 
toda  tranquilidad  de  conciencia  triturar  las  peque- 
ñas felicidades,  las  felicidades  minúsculas,  la  felicidad 
de  éste  y  la  de  aquél  y  la  del  otro.  Lo  único  que  im- 
porta es  la  Felicidad  mayúscula  o  pura,  la  ideal,  la 
del  Hombre,  también  mayúsculo  y  puro,  la  del  Con- 
cepto del  Hombre,  con  que  se  corona  y  exalta  la  Ló- 
gica del  último  gran  kantiano,  el  judío  Cohén.  Ante 
el  Concepto  del  Hombre  — ambos  mayúsculos  y  pu- 
ros— ,  o  sea  ante  el  Hombre  Concepto,  no  sólo  debe- 
mos sacrificarnos  cada  uno  de  nosotros,  los  misera- 
bles hombres  minúsculos  e  impuros,  de  carne  y  hueso. 
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sino  que  cada  uno  de  nosotros  debe  sacrificar  a  los 
demás.  Matándolos  si  es  preciso.  Para  lo  cual  está 
la  guerra,  que  es  la  suprema  liturgia  en  culto  a  la 
Pureza  y  al  Concepto.  Porque  en  cuanto  se  mata  pu- 
ramente, disciplinariamente,  por  Deber  mayúsculo, 
ya  se  está  fuera  de  esas  ridiculas  minusculinidades 
como  la  del  quinto  mandamiento  de  la  Ley  de  Dios. 
Porque  estos  mandamientos  no  prescriben  sino  de- 
beres minúsculos. 

Eso  de  la  más  alta  felicidad  ya  lo  sabían  nuestros 
remotos  — no  tan  remotos,  ¡  ay ! —  abuelos,  los  que 
crearon  la  Inquisición,  los  que  iban  con  la  cruz  en  el 
puño  de  la  espada  a  matar  cuerpos  para  salvar  almas. 
Eran  unos  nobles  precursores  de  Kant...  ¿Pues  no  ha- 
bíamos quedado  en  que  España  es  la  tierra  de  los  pre- 
cursores ?  Precursores  de  Descartes,  precursores  de 
Kant,  precursores  del  Kaiser...  Eran,  digo,  aquellos 
nqlbles  españoles  unos  precursoires  de  Kant,  que 
obedecían  al  imperativo  categóVico  de  salvar  las  al- 
mas ajenas,  al  sagrado  Deber  mayúsculo  de  matar 
herejes. 

¿No  fué  acaso  Kant,  el  de  la  paz  perpetua,  el  que 
dijo  que  si  la  humanidad  estuviese  a  punto  de  pere- 
cer toda  y  hubiese  un  condenado  a  muerte  por  la 
justicia,  habría  que  ejecutarle  antes  de  la  común 
desaparición?  Sí,  así  dijo  el  hombre  austero  que  no 
conocía  la  misericordia.  Y  luego  hubo  discípulos  su- 
yos que  llegaron  a  hablar  del  derecho  a  la  pena. 

¡  El  derecho  a  la  pena  !  ¡  Esto  sí  que  es  puro  !  Quie- 
re decir  que  un  condenado  a  muerte  tiene  derecho 
a  que  le  ahorquen  o  le  fusilen  o  le  agarroten.  Por- 
que es  lo  que  puede  decirle  el  sacerdote  que  le  asiste, 
crucifijo  en  mano,  ayudándole  a  bien  morir:  "¡Feliz 
tú,  hijo  mío,  que  muriendo  arrepentido  y  después  de 
haber  confesado  tus  pecados,  atrito,  contrito  y  absuel- 
to,  tienes  la  seguridad  de  obtener  al  cabo  la  Felici- 
dad eterna!  ¡Y  merced  a  esta  muerte,  se  te  perdo- 
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narán  muchos  años  de  Purgatorio !  ¿  Qué  habría  su- 
cedido, hijo  mío,  si  indultándote  te  hubiesen  privado 
de  tu  derecho  a  la  pena  de  muerte,  a  esta  pena  ejem- 
plar con  la  que  contribuyes  al  bien  de  la  seguridad 
pública  ?  Pues  podría  haber  sucedido  que  volvieses  a 
caer  en  pecado  mortal  y  que  te  hubiese  atrapado  la 
muerte  estando  en  él.  ¿  Y  entonces  ?  ¡  Qué  felicidad 
ésta  tuya  de  ahora,  hijo  mío!"  Y  considerando  bien 
esto,  se  comprende  todo  el  alcance  de  eso  del  derecho 
2  la  pena. 

¿  Qué  ?  ¿  Es  que  a  algún  lector  le  parecen  mal  es- 
tas reflexiones  y  las  encuentra  macabras  ?  Pues  ello 
depende,  se  lo  aseguro,  de  que  le  falta  pureza  de 
comprensión.  Es  decir,  que  carece  de  espíritu  filosó- 
fico. Porque  así  como  Pascal  distinguió  entre  el  es- 
píritu geométrico  — o  sea  matemático —  y  el  espíritu 
de  fineza  — l'esprit  de  fincsse — ,  hay  también  el  espí- 
ritu filosófico,  o  sea  el  de  pureza.  Porque  la  razón 
pura,  órgano  del  espíritu  filosófico,  es  la  que  compren- 
de y  maneja  las  cosas  puras,  o  sea  las  ideas  puras. 
Porque  una  cosa  pura  no  es  más  que  una  idea.  O 
mejor  no  es  nada  menos  que  una  idea.  Ese  mismo 
Deber  mayúsculo  no  es  tampoco  nada  más...,  es  de- 
cir, no  es  tampoco  nada  menos  que  una  idea  o  un  con- 
cepto (Begriff).  ¡Por  eso  es  terrible! 

¿  Hay,  en  efecto,  cosa  más  terrible  que  una  idea  ? 
No  se  ha  fijado  el  lector  lo  que  quiere  decir  cuando 
dicen  de  uno  que  se  le  metió  una  idea  en  la  cabeza. 
Lo  cual,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  es  más  que 
meter  la  cabeza  en  una  idea.  Y  un  hombre  que  cae 
•en  esto,  uno  de  esos  hombres  de  ideas,  son  terribles. 
Son .  los  hombres  del  más  feroz  fanatismo,  del  fa- 
natismo frío.  Que  es  el  fanatismo  disciplinado  y  obe- 
diente. 

Porque  hay,  en  efecto,  lo  que  podríamos  llamar  las 
pasiones  frías.  Y  hasta  heladas.  Y  una  de  esas  pa- 
siones fría^  es  la  del  Deber  mayúsculo. 
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Dios  nos  dé,  en  cambio,  para  tratar  con  ellos,  hom- 
bres impuros,  infilosóficos,  sentimentales,  anecdóti- 
cos y  no  categóiricos,  misericordiosos  y  no  justos, 
soñadores,  imprevisores  si  se  quiere,  poco  o  nada 
disciplinados  en  el  absurdo  sentido  militar  de  la  dis- 
ciplina, pero  de  veras  disciplinados,  en  el  otro,  en  el 
de  la  disciplina  del  discípulo  que  de  corazón  y  por 
propio  empuje  siente  el  magisterio  — del  maestro — , 
pues  la  verdadera  disciplina  o  discipuliua  pide  magis- 
terio y  no  autoridad.  Dios  nos  dé  hombres  con  el 
fino  sentimiento  de  sus  deberes,  aunque  sin  compren- 
sión alguna  del  Deber  mayúsculo.  Y  de  la  infilosofici- 
dad  — ¡  vaya  una  palabra ! —  de  estos  hombres  y  de 
la  impureza  de  sus  almas  surgirá  una  filosofía  más 
viva,  una  filosofía  que  no  quepa  en  sistemas  de  con- 
ceptos lógicos. 

¿No  crees,  lector,  que  la  guerra  puede  llegar  ; 
traernos,  con  la  paz,  algo  de  esto? 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  9-VI-1916.] 


MENDACIDAD 


Pocas  cosas  me  han  abatido  y  entristece  más  el 
ánimo  de  español  que  lo  que  oí  una  vez  decir  a  un 
amigo  mío,  hombre  agudo  y  desapasionado,  que  ha- 
bía recorrido  una  parte  de  Europa  estudiando  insti- 
tuciones de  enseñanza  pública  y,  sobre  todo,  residen- 
cias de  estudiantes,  casas  de  pensión  e  institutos  aná- 
logos. Y  es  que  venía  muy  dolido  del  mal  concepto 
que,  en  general,  se  tenía  por  ahí  fuera  de  los  estu- 
diantes españoles.  Acusaoaseles  de  varias  faltas,  y, 
sobrT  todo,  se  decía  de  ellos  que  son,  con  los  griegos, 
los  m?s  embusteros  de  todos.  La  mendacidad  apare- 
cía como  un  triste  estigma  inmoral  de  nuestro  pue- 
blo. Y  es  cosa  sabida  que  la  mendacidad  es  herma- 
na mielga  de  la  mendicidad.  Es  altamente  simbólico 
esto  de  que  sólo  discrepen  en  un  sonido  las  sendas 
expresiones  verbales  de  esos  dos  vicios  mellizos. 

Hay  que  observar  — como  creo  haberlo  dicho  otra 
vez —  que  ha  habido  un  tiempo  en  que  los  más  de 
los  jóvenes  que  salían  de  España  a  estudiar  en  el 
extranjero  no  eran,  ni  con  mucho,  de  lo  más  esco- 
gido moralmente.  Solían  ser  muchachos  de  que  sus 
padres  no  podían  hacer  carrera :  señoritos  — ¡  esta 
hórrida  clase  española  ! —  que  iban  a  pasearse  dán- 
dose un  baño  de  europeísmo  o  a  divertirse  malgas- 
tándose los  cuartos  de  sus  padres,  o  tal  vez  para  po- 
der decir  luego  que  habían  estudiado  en  el  extranjero 
y  traerse  un  título  de  esos  de  exportación  que  dan 
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desdeñosamente  a  los  que  no  han  de  hacerles  compe- 
tencia. Sé  de  una  ciudad  extranjera  donde  durante  mu- 
cho tiempo  =e  ha  tenido  a  los  señoritos  españoles  por 
cretinos — era  la  expresión — juzgándolos  por  los  que 
conocían  de  un  instituto  español  allí  desde  hace  siglos 
establecido.  Y  no  sé  si  la  cosa  ha  cambiado.  Porque 
hasta  los  que  nada  tenían  en  rigor  de  cretinos  parece 
que  llevaban  ura  vida,  la  del  señorito  español  bien 
acomodado,  a  propósito  para  hacer  creer  en  su  creti- 
nismo O,  por  lo  menos,  en  su  filisteísmo,  y  a  las 
veces,  beotismo.  Todo  parecía  interesarles,  si  es  que 
algo  de  veras  les  interesaba  —lo  característico  del 
español  es  que  fuera  de  casa  no  le  interesa  nada—, 
menos  los  valores  de  cultura. 

Pero  eso  de  la  fama  de  mendacidad  es  cosa  te- 
rrible. 

Pensando  luego  muchas  veces  en  ello,  he  creído 
que  de  todos  nuestros  males  públicos  el  más  fatal  es 
este  de  la  embustería.  No  creo  que  seamos  peores 
que  otros  pueblos  en  otros  respectos,  pero  basta  que 
seamos  uno  de  los  pueblos  más  embusteros  para  que 
todas  nuestras  buenas  cualidades  no  nos  den  el  fruto 
que  debieran  darnos. 

La  mentira  es  el  arma  de  los  débiles,  y  en  tal  sen- 
tido defendió  Schopenhauer  la  licitud  de  su  empleo. 
Pero  así  como  hay  una  mentira  defensiva,  hay  otra 
ofensiva.  Y  es  natural  que  Schopenhauer  defendiera 
el  empico  de  un  arma  si  la  creía  eficaz,  pues  es  sa- 
bido que  en  su  casta  llaman  defenderse  al  agredir. 
En  lo  que,  por  otra  parte,  no  les  falta  razón,  pues 
un  lobo  que  se  echa  sobre  una  oveja  para  devorarla 
lo  hace  para  defenderse  del  hambre.  Y  así  no  es 
fácil  saber  cuándo  una  mentira  es  defensiva  y  cuando 
es  ofensiva.  Lo  que  la  experiencia  enseña  es  que 
cuando  uno  se  acostumbra  a  esgrimir  la  mentira  para 
defenderse,  acaba  por  esgrimirla  sin  necesidad  defen- 
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siva  al.sfuna.  por  ejercitarse  en  su  empleo  y  hasta  por 
pura  virtuosidad  y  tecniquería. 

Acaba  uno  por  enamorarse  de  la  mentira  por  la 
mentira  misma.  Se  hace  de  ella  un  arte,  y  cuando  se 
hace  un  arte  de  la  mentira,  acaba  por  no  ser  el  arte 
más  que  una  mentira.  Y  ya  a  nadie  se  engaña. 

Lo  más  desconsolador,  acaso,  de  nuestro  régimen 
de  mentira  es  que  ésta  a  nadie  engaña,  y  así  nos 
acostumbramos  a  dudar  de  todo,  lo  mismo  de  la 
verdad  que  de  la  mentira.  De  aquí  nuestro  tan  ca- 
racterístico escepticismo  público. 

"¿Y  si  no  fuera  mentira,  si  por  casualidad  esta 
vez  me  hubiese  dicho,  contra  su  costumbre  y  acaso 
su  propósito,  la  verdad?"  Esta  duda  le  atormentaba 
una  vez  a  un  pobre  amigo  mío  ante  ciertas  mani- 
festaciones que  le  hizo  un  político  español,  es  decir, 
un  embustero  entre  embusteros.  Porque  el  político 
español  es  un  embustero  elevado  al  cuadrado  o  en  se- 
gunda potencia,  pues  lo  es  en  cuanto  español  y  en 
cuanto  profesional  de  la  política.  ;  Y  quién  no  conoce 
aquello  de  los  que  engañan  con  la  verdad  ?  Hay  em- 
bustero que,  sabiendo  que  no  le  han  de  creer,  dice 
la  verdad  para  que  no  se  la  crean. 

¿Quién  ignora  que,  entre  nosotros,  desde  el  pre- 
sidente del  Consejo  de  Ministros  abajo,  el  arte  su- 
premo del  político  que  ocupa  el  Poder  consiste  en 
escamotear  la  verdad?  Mienten  cuando  afirman,  mien- 
ten cuando  niegan  y,  sobre  todo,  mienten  cuando  se 
callan.  Porque  el  silencio  puede  ser  una  gran  men- 
tira. Y  el  silencio  que  oprime  a  España  es  un  silen- 
cio de  mentira. 

¿  Y  la  genealogía  de  la  mentira  ? 
Somos  holgazanes.  Yo  no  sé  si  es  que  somos  hol- 
gazanes por  ser  pobres,  o  es  que  somos  pobres  por 
ser  holgazanes.  Este  problema,  que  tan  agudamente 
ha  tratado  el  señor  Salillas,  lo  mismo  en  El  ham- 
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pa  que  en  su  teoría  básica  del  picarismo  español, 
encierra  un  tremendo  círculo  vicioso. 

Por  ser  holgazanes  somos  cobardes.  Y  la  peor  co- 
bardía es  la  cobardía  para  el  trabajo,  esa  cobardía 
que  lleva  a  tantos  desgraciados  a  exponer  su  vida 
ante  un  toro,  diciéndose,  con  "el  Espartero",  aquello 
de  "Más  cornás  da  Tambre".  Y  la  holgazanería  es- 
piritual, a  su  vez.  lleva  a  los  otros,  a  los  aficionados, 
a  la  cobardía  mental  de  admirar  a  los  que  arriesgan 
su  vida  ante  un  toro,  ya  que  esa  admiración  no  exige 
esfuerzo  alguno  de  inteligencia.  Porque  la  inteligen- 
cia de  los  llamados  inteligentes  en  eso  es  una  de  las 
peores  plagas  que  nos  afligen. 

Por  ser  cobardes,  somos  pordioseros.  Nuestra  ca- 
racterística mendicancia  no  es  sino  hija  de  cobardía. 
Porque  aquí  se  mendiga  todo,  hasta  la  justicia.  Y 
a  quien  no  la  mendiga  le  llaman  soberbio.  Que 
es  hoy  el  título  más  honorífico  en  España. 

Cuando  uno  se  niega  a  mendigar,  dicen  que  quiere 
imponerse.  Ya  saben  mis  lectores  aquello  de:  ",:Con 
imposiciones  a  mí?  ¡No  las  tolero!"  Que  es  el  modo 
de  sacudirse  de  hacer  justicia.  Si  uno  la  pide  dig- 
namente, le  contestan  con  embustes  o  con  dilaciones 
y  evasivas,  y  si  harto  de  soportar  habilidades  alza  la 
voz  de  hombre  libre  y  esgrime  la  verdad,  entonces 
es  que  quiere  imponerse.  Así,  al  menos,  piensa  la 
canalla. 

Y  por  mendigos  somos  embusteros.  El  arma  de  la 
pordiosería  es  el  embuste.  El  mendigo  tiene  que 
mentir,  porque  cuando  a  un  mendigo  se  le  ocurre  men. 
digar  con  la  verdad  — y  se  han  dado  casos  de  ello — , 
ha  tenido  que  morirse  de  hambre.  O  ha  resultado  el 
tipo  estupendo  del  mendigo  orgulloso.  Sabido  es,  en 
efecto,  que  el  orgullo  consiste  en  esgrimir  la  verdad 
y  defenderse  y  atacar  con  ella.  En  cambio,  lo  que 
se  llama  humildad  o  modestia,  no  suele  ser  más  que 
el  artificio  doloroso  de  la  mentira. 
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Toda  la  reforma  moral  y,  por  tanto,  política  de 
España  no  estriba  más  que  en  establecer  el  amor  y 
el  respeto  a  la  verdad  y  a  la  veracidad. 

El  amor  no  es  más  que  veracidad,  y  así  aquellas 
palabras  del  Divino  Maestro  de  que  al  que  ama  mu- 
cho le  será  perdonado  mucho,  cabe  trasladar  dicien- 
do que  al  que  sea  veraz  le  serán  perdonados  sus  pe- 
cados. Sólo  a  un  hombre  prometió  la  gloría  eterna  El, 
el  Cristo,  y  ese  hombre  fué  un  bandolero  que  se  con- 
fesó, que  fué  veraz,  que  no  calló  lo  que  sentía  de 
sí  y  del  otro. 

Un  ámbito  plúmbeo  de  mendicidad  constriñe  a  nues- 
tra vida  pública.  Y  es  la  más  terrible  mendacidad,  la 
del  secreto  en  que  están  todos.  Todos,  en  efecto, 
están  en  el  secreto,  y  por  eso  es  más  secreto  aún. 
La  verdad  puede  pasearse  desnuda  por  las  plazas  sin 
que  nadie  la  vea.  Por  ir  desnuda  no  la  ven.  Y  si  se 
viste  sólo  ven  su  vestidura  y  no  la  ven  a  ella.  Y  la 
vestidura  de  la  verdad  invisible  resulta  una  terrible 
mentira.  Con  esos  vestidos  visten  un  maniquí  cual- 
quiera. '  ¡ 

Conocí  un  hombre  diabólico,  especie  de  Maquia- 
velo  provinciano,  exento  de  la  vanidad  de  su  maquia- 
velismo. Es  decir,  que  así  como  hay  quienes  dejan 
de  ser  hábiles  con  tal  de  parecerlo  — y  entre  éstos  se 
cuentan  no  pocos  de  los  que  pasan  por  maestros  con- 
sumados en  habilidades — ,  ese  hombre  diabólico  de 
que  digo  dejaba  de  parecer  hábil  con  tal  de  serlo. 
Era,  en  fin,  de  los  que  saben  hacerse  el  tonto.  Y  en 
cierta  ocasión  de  unas  elecciones  senatoriales,  decía  a 
uno  de  los  dos  candidatos:  "Mire  usted,  señor  X,  yo 
no  tengo  más  remedio  que  decir  a  Z  que  le  he  de 
votar  y  hacer  creer  que  le  votaré ;  ¡  pero  mi  voto  es 
para  usted !"  Y  luego  se  iba  a  Z  y  le  decía  lo  mismo 
con  relación  a  X,  y  es  que  prometería  a  éste  su 
voto,  pero  para  no  dárselo,  y  al  cabo  se  vino  a  mí  y 
me  dijo  lo  que  había  dicho  a  uno  y  a  otro,  y  cómo 
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aseguraba  a  X  que  engañaría  a  Z,  prometiéndole  su 
voto,  y  aseguraba  a  Z  que  engañaría  a  X,  prome- 
tiéndoselo. Y  a  mí,  que  no  era  candidato  ni  mucho 
menos,  no  podía  engañarme,  y  me  decía :  "Verá  us- 
ted, mi  papeleta  llevará  tal  marca."  Y,  en  efecto, 
salía  una  papeleta  con  aquella  marca  de  infamia.  Y 
el  hombre  que  hacía  esto  era  un  hombre  hábil  que  no 
necesitaba  mentir  para  engañar. 

Acaso  lo  de  decir  siempre  la  verdad,  créanla  o 
no  oportuna  los  hábiles  y  los  discretos,  según  la 
feria,  sea  todo  un  programa  y  sin  otra  cosa  alguna. 
Ponerse  cara  al  oleaje  del  porvenir  sin  más  solucio- 
nes que  la  de  no  callar  la  verdad,  y  que  de  su  decla- 
ración surja  la  solución  que  haya  de  aplicarse.  Que 
si  ante  un  hecho  se  dice  toda  la  verdad,  toda  y  sola 
la  verdad,  la  verdad  entera,  y  no  más  que  ella,  al 
punto  se  ponen  todos  los  hombres  de  buena  volun- 
tad de  acuerdo  en  lo  que  hay  que  hacer.  Y  ante  el 
secreto  o  la  mentira  todos  disienten,  aunque  parez- 
can conchabarse.  Sólo  la  verdad  une. 


[Colección  Ariel,  San  José  de  Costa  Rica,  15-X-1916.] 


JUEGO  LIMPIO 


En  un  artículo  sobre  el  abismo  social  entre  Ingla- 
terra y  Alemania,  publicado  en  The  Nineteenih  Re- 
view,  y  de  que  hemos  visto  un  extracto  en  la  revista 
española  La  Lectura,  después  de  hablar  su  autor,  sir 
Carlos  Waldstein  — un  inglés  de  apellido  alemán — 
de  la  diferencia  entre  las  respectivas  educaciones  ale- 
mana e  inglesa,  de  la  influenciti  en  esta  segunda  de 
los  juegos  y  deportes,  y  de  lo  esencial,  que  es  en  ella 
jugar  limpio,  gánese  o  no  se  gane  — pues  el  juego 
es  un  fin  en  sí,  y  no  medio  para  ganar,  y  su  finali- 
dad moral  es  jugar  limpio — ,  dice  esto: 

"Este  sentimiento  de  juego  limpio  no  puede  ser  ad- 
quirido por  un  acto  intelectual  conciente  de  volición, 
adoptándolo  como  una  fórmula  para  dirigir  la  con- 
ducta humana.  Además,  el  principal  efecto  sobre  la 
conducta  y  su  modificación  esencial  del  carácter,  para 
que  puedan  convertirse  en  lo  que  los  antiguos  grie- 
gos llamaron  un  ethos,  un  hábito,  depende  del  hecho 
de  que  estos  juegos  y  sus  leyes  implícitas  de  juego 
limpio  deben  ser  espontáneamente  desenvueltos  y  es- 
tablecidos en  perfecta  libertad  por  los  jugadores  mis- 
mos. Toda  interferencia  desde  fuera,  toda  violencia 
en  su  libre  desenvolvimiento  y  práctica  tiene  que  con- 
trariar su  efecto  moral.  Se  robaría  así  al  juego  su 
espontaneidad,  se  eliminaría  el  sentimiento  del  honor 
en  los  choques,  se  suprimiría  la  libertad  y  el  selfgo- 
vernment  de  la  comunidad  de  los  gobernantes.  Esto 
no  lo  han  comprendido  nunca  los  alemanes.  La  gim- 
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nasia  hecha  bajo  la  dirección  ^  ^Z^Z 
sos  establecidos  por  una  ley  .'f      -^^ieos  y 

Z  y  -ten^atizados  se.un  prujc,  o^^ 

militaristas  para  JÍ"'',X?os  eminentemen- 

cos  tienen  que  ^""^'•^"^^^"r  ^°If  ,'¿cter  que  hacen 
te  morales  en  l\P'-°d"<^'='°"/;!'rrrndi  pilares  de 
de  los  j-ff  !"l;TraTi=t  a,anTo  íos'alemanes 
la  nacionalidad.  Ahora  muí    .  ^  censurado 

^"lll;  ""arW  SE  t'u%t  y  deportes 
como  muestra  de  ir  ^^^^  ^1^. 

del  ejército  ingles  f ' //^"^^'.^^^^^  ^  ejercicios  gim- 

evaporado  en  ^^f^J^^f  ^^j.te  deteriorización  de 
Lo  que  me  recuerda  es^a  tru  que 
los  juegos,  de  «"^en  sobre  todo  g  ^^^^.^^^^ 
consiste  en  P^d^gogizarlos  bn  cua 
un  juego  en  juego  V^^^SOS^''''  ^^J^¡,,o,  su  valor 
ñanza  de  algo,  pierde  -  jf^^J^ '"¿^r^ña^idura,  su 

Ubre  y  espontáneo  ^ebe  ser  un  fin  en  s.  > 
medio  para  otra  ^^.\\XZfsor^M  para  darla 
divertirse,  para  ^^P'^.^-^^^^^P^  .¡r  Y  todo  lo  demás 
juego;  se  juega  e" Jin  P  ^  vu  1  ^.^  .^^^^^ 
que  del  juego  se  saca  es  a  10  1  ^^^^^^^  ^1 

por  añadidura,  ^«"-J";/-';",  .^Y  un  juego  peda- 
^"'•'T^"un"iuego  coni^  tldo  en  medio  para  otra 
gogizado  e.  un  J"^.f°  ^^j^^^^j^^  al  punto  los  niños  y 
cosa.  Juego  del  cual  s^J^^"^  sobrada,  por- 

le  cogen  aborrecimiento.  Y  con  razón 
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que  da  pena  verlos  tener  que  jujear  a  esos  jueg-os 
prescritos  y  dirig-idos  por  el  pedagogo  — que  no  maes- 
tro—  y  ejecutados  conforme  a  las  reglas  de  un  ma- 
nualete  cualquiera. 

Tuve  la  fortuna  de  tener  por  maestro  de  primeras 
letras  a  un  maestro,  a  un  verdadero  maestro,  y  no 
a  un  pedagogo,  a  quien  no  recuerdo  haberle  oído 
nunca  pronunciar  la  palabra  pedagogía,  Y  aquel 
maestro  nos  dejaba  jugar,  en  el  campo  los  días  bo- 
nancibles y  en  la  escuela  los  de  lluvia,  a  los  juegos 
nuestros,  a  los  que  nosotros  mismos  habíamos  reci- 
bido de  tradición  infantil,  alguno  de  los  cuales  he 
oído  después  declarar  a  graves  sabios  y  pedagogos 
que  son  antipedagógicos.  ¿  Pero  es  que  hay  juego  más 
juego,  más  noble,  más  libre,  más  vital  y  hasta  más 
educativo  que  armar  entre  dos  una  cachetina  o  mo- 
rradeo,  haciendo  los  otros  corro  y  velando  porque 
se  juegue  limpio,  o  armar  entre  varios  una  pedrea? 

Y  una  pedrea  era  un  juego  noble,  porque  el  fin  no 
era  ganarla  precisamente,  sino  jugarla  bien,  limpia- 
mente. Y  lo  mismo  la  cachetina.  Como  que  lo  más 
educador  de  la  cachetina  era  aprender  a  someterse, 
a  ser  vencido.  Al  que  caía  debajo  del  otro  no  le  era 
lícito  emprenderla  con  él  a  mordiscos  o  a  arañazos,  y 
si  lo  intentaba,  intervenían  los  del  corro.  Y  si  se  le 
hubiera  ocurrido  decir  para  justificar  sus  mordiscos 
"¡Es  que  yo  tengo  que  defenderme!",  los  del  corro 
le  habrían  dicho:  "¡Pues  ríndete!"  No  había  derecho 
a  defenderse  de  ciertas  maneras.  Es  decir,  no  a  de- 
fenderse, sino  a  querer  sobreponerse.  Y  es  que  aque- 
llas nuestras  nobles  y  educadoras  cachetinas  eran  un 
fin  en  sí  y  no  un  medio  para  otra  cosa.  Y  por  eso 
eran  morales,  y  por  eso  no  eran  pedagógicas. 

Jugar  es  vivir,  y  se  vive  para  vivir,  para  más 
vivir,  para  acrecentar,  y  enriquecer,  y  prolongar, 
y,  si  fuera  posible,  eternizar  la  vida  misma.  Y  el  fin 
moral  de  la  vida  es  vivirla  bien  en  todos  y  en  cada 
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uno  de  sus  momentos,  como  el  fin  moral  del  juego  es 
jugar  limpio.  Y  el  fin  moral  del  trabajo  es  trabajar 
bien  y  no  ei  salario,  que  no  es  más  que  su  fin  eco- 
nómico Por  lo  cual  ni  para  enriquecerse  y  enrique- 
cer a  la  patria  o  a  la  familia  es  licito  trabajar  como 
trabajan  las  máquinas  organizadas.  Lo  que  da  la 
razón  a  los  pueblos  que  se  defienden  de  la  inmigra- 
ción china,  verbigracia,  y  si  se  les  habla  de  libre 
competencia  pueden  responder:  "Es  que  no  podemos 
hacernos  chinos  para  el  trabajo."  Y  hay  mas  chinos 
que  los  chinos.  , 

Desde  que  esa  hórrida  pedantería  que  llaman  pe- 
dago<^ía  se  metió  en  lo  de  los  juegos,  éstos  corren 
riesgo  de  envilecerse.  Y  menos  mal  que  los  nmos 
se  saben  defender.  En  cuanto  veo  una  de  esas  cajas 
de  algún  juego  instructivo  me  echo  a  temblar.  Quie- 
ro de^cir  uno  de  esos  juegos  para  aprender,  verbigra- 
cia "-eografía  jugando,  lo  que  se  reduce  a  jugar  a 
aprender"  geografía,  v  se  estropea  la  enseñanza  de 
ella  y  el  juego.  Hav  que  hacerle  entender  al  mno  que 
el  aprendizaje  de  cualquier  ciencia  o  arte  es  algo  se- 
rio y  hasta  doloroso,  y  no  un  juego,  y  después  dejarle 
jugar  Y  tiene  razón  sir  Carlos  Waldstein  al  con- 
denar esos  juegos  según  principios  higiénicos  o  mi- 
litaristas para  servir  a  fines  militares  o  burocráticos. 

En  mis  mocedades  adquirí  la  pasión  de  las  ascen- 
siones a  las  cumbres  de  las  montañas  de  mi  nativo 
país  vasco,  a  las  excursiones  por  valles  y  cimas,  y 
aún  no  he  perdido  el  gusto.  Pero  nuestro  excursio- 
nismo era  un  juego  libre.  Ni  siquiera  formamos  so- 
ciedad alguna  excursionista  y  alpinista  con  su  jun- 
ta directiva  y  su  reglamento.  No  había  allí  nada  de 
burocrático.  Y  luego  he  visto  a  mis  hijos  aburrirse 
muy  pronto  de  eso  de  los  exploradores  o  boy-sconts 
y  del  esculñ^mo  —que  así  se  llaman,  no  se  por  que-- 
V  acaso  menos  mal  escitchisuw.  Lo  que  no  es  sino  la 
segunda  edición  de  aquellos  batallones  intantilcs  de 
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hace  unos  años,  que  fracasaron  a  su  vez,  como  no 
podían  menos. 

En  mis  mocedades  me  dediqué  mucho  al  alpinismo, 
y  siendo  más  niño,  en  plena  guerra  civil  carlista, 
el  juego  favorito  entre  nosotros,  los  niños  de  enton- 
ces, era  jugar  a  las  partidas  y  a  la  guerra.  Durante 
el  bombardeo  de  Bilbao,  bombardeamos,  en  Bilbao 
mismo,  una  tienda,  hallándose  algunos  dentro  de  ella, 
con  el  cascote  de  unos  escombros  amontonados  en  la 
calle.  Pero  no  nos  dirigía  ningún  profesional  adulto 
que  hubiese  estudiado  poliorcética. 

Lo  de  los  boys-scouts  tiene  que  fracasar,  como 
fracasó  lo  de  los  batallones  infantiles,  y  es  porque  no 
ha  habido  el  valor  de  imponerle  como  una  prepara- 
ción obligatoria  para  la  milicia,  y  se  ha  querido  hacer 
de  ello  un  juego.  Y  un  juego  medianero,  un  juego 
pedagógico,  un  juego  que  no  es  un  fin  en  sí,  sino  una 
preparación.  Y  los  chicos  que  tienen  espíritu  libre, 
que  se  sienten  ya  hombres,  futuros  ciudadanos,  hom- 
bres civiles  y  libres,  se  hartan  pronto  del  uniforme, 
y  del  palo,  y  de  la  fila,  y  del  tambor,  y  de  los  salu- 
dos, y  de  las  jerarquías,  y  de  los  burras,  y  de  todas 
esas  cosas  que  no  son  exploración  ni  cosa  que  lo 
valga.  Y  ello  acabará  como  acabaron  aquellos  cari- 
caturescos batallones  infantiles,  que  no  servían  sino 
para  alimentar  la  vanidad  de  algunos  niños  y  la  mu- 
cho mayor  de  los  bobalicones  de  sus  padres.  ¡  Pues 
que  no  iba  poco  satisfecho,  creyéndose  algo,  el  pobre 
chiquillo  que  hacía  de  coronel !  Lo  que  menos  sos- 
pechaba es  que  el  menos  libre  de  todos  allí  era  él. 
En  un  juego  libre,  espontáneo,  en  un  verdadero  jue- 
go, en  una  pedrea  armada  por  los  chiquillos  mismos, 
es  lo  más  probable  que  a  aquel  pobre  muñeco  que 
exhibía  el  uniforme  de  coronel  de  juguete,  pagado 
por  la  ridicula  vanidad  del  mentecato  de  su  padre, 
le  hubieran  dejado  de  lado  sus  compañeros,  tomando, 
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en  cambio,  como  caudillo  a  otro  cualquiera,  a  uno 
que  ni  figuraría  en  el  batallón  infantil. 

Sir  Carlos  Waldstein  se  pronuncia  luego  contra 
el  profesionalismo  en  el  ju'-.sfo,  contra  los  profesio- 
nales de  los  deportes  por  espíritu  mercenario.  Y  dice : 
"Que  no  haya  profesionales  del  ocio  y  del  juego  y 
aficionados  del  trabajo.  El  deportista  así  concebido 
es  un  parásito  social.  El  ideal  del  genúeman,  por  el 
contrario,  es  el  aficionado  en  el  juego  y  el  profesio- 
nal en  el  trabajo."  Y  se  da  el  caso  de  que  un  profe- 
sional del  juego  de  pelota,  un  pelotari  o  p^lotaire, 
acaba  por  convertirse  en  una  especie  de  ruleta  hu- 
mana. Que  es  a  lo  menos  a  que  puede  descender  un 
hombre. 

Si  da  pena  ver  qué  poco  juegan  nuestros  nmos, 
da  más  pena  verlos  alguna  vez  jugar  juegos  pedagó- 
gicos. Es  triste  cosa  ver  a  nuestros  estudiantes  pa- 
sarse las  tardes  de  los  domingos  en  el  café,  o  en  la 
taberna,  o  en  el  cine,  aun  haciendo  buen  tiempo; 
pero  sería  más  triste  verlos  disciplinados,  es  decir, 
disciplinados,  no,  sino  organizados  o  reclutados  en 
un  juego  preparatorio  para  otra  cosa.  Que  aprendan 
a  hacerse  hombres  y  que  no  soporten  el  que  les  hagan 
piñones  de  las  ruedas  del  engranaje  social  de  la 
máquina  del  Estado,  y  para  hacerse  hombres  que 
juegan  juego  verdadero,  juego  que  sea  fin  en  si, 
gánese  o  no  se  gane,  y  hasta  que  se  eduquen  a  per- 
der cuando  vengan  mal  dadas;  pero  siempre  jugan- 
do limpio.  Y,  sobre  todo,  que  no  ensucien  el  juego 
de  nuestros  hijos  con  saborra  de  pedagogía  ni  de 
ética. 


[Nuevo    Mundo,    Madrid,  16-111917.1 


EN   UN   LUGAR  DE  LA  MANCHA. 


En  un  lugar  de  la  Mancha,  cuyo  nombre  es  Ma- 
drid, está  asentada  la  capitalidad  oficial  de  España. 
Pero  en  ese  lugar  no  alienta  ya,  no  sólo  ningún  Qui- 
jote, mas  ni  siquiera  ningún  Sancho.  Sólo  persisten 
en  el  Sansón  Carrasco  y  el  cura  y  el  barbero  y  otros 
de  la  misma  calaña. 

La  capital  de  España,  asiento  de  los  supremos  cen- 
tros deliberativos,  legislativos,  judiciales  y  ejecuti- 
vos de  la  nación,  amén  del  centro  llamado  modera- 
dor, está  a  más  de  600  metros  sobre  el  nivel  del  mar 
y  a  unos  600.000  de  distancia,  como  término  medio, 
de  ese  mismo  mar  por  la  linea  férrea.  El  puerto  más 
cercano  por  tren  a  Madrid  en  el  Mediterráneo  es 
hoy  Alicante,  a  455  kilómetros,  y  en  el  Cantábrico, 
Santander,  a  503.  Y  estos  datos  estadísticos,  al  al- 
cance de  quien  tenga  a  mano  una  guía  de  ferrocarri- 
les, son  muy  significativos. 

A  ese  gran  lugarón  de  la  Mancha,  asentado  en  el 
centro  geométrico  o  de  figura,  aunque  no  en  el  cen- 
tro de  gravedad  de  la  Península  Ibérica,  a  más  de 
600  metros  de  altitud  y  600.000  de  distancia  del  mar, 
no  llega,  en  ningún  sentido,  la  brisa  de  éste,  no 
llega  la  salina.  Los  espíritus  que  allí  operan  no 
están  salados  con  la  sal  de  las  costas.  Las  concepcio- 
nes de  política  nacional  e  internacional  son  concep- 
ciones de  tierra  adentro.  O  de  lugar  de  la  Mancha, 
de  la  Mancha  polvorienta  y  sin  Quijote. 
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Antes  de  que  éste,  Don  Quijote,  tropezara  con 
aquellos  libros  de  caballerias,  cuya  inspiración  tue 
brezada  por  el  aliento  universal  y  eterno  del  mar 
dedicábase  a  la  caza,  al  ejercicio  a  que  se  dedica  el 
que  nada  tiene  que  hacer.  La  caza  es,  en  efecto,  un 
deporte  para  encubrir  la  poltronería;  parece  que  se 
hace  algo  y  no  se  hace  nada.  Nuestro  Carlos  IV,  el 
destronado  por  Napoleón,  fué  un  diligentísimo  y  la- 
boriosísimo cazador. 

A  pesar  del  tren  y  el  automóvil  y  del  telégrafo  y 
de  todos  los  artificios  para  cortar  distancias  materia- 
les y  espirituales,  hay  cosas  que  no  cabe  sentirlas  del 
mismo  modo  en  la  costa  que  en  una  estepa  de  60Ü 
metros  de  altura  y  600.000  de  distancia  del  mar.  La 
noticia  llega  a  otra  altitud  geográfica  y  a  otra  alti- 
tud cultural.  .    •  1 

Las  principales  capitales  de  las  principales  nacio- 
nes de  Europa  están,  o  cerca  del  mar  o  en  fácil  y 
pronta  comunicación  con  él  y  casi  a  su  altura  Aca- 
<o  forman  excepción  con  Madrid,  B-erlin  y  Viena, 
y  es  posible  que  si  en  vez  de  ser  la  capital  del  Impe- 
rio germánico  Berlín  lo  hubiera  sido  Hamburgo,  la. 
cosas  habrían  tomado  muy  otro  rumbo. 

Las  gentes  de  los  lugares  y  lugarones  de  las  mese- 
tas centrales  que  no  hayan  sabido  sacudirse  del  en- 
cantamiento de  la  altitud,  guardan  respecto  al  pro- 
blema internacional  que  a  España  plantea_  la  guerra 
una  actitud  parecida  a  la  de  los  lugareños  en  sus 
disputas  de  campanario.  Y  es  que  se  pronuncian  con- 
tra Fulano  o  Mengano  porque  el  día  f  1  ^el  mes  tal 
de  tal  año  le  pisó  un  callo  o  no  le  saludo  al  encon- 
trarle en  la  era  del  pueblo.  Y  los  periódicos  alen 
nes  d-  España  contribuyen  a  propagar  esta  histor.a 
anecdótica,  que  no  es  más  que  chismorreo,  y  chismo- 
íreo  patrañero,  de  pequeño  lugar  de  paramo  aden- 

La  historia  misma  de  la  guerra  la  están  haciendo 
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así  y  discutiendo  si  tal  u  cual  hecho  de  armas  fué 
o  no  una  victoria,  y  queriendo  convertir  en  una  re- 
tirada estratégica  alemana  la  victoria  francesa  del 
Marne  y  en  otra  retirada  estratégica  y  victoriosa 
el  actual  repliegue  en  el  Aisne.  Y  todo  ello  con  argu- 
mentación de  seminario,  por  primero,  segundo  y  ter- 
cero granizada  de  pequeños  sucesos  — que  ni  hechos 
son —  sin  importancia.  Es  el  genuino  método  estadís- 
tico para  engañarse  uno  y  engañar  luego  a  los  ton- 
tos. 

Pero  menos  mal  los  que  se  enteran  de  la  guerra, 
o,  a  lo  menos,  de  que  hay  guerra,  porque  los  más  de 
los  que  merodean  por  ese  gran  lugar  de  la  Mancha 
y  sus  aledaños  y  contornos,  no  se  han  enterado  aún 
ni  de  que  hay  guerra.  Y  esto  ni  aun  muchos  que  se 
han  declarado  germanófilos. 

Y  esto  no  es  broma  ni  es  humorismo,  ni  es  una  in- 
vención mía  para  forzar  el  argumento;.  ¡  No,  no  es 
paradoja,  no  lo  es!  Es  decir,  sí,  es  paradoja,  pero  es 
paradoja  viviente,  real,  objetiva.  (¿No  está  bien  aca- 
so esto  de  objetiva?)  No  la  he  inventado  yo,  ¡no! 
Me  la  da  la  realidad.  Es  paradoja  viviente,  real,  ob- 
jetiva, histórica  y  efectiva  ésta  de  que  hay  sujetos 
que  habiéndose  declarado  germanófilos,  no  sólo  ig- 
noran las  causas  y  las  razones  de  la  guerra,  sino  el 
curso  de  ella,  y  apenas  si  saben  que  hay  guerra,  y  no 
leen  nada  respecto  a  ella  ni  les  importa.  Y  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  españoles  mayores  de  edad  y  que 
saben  leer  y  escribir  o  siquiera  deletrear  y  garrapa- 
tear, no  saben,  así,  como  suena,  no  saben  que  hay 
por  ahí,  en  Europa,  guerra. 

Cuando  nuestra  guerra  de  la  Independencia,  hace 
un  siglo,  muchos  de  los  que  aquí  en  este  suelo,  la 
hicieron,  apenas  si  se  enteraron  de  porqué  era  la 
guerra.  Nuestro,  es  decir,  ¡nuestro,  no!,  Carlos  IV 
el  Cazador,  hizo,  en  cierto  modo,  de  Constantino  he- 
lénico, y  fué  el  pueblo,  el  pobre  pueblo  inculto,  el 
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que,  sin  saber  bien  lo  que  se  hacia,  se  revolvió  con- 
tra el  imperialismo  militarista  napoleónico  y  aj'udó 
a  Inglaterra  a  impedir  que  se  apoderara  de  nuestra 
patria.  Y  como  aquello  no  fué  un  acto  del  Estado 
español  y  ni  aun  de  la  nación  española,  sino  del  pue- 
blo, del  pueblo  disperso,  por  eso  el  Estado  español, 
España,  no  tuvo  participación  en  la  paz  que  se  si- 
guió a  la  derrota  de  Napoleón.  A  España,  al  pueblo 
español,  le  dejaron  con  su  Fernando  VII,  el  Desea- 
do, que  resultó  Fernando  VII  el  Abyecto,  para  que 
persiguiera  a  los  verdaderos  patriotas.  Y  Fernan- 
do VII,  el  Abyecto,  hijo  de  Carlos  IV,  el  Consenti- 
do, envileció  a  España  desde  ese  lugar  de  la  Man- 
cha cuyo  nombre  es  Madrid. 

Ya  entonces,  en  aquella  guerra  de  la  Independencia, 
lo  primero  eficaz,  articulado,  civil  y  europeo,  lo  pri- 
mero internacional  que  se  hizo  en  España,  no  fué  el 
estallido  espasmódico  del  pueblo  de  Madrid  el  día  dos 
de  mayo  de  1808,  no;  sino  que  fué  la  acción  de  la 
Junta  de  Asturias,  una  región  costera,  donde  se  oyó 
al  mar,  3'endo  a  Inglaterra  a  ofrecer  el  concurso  de 
España  para  la  obra  de  liberación  de  Europa.  Y  la 
conciencia  civil  de  la  nación  española  tuvo  que  refu- 
giarse en  Cádiz,  en  un  puerto,  donde  se  oye  al  mar. 
Al  arrullo  de  sus  olas  deliberaron  aquellas  Cortes 
magnánimas. 

Nuestros  Reyes  Católicos,  Fernando  e  Isabel,  eran 
unos  reyes  andariegos  o  trashumantes,  como  lo  ha- 
bían sido  antes  otros,  que  iban  de  villa  en  villa  y  de 
ciudad  en  ciudad,  y  no  por  deporte,  sino  adminis- 
trando justicia  y  gobierno.  Y  con  ellos  sus  Consejos. 
Pero  luego,  sobre  todo  a  partir  de  Felipe  II,  el  Co- 
vachuelista, vinieron  los  reyes  sedentarios,  los  reye? 
cortesanos  y  palaciegos  — porque  hay  reyes  que  no 
lo  son —  y  la  Mancha  se  hizo  el  foco  de  visión,  no 
sólo  de  España,  sino  de  fodn  Europa. 

Tengo  un  amigo  en  Bilbao  que  cree  que  el  Pala- 
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cío  Real  debía  ser  flotante  e  ir  de  puerto  en  puerto. 

Y  acaso  no  estaría  de  más  que  fuese  también  flo- 
tante el  Palacio  de  las  Cortes  y  que  las  sesiones  del 
Congreso  y  del  Senado  se  celebraran  en  sendos  gran- 
des acorazados,  o  aunque  fuesen  sin  coraza.  Tendría 
ello  varias  ventajas;  sobre  todo  para  ocasiones  muy 
críticas. 

Desde  hace  muchos  años,  desde  que  preparaba  mi 
novela  histórica  Paz  en  la  Guerra,  publicada  en  18^7, 
y  que  es  un  relato  de  la  última  carlistada  a  que, 
siendo  niño,  asistí  como  testigo,  me  viene  preocu- 
pando la  oposición  entre  el  mar  y  la  montaña,  entre 
el  comerciante  y  el  pastor,  y  en  el  final  de  esa  mí  no- 
vela hice  ya  unas  variaciones  sobre  semejante  tema. 

Y  este  centro  de  España,  esta  vasta  meseta,  es  una 
gran  montaña.  Aquí,  en  estos  llanos,  todo  es  cima,  y 
si  estamos,  al  parecer,  más  cerca  del  cielo,  estamos, 
en  realidad,  más  lejos  de  la  tierra,  más  lejos  del  valle. 
Porque  aquí,  donde  hay  tanta  tierra,  o,  mejor,  tanta 
roca,  se  está  lejos  de  la  Tierra. 

Pero  mejor  que  en  Madrid  francamente,  en  El 
Escorial,  y  aun  en  Yuste.  Conozco  El  Escorial  y 
conozco  Yuste  como  conozco  Madrid,  y  creo  que  es 
más  fácil  acercarse  a  Europa  y  aun  adentrarse  en 
ella  desde  Yuste,  allí,  al  pie  de  Credos  y  dando  vista 
a  los  parameros  extremeños  que  se  tienden  como  un 
mar  petrificado  a  la  lontananza,  que  no  desde  el  lu- 
gar de  la  Mancha  cuyo  nombre  es  Madrid.  Al  fin,  en 
Yuste  le  puede  sobrecoger  y  domeñar  a  uno  el  tem- 
ple místico  o  el  ascético,  y  por  él  se  puede  llegar  a 
una  comprensión  civil  de  la  Historia  mucho  mejor 
que  por  el  otro  temple.  Cisneros  tuvo  claro  y  hondo 
sentido  internacional.  Y  le  tuvo,  en  su  orden,  Iñigo 
de  Loyola.  En  cambio,  nuestros  reyes  de  España  se 
encontraron  con  un  legado  y  tuvieron  que  soportar- 
lo. No  hicieron,  sino  que  padecieron  política  inter- 
nacional. Y  no  la  hicieron  porque  el  pueblo  que  les 
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roJ'aba,  a  :miue  se  cixia  ü.:eño  de  medio  niundo, 
carecía  del  sentimiento  de  la  internacionalidad.  El 
hado  le  metió  en  ella.  El  que  un  italiano  al  servicio 
de  Castilla  descubriera  la  América  y  el  que  la  única 
heredera  de  los  Reyes  Católiocs.  la  Loca,  se  casara 
con  un  príncipe  austríaco.  Y  luego  hubo  que  regir 
América,  hubo  que  regir  Flandes  y  regiones  de  Ita- 
lia desde  un  lugar  situado  a  más  de  600  metros  so- 
bre el  nivel  del  mar  y  a  más  de  600.000  de  distancia 
de  él.  Que  es  como  si  se  quisiese  regir  la  India  des- 
de la  santa  ciudad  de  Lasa,  en  el  Tíbet,  donde  residt 
el  Gran  Lama. 

Ancha  es  Castilla,  sí ;  pero  es  más  ancho,  mucho 
más  ancho  el  mar.  Y  el  mar,  además,  es  todo  él 
camino,  y  en  esa  ancha  Castilla  hay  enormes  exten- 
siones en  que  apenas  se  puede  avanzar  ni  en  carreta. 

Se    iba    ensanchando  Castilla 
al  paso   de   su  caballo. 

Así  dicen  los  tan  conocidos  versos.  Veremos  si  se 
ensancha  o  se  estrecha  Castilla,  y  con  ella  Españ;i, 
cuando  pase  esta  tormenta. 

ILa  Publicidad,  Barcelona,  6-1II-1917.] 


FISIOCRACIA  Y  MERCANTILISMO 


Hablando  con  un  amigo,  hombre  de  tierra  aden- 
tro y  g-ermanófilo,  de  cierto  pleito  periodístico  que 
ha  dado  no  poco  que  comentar,  llegó  a  decirnos : 
"Sí,  pero  esos  navieros..."  Al  oírlo,  sintióse  nues- 
tra mente  súbitamente  iluminada  por  una  idea  que 
de  manera  oscura  y,  por  decirlo  así,  subconciente 
nos  la  estaba  trabajando.  Referíase  la  tal  idea  a  una 
de  las  profundas  razones  que  han  contribuido  a  la 
bifurcación  del  sentimiento  público  por  lo  que  a 
la  actual  guerra  europea  hace ;  razones  en  su  mayo- 
ría desconocidas  de  aquellos  mismos  sobre  que  ej- 
tán  obrando. 

"Esos  navieros..."  Los  navieros  son,  en  efecto, 
lo  más  característico  de  los  mercaderes.  Han  sido 
pueblos  mercantiles  los  pueblos  navegantes ;  el  co- 
mercio y  la  navegación  van  íntimamente  ligados. 
Cierto  es  que  se  hace  comercio  por  tierra,  y  muy 
activo ;  pero  hasta  el  más  genuino  mercader  terres- 
tre, el  ambulante,  el  buhonero,  el  arriero  si  se  quie- 
re, tiene  algo  de  navegante  también.  Cabe  hablar,  sin 
gran  abuso  de  metáforas,  de  navegantes  de  tierra,  y 
un  carro  de  mercancías  tiene  algo  de  un  navio.  Sar- 
miento, en  aquella  espléndida  descripción  de  la  vida 
de  las  pampas  argentinas,  que  abre  su  Facundo,  nos 
habla  de  la  tripulación  de  la  carreta  que,  en  ca- 
ravana, atraviesa  pesadamente  las  pampas. 

El  Génesis  nos  cuenta  cómo  el  primer  crimen  de 
la  historia  humana  fué  la  muerte  que  el  labrador 
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Caín  dió  al  pastor  Abel,  y  cómo  fueron  los  descen- 
dientes del  labrador  los  que  fundaron  la  primera 
ciudad.  Y  fué  de  los  pastores,  de  los  abelitas,  de  los 
trashumantes,  de  los  andariegos,  y  no  de  los  seden- 
tarios labradores  de  los  que  salieron  los  mercaderes. 
El  mercader,  entre  nosotros,  fué  sobre  todo,  el  pa- 
siego  o  el  maragato;  el  que  iba  de  unos  pueblos 
en  otros  cambiando  sus  productos.  Pero  el  merca- 
der es,  sobre  todo,  el  navegante. 

Y  entre  los  pueblos  sedentarios,  adheridos  a  la 
gleba,  terrestres,  y  aquellos  otros  que  recorrían  los 
mares  y  cambiaban  los  productos  de  los  primeros, 
llegaron  a  diferenciarse  dos  mentalidades.  Una  que 
podríamos  llamax  mentalida^d  fisiocrática,  y  otra 
mercantilista. 

Los  fisiócratas,  a  cuya  cabeza  estuvo  el  doctor 
Quesnay,  médico  del  rey  Luis  XV,  y  autor  de  Le 
Tabican  Ecotwmiqne,  publicado  en  1758,  sostenían, 
entre  otras  cosas,  la  preeminencia  de  la  agricultura 
sobre  el  comercio  y  la  industria.  Según  ellos,  sólo  la 
tierra,  la  Naturaleza,  es  fuente  de  riqueza;  sólo  ella 
da  un  producto  n^io;  las  clases  sociales  que  no  sean 
la  agrícola  no  son  sino  clases  estériles.  Desde  luego, 
se  ve  el  fondo  de  materialismo,  o,  si  se  quiere,  de 
realismo,  de  esta  concepción  estrecha.  El  mercanti- 
lismo, por  su  parte,  se  desarrolló  cuando  la  abertura 
de  las  grandes  rutas  marítimas  dió  al  comercio  in- 
ternacional un  desarrollo  desconocido  hasta  entonces 
El  genuino  comercio  es  el  internacional. 

Claro  está  que  los  pueblos  predominantemente  agrí- 
colas tienen  comercio,  pero  hay  un  comercio  mibui- 
do  de  mentalidad  y  de  sentimenlalidad  fisiocraticas. 
El  comercio  interior,  el  que  se  hace  dentro  de  un 
país  como  España,  suele  ser  un  comercio  que  pu- 
diéramos llamar  fisiocrático.  El  tendero,  el  almace- 
nista, tan  sedentarios  y  tan  xenófobos  como  el  la- 
brador de  las  ciudades,  villas  y  lugares  del  interior, 
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está  en  intereses  mucho  más  cerca  del  terrateniente 
que  no  del  labriego.  Es  el  mar,  o  por  lo  menos  la 
frontera,  lo  que  hace  el  alma  del  verdadero  mercader. 

Tenemos  escrito  recientemente  que  desde  un  gran 
lugar  de  la  Mancha,  como  es  Madrid,  a  seiscientos 
metros  sobre  nivel  del  mar  y  unos  seiscientos  mil,  por 
término  medio,  de  la  costa,  no  es  posible  ver  ni  sen- 
tir las  cosas  de  política  internacional,  ni  aun  de  na- 
cional, como  se  las  ve  y  se  las  siente  sobre  la  costa, 
en  tierras  mercantilistas.  Por  mucho  que  pueda  do- 
lemos, hay  que  reconocer  un  gran  fondo  de  verdad 
en  lo  que  hace  poco  se  decía  en  un  fondo  de  La  Veu 
de  Catalunya  (número  del  22  de  junio),  de  cuan  lejos 
está  Madrid  del  mundo;  de  que  su  condición  geográ- 
fica, en  medio  de  yermos  y  lejos  del  mar,  y  su  histo- 
ria política  se  equivalen ;  que  la  hizo  capital  de  su 
imperio  el  rey  ascético  de  una  raza  xenófoba,  y  que 
se  ha  mantenido  atrasado  de  toda  renovación  merced 
a  las  murallas  chinescas  de  un  sistema  orográfico  y 
un  sistema  político  sencillamente  aplastantes.  Hay  en 
este  duro  juicio  mucho  de  verdad. 

Hizo  a  Madrid  capital  de  su  imperio  un  rey  de  la 
Casa  de  Austria,  y  también  la  mentalidad  austríaca, 
o  germánica,  era  entonces,  y  a  pesar  de  todo  sigue 
siendo,  fisiocrática,  de  tierra  adentro,  de  terratenien- 
tes, más  bien  de  latifundios;  de  Junkers,  en  fin.  Y 
sin  que  importe  a  ello  el  que  hayan  desarrollado  lue- 
go un  activo  comercio.  Y  lo  que  los  espíritus  fisio- 
cráticos,  terrestres,  de  hoy  llaman  marinismo,  no  es 
otra  cosa  que  el  mercantilismo.  Treitschke  reservaba 
contra  el  mercantilismo  sus  más  agrios  sarcasmos. 
La  mentalidad  de  un  Junker  es  lo  más  opuesto  a  la 
de  un  banquero  de  Lombard  Street. 

¡Trigos  y  naves!  Al  triguero  se  le  antoja  que  lo 
esencial  es  la  materia,  el  contenido,  el  trigo,  lo  que 
la  nave  transporta,  y  el  naviero  piensa  que,  sin  su 
nave,  sin  el  espíritu,  sin  el  continente,  sin  el  medio 
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de  transporte,  el  trigo  vale  bien  poco  o  puede  llegar 
a  no  valer  nada.  El  triguero  cree  que,  en  caso  de  apu- 
ro, con  comerse  su  trigo,  le  basta,  y  a  lo  menos  no  se 
morirá  de  hambre,  mientras  que  el  naviero  no  puede 
comerse  su  nave ;  pero  el  naviero  sabe  que  puede 
matar  de  hambre  a  los  pueblos  que  no  sirva,  y  que, 
en  todo  caso,  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  y  que 
son  las  naves,  y  no  los  campos  de  trigo,  los  que  han 
hecho  la  Historia,  y  con  ella  la  civilización.  Porque 
la  Historia  surge  del  comercio  y  no  de  la  labranza. 
El  comercio  de  las  ideaí..  el  cultivo  de  éstas  sería 
completamente  inútil. 

Por  acá,  en  estas  tierras  de  pan  llevar  en  que  vi- 
vimos algunos  a  quienes  la  brisa  marina  nos  oreó  h 
cuna,  y  qu*^  sentimos  germinar  nuestros  primeros  en- 
sueños en  n.edio  de  una  costera  plaza  de  comercio 
universal,  encontramos  gentes  que  así  que  ven  dorados 
y  grandes  los  cebadales,  se  ríen  so  capa  de  lo  que 
oyen  decir  a  los  que  pronostican  males  a  la  Patria 
para  cuando  llegue  el  epílogo  de  la  actual  contienda. 

Imagínanse  estos  fisiócratas  a  quienes  se  les  hin- 
che el  corazón  al  llenárseles  la  vista  del  esplendor 
de  los  cebadales,  que  hasta  amurallada  España  po- 
dría bastarse,  y  aun  algunos  de  ellos  llegan  a  soñar 
en  una  Arcadia,  o  rús  bien  una  Beocia,  llena  de  tran- 
quilo bienestar  y  sm  las  inquietudes  de  la  Historia. 

"Esos  navieros..."  ¡  Esos  navieros  que  vienen  a  per- 
turbarnos la  tranquila  existencia,  y  que  nos  traen  a 
todos,  hasta  a  la  Prensa,  procednnientos  de  pueblos 
fabriles  y  lemocráticos,  de  pueblos  que  creen  más 
en  el  continente  que  en  el  contenido,  más  en  la  for- 
ma que  en  la  materia,  más  en  el  espíritu  que  en  el 
cuerpo,  más  en  la  idea  que  en  la  cosa,  más  en  la  li-» 
bertad  que  en  el  orden,  más  en  el  pueblo  que  en  el 
imperio,  más  en  la  nave  que  en  el  trigo!... 

Esta  nueva  fisiocracia  procede  de  espíritus  seden- 
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tarios,  y  esto,  aunque  los  hombres  de  tal  espíritu  se 
muevan  y  viajen  corporalmenie.  Porque  el  fisiócrata, 
el  terrateniente,  el  cultivador  de  la  tierra,  y  el  que 
de  ellos  sólo  depende,  aunque  viaje  no  viaja  más  que 
en  cuerpo.  Sólo  el  que  tiene  alma  mercantil,  dedi- 
qúese a  lo  que  se  dedicare,  viaja  de  veras  cuando 
viaja;  sólo  él  se  entera,  porque  sólo  él  cambia,  con 
los  artículos,  ideas.  Y  la  nueva  fisiocracia  procede 
de  sedentariedad  de  espíritu.  Como  de  sedentariedad 
de  espíritu  procede  la  xenofobia. 

Estos  espíritus  terrestres  son  fundamentalmente  se- 
dentarios. Y,  por  tanto,  conservadores.  Y,  r  demás, 
dogmáticos. 

Un  pueblo  terrestre,  sedentario,  conservador,  pro- 
bablemente fisiocrático,  fué  el  espartano,  y  un  pue- 
blo marino,  movible,  progresista,  fué  el  ateniense. 
Feríeles  sabía  que  quien  es,  en  la  guerra,  dueño  del 
mar,  lo  es,  al  cabo,  de  la  tierra.  Y  fué  en  Atenas, 
junto  al  Pireo,  donde  culminó  aquella  admirable  cul- 
tura helénica  que  había  florecido  en  las  i=las,  en  las 
islas  que  fueron  cuna  de  los  más  altos  espíritus  grie- 
gos, empezando  por  el  de  Homero. 

¡  Cooa  terrible  un  pedazo  de  tierra  rodeado  de  tie- 
rra por  todas  partes,  es  decir,  rodeado  de  sí  mismo! 
¿  Cómo  ha  de  poder  verse  y  conocerse  bien  ?  Porque 
uno  no  se  ve  sino  en  otro,  en  lo  diferente.  Lo  seme- 
jante no  es  espejo,  y  a  falta  de  espejo  no  hay  con- 
ciencia, y  sin  conciencia  no  hay  historia.  Es  difícil 
que  un  pueblo  esencialmente  terrestre  llegue  a  co- 
nocerse. El  mar  es  el  gran  espejo,  no  sólo  para  el 
sol  del  cielo,  sino  para  el  alma  de  un  pueblo.  Nave- 
gando por  él  y  comerciando  con  otros  pueblos  han 
aprendido  éstos  a  conocerse. 

Y  en  la  actitud  fisiocrática  de  espíritu  sedentario 
y  quieto,  que  mucho  de  nuestro  pueblo  de  tierra  aden- 
tro de  España  ha  adoptado  ante  la  guerra,  no  hay 
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que  ver  sino  la  falta  de  la  propia  conciencia  colec- 
tiva refleja,  el  no  conocerse  el  pueblo  a  sí  mismo,  a 
falta  del  espejo  universal  del  mar  y  la  xenofobia  que 
de  esa  inconciencia  procede.  "Esos  navieros..." 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  6-VII-1917.] 
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Más  de  una  vez,  leyendo  historias  de  la  gran  Re- 
volución Francesa  o  del  movimiento  de  la  Reforma 
Protestante  o  del  Descubrimiento  de  América  o  de  las 
Cruzadas,  o  de  otro  cualquier  hecho  histórico  así, 
que  ha  sido  como  un  hito  en  la  marcha  de  la  Huma- 
nidad al  través  de  los  siglos,  se  me  ha  ocurrido,  de- 
jando con  melancolía  el  libro  en  una  tarde  apacible  y 
gris,  decirme:  "¡Ah,  si  hubiese  vivido  entonces!" 
Atediado  bajo  el  fluir  de  días  todos  iguales  e  igual- 
mente nebulosos,  cuyas  horas  todas  eran  como  la  de 
una  apagada  puesta  del  sol  del  tardo  otoño,  añoraba 
aquellos  días  ardientes,  rojos  con  el  rojor  de  la  san- 
gre humana  encendida  en  tempestades  de  pasión.  Y 
me  soñaba  cruzado  con  Godofredo  de  Bullón,  com- 
pañero de  Cortés  o  de  Pizarro,  hugonote  con  Coligny 
o  motilón  con  Cromvvell,  jacobino  con  Dantón.  Pero 
había  que  vivir  en  una  edad  contemplativa. 

Y  menos  mal,  por  lo  que  a  mí  hace,  que  allá,  al 
salir  de  la  niñez  para  entrar  en  la  mocedad,  oí  reso- 
nar a  mis  oídos  los  gritos  de  la  contienda,  y  vi,  con 
ojos  de  niño  de  diez  años,  entrar  en  mi  pueblo,  si- 
tiado y  bombardeado,  las  tropas  libertadoras.  Visio- 
nes que  fueron  alimento  de  mi  fantasía  y  de  mí  cora- 
zón y  con  las  que  entré  primero  en  el  bosque  encan- 
tado de  la  ficción  poética.  Híceme  contemplador  del 
mundo  histórico  que  había  visto  desvanecerse  al  abrir, 
se  mi  conciencia  a  la  vida  social  y  civil. 
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Y  ahora  que  vivimos  en  días  no  menos  henchidos 
de  historia  y  de  gloria,  de  grandeza  épica,  de  futu- 
ras lej'endas  y  de  esplendores,  en  días  como  pudieron 
ser  los  de  las  Cruzadas,  la  Conquista  de  América,  la 
Reforma  o  la  Revolución,  el  mismo  demonio  fami- 
liar que,  al  leer  las  historias  de  estos  grandes  hechos, 
me  hacía  decir:  "¡Ah,  si  hubiese  vivido  entonces!", 
me  hace  decir  ahora:  "¡Ah,  si  pudiese  leer  la  his- 
teria de  lo  que  esté  pasando  dentro  de  un  siglo  y  tal 
como  los  hombres  de  entonces  lo  vean !"  Hace  pocos 
años,  diez,  cinco,  aún  menos,  sentíame  nacido  dema- 
siado tarde,  y  hoy  me  siento  nacido  demasiado  pron- 
to. ¡  Si  tuviese  siquiera  veinticinco  años  menos  para 
poder,  dentro  de  unos  cuarenta  y  tantos,  viejo  ya, 
vislumbrar  algo  de  las  permanentes  consecuencias  de 
la  gran  revolución  mundial  que  es  esta  guerra ! 

El  hombre  de  acción  y  de  contemplación  se  me 
desdoblan.  Como  hombre  de  acción  peleo  en  este 
rincón  de  España,  y  con  mi  arma,  que  es  la  pluma, 
por  agregar  el  espíritu  de  mi  patria  al  espíritu  que 
pelea  en  el  hogar  de  la  civilidad  europea  por  la  libe- 
ración de  la  personalidad  de  los  pueblos,  y  peleando 
así  me  enardezco  y  me  apasiono,  y  siento  concj.encia 
de  vivir  en  la  historia.  Pero  como  hombre  contem- 
plativo me  pierdo  en  la  confusión  de  los  sucesos  que 
turban  y  hasta  borran  las  líneas  del  hecho  solemne 
que  se  va  desarrollando  al  fragor  y  al  fulgor  de  las 
batallas.  Cada  día  deseo  el  día  siguiente,  a  ver  qué 
es  lo  que  nos  dicen  los  diarios.  Y  casi  todos  los  que 
tenemos  conciencia  civil  histórica,  los  que  somos  más 
(lue  menos  consumidores  económicos,  vivimos  una 
vida  de  expectativa. 

Ahora  es  cuando  comprende  uno  todo  el  valor 
ideal  de  una  observación  del  filósofo  norteamericano 
William  James  en  su  ensayo  sobre  si  la  vida  vale 
ser  vivida,  fs  Life  JVortIi  Úving?  — observación  que 
pudo,  acaso,  a  alguien,  en  tiempos  normales,  parecer 
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una  salida  de  tono  humorístico  o  una  paradójica  im- 
pertinencia— .  Y  es  que,  hablando  del  suicidio,  cita 
unos  terribles  versos  del  poeta  inglés  James  Thom- 
son ("B.  V.")  el  autor  de  "La  ciudad  de  la  noche 
terrible"  — The  City  of  the  dreadful  night — ,  poema, 
dice  W.  James,  que  "es  menos  bien  conocido  de  lo 
que  debería  por  su  belleza  literaria,  a  causa  tan  sólo 
que  se  tiene  miedo  de  citar  sus  palabras",  y  los  ver- 
sos que  éste  cita  de  aquél  dicen:  "Esta  pequeña  vida 
es  todo  lo  que  tenemos  que  sufrir;  la  más  santa  paz  de 
la  tumba  es  segura  para  siempre."  Y  luego  añade : 
"Medito  estos  pensamientos  y  me  consuelan."  A  lo 
que  W.  James  añade :  "Entre  tanto  podemos  aguar- 
(lar  veinticuatro  horas  más  siquiera  para  ver  lo  que 
han  de  contarnos  los  periódicos  de  mañana  o  lo  que 
nos  ha  de  traer  el  próximo  cartero." 

Ahora  comprendemos  todo  el  meollo  valorativo  de 
esta  aparente  salida  de  tono  humorístico  de  W.  Ja- 
mes. Y  acaso  hay  hoy  más  de  un  hastiado  de  la  vida, 
mortalmente  aburrido  de  ella,  candidato  en  otras  cir- 
cunstancias al  suicidio,  que  se  contiene  cada  día  de 
quitársela  no  más  que  por  ver  lo  que  nos  ha  de  traer 
el  periódico  de  mañana. 

Conozco  un  hombre  de  edad  no  muy  avanzada, 
pero  muy  gastado  ya,  avejentado,  aunque  no  viejo, 
lleno  de  achaques,  y  más  que  de  achaques  de  apren- 
siones, el  cual,  cada  vez  que  me  encontraba,  no  me 
hablaba  sino  de  lo  poco  que  le  quedaba  por  vivir. 
"Cualquier  día  oye  usted  decir  que  he  emigrado,  sin 
despedirme  de  nadie,  para  el  otro  mundo",  solía  de- 
cirme. Oprimíale  el  pecho  — y  hasta  materialmen- 
te—  la  aprensión  de  que  le  rondaba  una  muerte  re- 
pentina, por  rotura  de  un  vaso  sanguíneo,  por  brusca 
parada  del  corazón.  Apenas  hablaba  sino  de  su  do- 
lencia. Mas  hace  ya  algún  tiempo  que  es  otro.  Ya  no 
nos  habla  más  que  de  la  guerra,  de  la  Revolución,  de 
la  historia  en  que  nos  movemos,  vivimos  y  somos. 
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Al  comentar  la  liberación  de  Rusia  y  la  caída  en  ella 
de  la  autocracia,  se  exaltó  y  no  se  acordaba  ya  de  su 
pecho.  No  medía  y  retenía  sus  palabras  como  otras 
veces  hacía  por  temor  a  dañar  el  corazón.  Abando- 
nóse ahora  a  la  emoción  histórica  del  solemne  mo- 
mento actual  sin  pensar  si  ese  abandono  ha  de  cor- 
tarle la  precaria  vida.  Y  aún  más,  y  es  que  nos  dice : 
"No  pienso  morirme  sin  ver  en  qué  acaba  esto.  ¡  Se- 
ría una  lástima !"  Y  no,  no  se  morirá.  La  emoción 
de  la  expectativa  le  hará  vivir.  Y  ahora  vive  porque 
quiere  vivir,  y  quiere  vivir  para  ver  en  qué  acaba 
esto.  Se  le  ha  levantado  el  corazón.  La  historia  le 
ha  restituido  las  reservas  de  él. 

Cuentan  de  un  historiador  — quisiera  recordar  que 
de  Ranke —  que  siendo  ya  viejo  — Leopoldo  ven 
Ranke  vivió  noventa  y  un  años,  de  1795  a  1886 — 
emprendió  una  obra  histórica  de  largo  aliento  y  que 
había  de  ser  muy  extensa,  que  como  alguien  se  atre- 
viese a  manifestarle  su  admiración,  porque  a  tan 
avanzada  edad  — debía  tener  setenta  años —  se  me- 
tiese en  tal  empresa,  le  hizo  saber  que  lo  hacía  por 
estar  seguro  de  poderla  acabar,  durase  lo  que  durase. 
A  lo  que  unos  opinan  que  fué  el  ánimo  de  terminar 
su  largo  trabajo  lo  que  le  mantuvo  en  vida,  y  vida 
vigorosa,  y  otros  que  fué  por  sentirse  por  dentro 
joven  por  lo  que  emprendió  empresa  de  tan  largo 
aliento.  Y  puede  ser  lo  uno  y  lo  otro.  El  poeta  inglés 
George  Meredith,  cantor  de  la  vida  y  no  de  la  muer- 
te, escribió  el  primer  poema  suyo  de  los  publicados 
a  sus  veintiún  años,  en  1849,  y  el  último,  a  sus  ochen- 
ta años,  en  1908.  Y  aún  vivió  más.  Y  en  esta  última 
poesía,  "Juventud  en  vejez"  — Voiitlt  in  age — ,  nos 
dice:  "Era  yo  en  un  tiempo  parte  de  la  música  que 
oía  en  las  ramas  o  dulcemente  entre  tierra  y  cielo; 
por  gooe  del  batir  de  las  alas  en  lo  alto  saltaba  mi 
corazón  en  el  pecho  del  ave.  La  oigo  ahora  y  la  veo 
volar,  y  de  nuevo  se  me  sacude  una  vida  en  arrugas; 
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mi  corazón  salta  en  el  pecho  del  ave  y  lo  hará  de 
puro  amor  hasta  el  último  largo  suspiro." 

Al  henchirnos  hoy  los  oídos,  aunque  sea  de  algo 
lejos,  el  fragor  de  la  más  grande  contienda  humana 
que  vieron  los  siglos,  nos  salta  el  corazón  en  el  pe- 
cho ansiando  vivir.  Y  vivir  para  ver.  Así  dice,  aun- 
que en  otro  sentido,  el  dicho  decidero  popular :  ¡  Vivir 
para  ver ! 

Se  puede  vivir  y  se  vive  de  recuerdos,  se  puede 
vivir  y  se  vive  de  esperanzas,  y  con  aquéllos,  con 
los  recuerdos  se  construyen  esperanzas  como  éstas ; 
las  esperanzas  se  nos  convierten  con  los  años  en  re- 
cuerdos, y  se  puede  vivir  también  y  se  vive  de  ex- 
pectativa. Y  ésta  es  más  pura,  más  ideal,  más  obje- 
tiva que  la  esperanza.  Porque  la  esperanza  dice  rela- 
ción a  algo  que  individualmente  nos  atañe  y  nos  trae 
dicha  o  ventura,  esperamos  un  bien  como  tememos 
un  mal,  pero  la  expectativa  es  de  algo  general,  de  lo 
que  va  a  pasar,  del  desenlace  de  un  drama.  Es  el  de 
la  expectativa  un  sentimiento  estético,  esto  es,  des- 
interesado. 

Y  hay  quien  compadece  ahora  a  algún  pariente, 
a  algún  amigo  que  murió  sin  llegar  a  ver  esto:  "¡Lo 
que  le  habría  interesado  a  mi  pobre  padre  lo  que 
está  pasando !  ¡  Los  comentarios  que  habría  hecho  de 
ello!",  me  decía  un  amigo. 

Deseamos  que  la  terrible  representación  del  drama 
vaya  todo  lo  de  prisa  posible,  nos  impacientamos  por 
sus  aparentes  languideces,  nos  desasosiegan  los  epi- 
sodios que  se  prolongan,  y  a  la  vez  quisiéramos  abar- 
carlo todo  en  conjunto.  Quisiera  uno  vivir  ahora  en 
medio  del  mar  tempestuoso,  entre  sus  olas  gigantes, 
o  siquiera  en  la  orilla  del  mar,  a  vista  de  la  tempes- 
tad ;  quisiera  uno  ser  actor,  o  al  menos  testigo,  de 
la  vasta  tragedia ;  formar  entre  los  espectadores,  ya 
que  no  en  el  coro  o  acaso  las  primeras  partes,  y  a 
la  vez  quisiérase  poder  leer  tranquilamente  el  relato 
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de  la  gran  tragedia  épica,  de  la  gran  epopeya  trágica, 
tal  y  como  pasó,  allá  en  la  historia  asentada  como 
tradición,  para  siempre.  Del  mismo  modo  que  al  de- 
sear haber  sido  cruzado  y  conquistador  en  el  Perú, 
y  hugonote  y  jacobino  en  el  Terror,  no  renuncia  uno 
al  exquisito  placer  de  leer  ahora,  a  siglos  de  distan- 
cia, lo  mismo  que  en  los  pasados  hiciera. 

Y  es  cosa  de  muy  hondo  sentido  que  los  que  más 
nos  hemos  lamentado,  en  prosa  y  en  verso,  del  ver- 
tiginoso correr  del  tiempo,  del  fluir  de  las  horas,  de 
cómo  nuestras  vidas,  que  son  los  ríos,  van  a  dar  en 
el  mar,  que  es  el  morir;  olvidemos  ahora  esa  trage- 
dia íntima  de  cada  hombre  sensible,  y  deseemos  que 
la  corriente  se  precipite  más  aún.  Es  como  el  encanto 
de  contemplar  el  violento  rápido  de  una  cascada.  Re- 
cuérdame lo  que  debe  ser  el  espectáculo  de  la  gran 
catarata  del  Niágara  según  hemos  podido  juzgarlo  los 
que  no  la  hemos  visto  en  donde  está,  por  su  repro^ 
ducción  cinematográfica. 

Y  así  es  como  en  medio  de  tantas  muertes  acaba 
uno  por  olvidarse  de  la  muerte,  y  al  monástico  "¡  Mo- 
rir habemos !"  sustituye  el  histórico  "¡  Vivir  para 
ver!" 

Vivir  para  ver,  sí;  pero  también  ver  para  vivir. 

Porque  ahora  vivimos  de  ver,  de  contemplar.  Y  no 
hay  ficción  poética  que  supere  a  la  realidad  histórica. 
Por  lo  que  es  tan  endeble  casi  toda  la  producción 
literaria  que  la  guerra  inspira.  Incluso,  seguramente, 
esta  mi  elucubración  sobre  el  vivir  para  ver. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires  (R.  A.),  9-VII-1917.I 


NACIONALISMO  SEPARATISTA 


Al  decir  nacionalismo  separatista,  no  nos  referi- 
mos al  nacionalismo  catalán  o  al  vascongado,  sino  a 
cierto  nacionalismo  español  de  nuevo  cuño,  que  es 
separatista  de  Europa.  El  nacionalismo  no  puede  ser 
nunca  base  de  una  política  nacional.  Es  más  aún:  na- 
cionalismo no  quiere  decir  nada  en  política  nacional. 
Como  no  quiere  decir  nada  españolismo. 

El  decir,  v.  gr.,  "todo  por  España  y  para  España", 
no  es  ni  puede  ser  una  base  de  política  nacional  espa- 
ñola, y  no  porque  puedan  decirlo  todos  los  partidos 
españoles,  sino  porque  España,  y  como  España  cual- 
quiera otra  nación,  no  es  un  fin  en  sí,  es  un  medio.  Y 
así,  al  "¡  todo  por  España  y  para  España  !",  replica- 
mos:  "y  España,  ¿para  qué?" 

Cuando  alguno  de  los  nacionalistas  regionales  deja 
escapar  amenazas  de  separación,  los  nacionalistas  del 
Estado  le  replican  que  no  es  lícito  haber  convivido  y 
cooperado  con  las  demás  regiones,  con  el  resto  del 
Estado  español,  y  haberse  lucrado  de  esa  convivencia 
y  cooperación  para  tratar  de  separarse  cuando  se  pasa 
de  las  maduras  a  las  duras.  Era  el  argumento  de  'os 
norteamericanos  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  con- 
tra los  de  los  Estados  del  Sur,  cuando  éstos,  para  se- 
guir manteniendo  la  esclavitud,  pidieron  la  separación 
de  unos  y  otros.  La  voz  inspirada  de  Abraham  Lincoln 
fué  entonces  la  voz  de  la  altísima  civilidad  humana, 
como  lo  es  hoy  la  del  presidente  Wilson. 
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"Cuando  el  hombre  blanco  se  gobierna  a  sí  mismo, 
es  autonomía  {Sclj-government)  ;  pero  cuando  se  go- 
bierna a  sí  mismo  y  gobierna  a  otro  hombre,  es  más 
que  autonomía:  eso  es  despotismo."  Así  decía  Lin- 
coln, y  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  los  Estados 
del  Sur,  los  esclavistas,  ejercieren  el  despotismo  en 
su  propia  casa.  Ni  dispuesto  a  permitir  que,  para  me- 
jor ejercerlo,  se  separasen  de  los  otros  Estados  unidos. 

"Sencillamente,  la  ¡dea  central  de  secesión  es  la 
esencia  de  la  anarquía.  Una  mayoría,  mantenida  en  ja- 
que por  restricciones  y  limitaciones  constitucionales,  y 
cambiando  siempre  fácilmente  con  deliberados  cambios 
de  opiniones  y  sentimientos,  es  el  único  verdadero  so- 
berano de  un  pueblo  libre.  Quienquiera  que  lo  recha- 
ce, tiene  que  ir  a  dar,  por  necesidad,  en  anarquía  o 
despotismo.  Unanimidad  es  imposible;  el  gobierno  de 
una  minoría,  como  arreglo  permanente,  es  del  todo  in- 
admisible; así  que,  rechazando  el  principio  de  la  ma- 
yoría, todo  lo  que  nos  queda  es  la  anarquía  o  el  des- 
potismo en  alguna  forma."  Así  decía  Lincoln  en  su 
primer  mensaje  inaugural,  el  del  4  de  marzo  de  1861. 
Y  añadía:  "Marido  y  mujer  pueden  divorciarse  y 
apartarse  de  la  presencia  y  alcance  uno  de  otro;  pero 
las  diferentes  partes  de  nuestro  país  no  pueden  hacer 
esto.  No  tienen  otro  remedio  que  estarse  cara  a  cara, 
y  el  trato  mutuo,  amigable  u  hostil,  tiene  que  continuar 
entre  ellas."  Aun  separados  los  Estados  del  Sur  de 
los  del  Norte,  la  esclavitud  habría  continuado  siendo 
motivo  de  guerra  entre  ellos.  Los  Estados  del  Norte 
no  podrían  haber  permitido  la  injusticia  y  agravio 
que  es  a  la  Humanidad  la  esclavitud  a  las  puertas  de 
su  casa. 

"El  pastor  arranca  al  lobo  del  cuello  de  la  oveja,  por 
lo  cual  la  oveja  da  las  gracias  al  pastor  como  a  su  li- 
bertador, mientras  que  el  lobo  le  denuncia  por  el  mis- 
mo acto  como  destructor  de  la  libertad,  especialmente 
si  la  oveja  era  negra.  Sencillamente,  que  la  oveja  y  el 
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lobo  no  están  de  acuerdo  respecto  a  la  definición  de  la 
palabra  libertad,  y  precisamente  la  misma  diferencia 
prevalece  hoy  entre  nosotros  las  criaturas  humanas, 
hasta  en  el  Norte,  y  profesando  todos  amar  la  liber- 
tad." Así  decía  Lincoln  en  un  mensaje  a  la  Feria 
Sanitaria  de  Baltimore,  en  18  de  abril  de  1864. 

Y  hoy,  aquí  en  España,  cuando  peleamos  algunos 
por  la  liberación  del  hombre,  porque  sea  abolida 
cierta  especie  de  esclavitud,  nos  salen  diciendo  los 
nuevos  nacionalistas  que  no  son  sino  separatistas  de 
la  Europa  civil  y  democrática,  que  debemos  deiar 
todo  eso  de  lado,  orillar  las  diferencias  de  izquierdas 
y  derechas  y  dedicarnos  todos  al  engrandecimiento 
de  España,  sin  cuidarnos  de  que  haya  o  no  esclavos 
en  las  naciones  vecinas,  y  aun  en  la  nuestra  propia. 
La  justicia  y  su  cumplimiento  no  es  nada  para  estos 
nuevos  fariseos,  esto  es:  distinguidos  ilotas  del  na- 
cionalismo traducido,  que  sueñan  acaso  con  hacer 
también  de  España  un  pueblo  de  presa  a  costa  de  la 
libertad  civil  de  los  españoles. 

Es  triste  cosa  mientras  Europa,  y  aún  más  que 
Europa,  casi  todo  el  mundo  civil  está  peleando  por 
!a  libertad,  sobre  la  cual  tan  sólo  se  podrá  en  su  día 
fundar  los  Estados  Unidos  de  la  Tierra,  que  nos- 
otros, tomando  la  gran  guerra  como  una  corrida  de 
toros,  nos  estemos,  siervos  e  indigentes,  denostando  o 
azuzando  a  los  diestros  desde  el  tendido  y  admirando 
las  proezas  de  la  sangrienta  y  ensangrentada  bestia, 
de  eso  que  llaman  el  noble  bruto,  y  al  que  se  le  tuvo 
años  en  la  dehesa  preparándole  para  la  lidia. 

No,  eso  que  llaman  el  sagrado  egoísmo  colectiva 
es  una  de  las  mayores  infamias.  Con  él  se  trata  de 
separarnos  de  la  humanidad  civil,  de  la  civilidad 
humana.  No,  no  podemos  divorciarnos  de  pueblos 
con  los  que  tenemos  que  convivir  y  colaborar,  y  ius 
problemas  son  nuestros  problemas.  Y  el  supremo 
j.-1-oblema  político  es  el  del  Hombre,  es  el  de  los 
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Derechos  del  Hombre.  No  se  debe  sacrificar  al  Hom- 
bre, ni  a  un  solo  hombre,  a  eso  que  llaman  la  salud 
del  pueblo,  y  que  no  suele  ser  salud.  Por  el  prin- 
cipio de  saliis  populi  suprema  lex  esto,  hicieron  los 
pontífices  y  fariseos  que  se  crucificara  al  Cristo,  con- 
siderándole antipatriota.  (V.  Evangelio  según  San 
Juan,  XI,  47  y  48.) 

Hoy  hay  trabada  en  España  una  lucha  de  justicia, 
y  no  puede  acallarse  esta  lucha  a  nombre  de  un  na- 
cionalismo inhumano  y  separatista.  Separatista  de 
Europa,  España,  la  patria,  la  gran  nación,  la  nación 
que  forman  las  distintas  nacionalidades,  las  subna- 
ciones  regionales  españolas,  no  es,  no  puede  ser  vr\ 
fin  en  sí ;  es  un  medio  para  que  realice  su  vida  his- 
tórica el  hombre  español,  para  que  se  haga  un  alma 
cada  uno  de  los  hombres  españoles.  Y  para  hacerse 
un  hombre  su  alma  histórica,  para  hacerse  alma,  para 
hacerse  espíritu,  para  llegar  en  cierto  modo  a  ser 
¿ngel,  no  puede  dejar  de  lado  las  cuestiones  que  más 
nos  separan.  El  engrandecimiento  de  España,  su  en- 
riquecimiento, su  prosperidad,  no  son  los  verdade- 
ros fines  de  un  hombre  español. 

Desconfiemos  de  ese  nacionalismo  de  fariseos  pe- 
dantes, que  se  creen  los  más  competentes  y  odian  la 
democracia,  porque  ese  nacionalismo  es  separatismo 
de  los  futuros  Estados  Unidos  de  la  Tierra. 


[Nuevo   Mundo,    Madrid,  28-XII-1917.] 


QUE  TEDIO! 


"Aquel  a  quien  los  dioses  aman  muere  joven",  dijo 
Menandro;  y  los  que,  habiendo  pasado  ya  de  la  ju- 
ventud, citamos  o  tan  sólo  recordamos  esa  melancó- 
lica sentencia,  ¿con  que  espíritu  lo  hacemos?  ¿  Sen- 
tmios  que  los  dioses  no  nos  am?n,  pues  que  nos  han 
dejado  pasar  de  la  juventud?  ¿Nos  consolamos  con 
el  cómodo  prestigio  — esto  es :  engaño,  pues  no  otra 
cosa  quiere  decir  prestigio —  de  lo  de  la  juventud 
interior  ? 

Mas  los  cristianos  no  tenemos  que  acudir  a  la  sen- 
tencia menandrea,  ni  mirar  a  los  dioses.  Tenemos  a 
nuestro  Dios,  que  es  el  Padre  del  Cristo  y  de  los  her- 
manos todos  de  Cristo,  el  Padre  Nuestro,  y  Dios  a 
nadie  ha  amado  más  que  al  Cr'sto,  a  Jesús  de  Na- 
zaret.  Y  es  la  piadosa  leyenda  que  el  Cristo  fué  cru- 
cificado a  sus  treinta  y  tres  años,  en  plena  juventud. 
A  los  treinta  y  tres  años  se  les  llama  la  edad  de 
Cristo. 

¿Y  puede  acaso  algún  cristiano  imaginarse  lo  que 
hubiese  sido  un  Cristo  anciano,  y  más  aún  su  cruci- 
fixión a  los  setenta  años  ?  ¿  Se  imagina  uno  al  Cris- 
to muriendo  en  la  cruz  a  la  edad  en  que  Sócrates 
bebió  el  veneno  que  le  llevó  a  la  otra  vida  ?  ¿  Se  ima- 
gina uno  a  Jesús  anciano?  Su  juventud  se  nos  apa- 
rece eterna.  Y  aún  hay  quienes  prefieren  recordarlo 
Niño.  En  su  niñez,  cuando  nos  le  representamos 
sosteniendo  en  su  manecita  la  bola  del  Mundo,  y  esta 
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bola  coronada  por  una  cruz.  El  Niño  de  la  Bola  es 
acaso  más  popular  que  el  Crucificado.  Y  esto  en  Es- 
paña. 

En  esta  nuestra  España,  en  que  es  tan  triste  la 
vejez.  Sobre  todo  la  de  aquellos  que  consumieron  su 
juventud  y  su  virilidad  en  la  lucha. 

Y  es  peor,  mucho  peor,  llegar  a  cierta  edad  — cierta 
edad,  ¡  qué  expresión  fatídi'.a ! —  con  bríos  de  brega. 
Porque  a  los  veinticinco  años,  como  no  se  tiene  pa- 
sado, tampoco  se  tiene  porvenir,  y  ve  uno  sin  hori- 
zonte, anegándose  en  el  cielo  de  lontananza,  su  cam- 
po de  batalla  en  el  tiempo ;  pero  a  los  cincuenta  calcú- 
lase que  para  cumplir  la  tarea  batallona  hacen  fal- 
ta veinticinco,  treinta,  más  años;  ¿y  quién  cuenta 
con  llegar  en  activo  empeño  a  los  setenta  y  cinco,  a 
los  ochenta,  a  más  aún?  Y  de  aquí  cierta  fiebre  de 
acción  que  se  apodera  de  algunos  cuando  llegan  a  la 
cierta  edad  fatídica.  No  quieren  morirse  sin  ver  la 
victoria  que  durante  tantos  años  prepararon. 

Pero  hay  algo  más  triste  que  le  acomete  al  viejo 
luchador,  y  es  la  consideración  y  aun  el  halago  de 
las  gentes,  de  sus  combatidos,  cuando  ya  su  brazo 
{laquea,  cuando  ya  su  empuje  no  es  temible.  ¡Qué 
tristes  honores  los  honores  que  sus  enemigos  de  un 
tiempo  le  rinden  al  viejo  luchador  jubilado!  Suelen 
ser  una  afrenta.  ¡  Mejor  morirse  sólo,  en  un  islote 
de  Santa  Elena,  a  los  cincuenta  y  dos  años ! 

¿No  te  han  azotado  alguna  vez,  joven  lector,  el 
corazón  con  este  insulto:  "¡Ya  te  irás  apaciguando 
con  los  años!"?  Apaciguarse  con  los  años  es  ren- 
dirse a  la  vileza  de  los  enemigos. 

¿Qué  español  no  puede  leer  sin  conmoverse  aquel 
viejo  romance  que  empieza: 

"Ese  buen  Diego  Lainez  —  después  que  hubo  yantado 
hablando  está  sobre  mesa  —  con  sus  hijos  todos  cuatro". 


OBRAS  COMPLETAS 


417 


Cuando  les  dice: 

"lA  vosotros  toca,  hijos,  —  no  a  mí,  que  soy  anciano! 

Y  cuando  le  mete  el  dedo  en  la  boca  al  postrero  de 
sus  hijos,  "que  era  el  menor  y  bastardo",  y  éste  le 
amag-a  un  bofetón,  por  el  que  le  devuelve  el  padre 
"g-randes  abrazos".  Y  el  Cid  toma  a  su  cuenta  la 
afrenta  a  su  padre,  topa  con  el  conde,  apechuga  con 
él  y  le  da  la  puñalada. 

Pero  hay  obras  qu€  no  se  pueden  encomendar  a  los 
hijos,  ni  aun  cuando  éstos  sean  Cides. 

"Ya  te  irás  apaciguando  con  los  años."  Loque  se  va 
uno  es  entristeciendo  con  ellos.  Y  entristeciéndose  de 
una  tristeza  amarga,  amargándose.  Y  más  si  uno  cre- 
yó alguna  yez  haber  vencido  en  algo,  porique  el  ho- 
menaje, el  tributo  de  respeto  de  los  que  creyó  venci- 
dos le  demuestra  que  no  fué  sino  pura  engañifa  la  vic- 
toria. Porque  hay  honras  fúnebres  en  vida.  Es  más, 
casi  todas  las  honras  que  se  le  rinden  a  un  viejo 
luchador  suelen  ser  fúnebres. 

Todo  hombre  civil  que  sea  noble  y  entero  está 
predestinado  a  la  soledad  senil;  su  vejez  será  un 
trágico  aislamiento.  Dios,  que  no  le  amó  lo  bastante 
para  llevarle  joven,  o  más  bien  que  quiso  probarle,  le 
deja  una  larga  entrevista  con  El,  a  solas,  alquí  en  la 
tierra.  Es  algo  así  como  una  encerrona. 

i  Cuánto  le  queda  a  uno  siempre  por'  hacer !  Y 
mucho  más  cuanto  más  lleve  hecho.  Ni  puede  saberse 
nunca  si  su  obra  central  estiá  por  venir. 

¿  Descanso  ?  ¡  No  penséis  nunca  en  eso  !  ¡  Recordad 
miás  bien  los  casos  trágicos  — si  es  que  habéis  conoci- 
do alguno —  de  ancianos  que  han  tenido  que  ponerse 
n  luchar  para  sacar  adelante  en  la  vida  a  sus  nietos 
huérfanos  de  padres! 

Nada  más  tristemente  trágico  que  el  homenaje  tar- 
dío. La  coronación  de  don  José  Zorrilla  fué  algo  abru- 
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mador,  algo  vergonzoso.  Habría  sido  mejor  dejarle 
morir  de  soledad  en  un  rincón.  Aquello  — lo  recorda- 
mos, pues  éramos  mozos  entonces —  fué  .ilsfo  nue  de- 
bió avergonzar  a  toda  España.  Habría  sido  más  díp-- 
"ro  V  mfás  noble  negarse  a  aquella  insigne  farsa.  ¡Nada 
farsas! 

i  ;Hay,  en  camíbio,  nada  más  grande  y  más  heroico 
nue  un  anciano  vigoroso  que  «e  mantiene  defendien- 
do su  soledad?  Recordemos  al  viejo  y  enfermo  león 
de  Graus.  Parece  mentira  cómo  no  resucitó  de  indig- 
nación al  recibir,  ya  muerto,  ciertos  homenaies'. 

¡  Qué  triste  es  en  esta  nuestra  España  el  ocaso  de 
los  ciudadanos  ique  caminaron,  abriéndose  paso  a  de=- 
traladas  por  entre  la  maleza,  cara  a  la  puesta  del  sol 
y  Gon  la  prisa  de  llegar  a  tiempo  na  ra  renacer  en 

'aquella  tierra  en  que  el  sol  nace  al  ponerse  en  la 
nuestra !  Les  coge  la  noche  y  sienten  que  no  les  que- 
da vida  para  esperar  el  nuevo  día. 

Y  luego  a  cierta  edad  — ¡  la  fatídica  cierta  edad ! — 
tenemos  siempre  prisa,  parece  que  todo  se  nos  tarda, 
y  los  otros,  los  que  nos  rendirán  el  vil  homenaie 
— ^hay  homenajes  viles —  cuando  nos  vean  ya  remli- 
dos  e  inermes,  éstos  nunca  tienen  prisa.  Lo  que  hoy  es 
.pronto  todavía,  mañana  será  ya  tarde,  y  el  fruto  pa- 
sará de  verde  a  pocho. 

Y  así  es  como  se  malogran  tantas  vidas  que  pudie- 
ron ser  fecundas  si  hubiera  victorias.  Porque  aquí  no 
hay  victorias.  Nadie  vence  nunca;  siempre  son  todos 
vencidos.  Toda  batalla  termina  en  general  y  mutua  de- 
rrota. O  sea  en  transacción.  Y  la  repulsiva  fórmula  de 
"no  hubo  ni  vencedores  ni  vencidos",  quiere  decir  que 
hubo  un  recíproco  envilecimiento.  ¡  Así  son  de  triste^ 
nuestras  vejeces!... 

¡  Qué  tedio ! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  31-V-1918.] 


FANTASIA   DE   UNA  SIESTA 
DE  VERANO 


Extasis  sonoro 


A  primera  tarde  de  verano,  tendido  sobre  la  cama, 
descabezando  la  siesta,  déjesele  al  espíritu  elemental, 
a  aquello  del  espíritu  que  empieza  en  el  terreno  cor- 
poral, vagar  en  torno  de  éste  y  a  él  como  con  una 
cuerda  sujeto.  Sobre  la  vaga  sinfonía  de  toda  una  or- 
questa vital  construyese  todo  un  mundo.  Los  párpados 
se  cierran  al  peso  de  una  congestión  de  vida  elemental 
y  óyese  uno  a  sí  mismo.  Oye  el  vaivén  rimado  de  la 
propia  respiración  y  el  débilísimo  susurro  de  ésta,  y 
oye  a  la  vez  el  del  roce  de  la  oreja  con  la  almohada. 
Y  también  el  de  la  circulación  de  la  propia  sangre  en 
esa  oreja  calentada.  Es  como  el  susurro  de  un  mar 
lejano,  muy  lejano,  y  es,  sin  embargo,  el  ruido  más 
próximo,  el  de  aquel  primer  tlérmino,  que  por  tan  pri- 
mero apenas  se  ve ;  algo  así  como  el  umbral  de  un 
cuadro. 

Por  el  reposo  de  la  alcoba,  sumida  en  soporosa  pe- 
numbra, revolotea,  dando  vueltas  y  más  vueltas,  un 
moscón,  y  su  mosconeo  se  casa  a  esos  susurros  del 
respiro  y  de  la  circulación  y  del  roce  con  la  almoha- 
da, y  de  ellos,  sinfónicamente  se  destaca.  El  moscón 
se  detiene  a  ratos,  para  comenzar  de  nuevo,  y  hay 
veces  en  que  se  le  siente  pasar  al  ras  de  la  sien  ador- 
milada. Es  el  suyo  un  ruido  circular  y  como  agore- 
ro, que  crece  y  decrece  ordenadamente.  Y  vagamen- 
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te  se  sueña  en  los  mundos  que  ruedan  en  torno  a 
sus  soles  y  en  la  armonía  astronómica  y  en  la 
música  de  las  esferas  celestiales. 

Entretanto  suenan  más  allá,  en  la  calle,  los  acom- 
pasados pasos  de  los  transeúntes.  Nacen  de  pronto, 
a  lo  lejos;  vanse  acercando;  diríase  un  momento 
que  el  desconocido  va  a  subir  y  a  sorprendernos; 
pero  los  pasos  se  alejan  y  su  rumor  decrece  hasta 
perderse.  ¿Quién  será?  ¿Quién  no  será?  ¿Es  la 
Historia  algo  más  que  pasos  ique  en  el  futuro  nacen 
y  van  a  perderse  en  el  pasado?  Porque  lo  otro,  lo 
de  que  nazca  en  el  pasado  y  vayan  a  perderse  en 
el  futuro,  es  una  ilusión,  como  la  de  ver  desde  un 
tren  en  marcha  que  el  campo  desfila ;  y  en  el  reposo 
de  la  siesta,  sobre  el  susurro  constante  del  propio 
respiro  y  la  propia  respiración  y  sobre  el  mosconeo 
del  moscón  preso  en  la  alcoba  penumbrosa,  se  des- 
cubre la  ilusión  como  tal.  De  pronto  brota  a  lo  lejos, 
del  ámbito  sereno  y  sonoro,  un  solemne  campaneo,  y 
éste  sí  que  es  la  Historia,  o  mejor  que  la  Historia,  la 
leyenda.  Es  la  voz  de  la  leyenda,  que  nos  mece  el 
alma  elemental  en  ensueños  vagarosos.  Las  raíces 
del  espíritu,  las  que  se  hunden  en  el  cuerpo  terrenal 
regado  por  sangre,  palpitan  al  canto  del  follaje,  del 
espíritu  mecido  por  brisas  de  leyenda,  brisas  secu- 
lares. Mas  por  debajo  del  campaneo  no  deja  de 
oírse  el  zumbido  del  moscón,  que  se  ha  fundido 
en  él.  Diríase  que  las  campanadas  llevan  como  arre- 
zagado al  mosconeo. 

Y  en  esto  cortan  la  orquestal  sinfonía  los  toques 
claros  y  secos,  recortados,  del  reloj  de  la  ciudad,  que 
da  la  hora.  Y  uno,  medio  adormilado,  las  cuenta. 
"Una...  dos...  tres...  cuatro.  Va  a  dar  hora  entera: 
¡una!,  ¡dos!,  ¡tres!;  ¡las  tres!"  Y  se  aprieta  uno  a 
la  almohada.  Por  debajo  del  legendario  campaneo  y 
del  mosconeo,  uno  cuenta  y  siente  la  punzada  de  la 


OBRAS       COMPLETAS  42i 

vida  civil.  Que  la  vida  civil  es  número,  peso  y  me- 
dida. ¡Pero...  afuera  cuidados! 

De  vez  en  cuando  llega,  sobrenadando  en  esa  sin- 
fonía el  grnto  fresco  y  verde  de  algún  chiquillo  o  el 
piar  de  un  pájaro,  quién  sabe  si  enjaulado,  a  quienes 
se  les  escapa  la  vida.  Son  como  estrellas  fugaces 
como  bólidos,  que  en  una  noche  encienden  la  her- 
mosura negra  del  cielo  sereno.  Y  allí,  insistente,  aquel 
chillar  de  un  ave  que  parece  el  rechinar  de  una  polea 
herrumbrosa.  ^ 

A  la  vez  los  acordes  del  piano.  Esto  es  como  si 
llegasen  de  la  lejanía  del  último  horizonte,  confinan- 
te con  e  cielo,  pero  con  un  cielo  puramente  sonoro 
e  invisible,  con  la  serenidad  de  un  silencio  azul  que 
vela  y  encubre  el  infinito.  Porque  a  todo  esto  se 
oye  el  silencio  también.  Y  se  oye  de  rato  en  rato 
en  si  mismo,  el  tragarse  la  saliva. 

Y  a  todo  esto  no  se  piensa  en  nada  ni  se  discurre 
pero  se  crea  todo  un  mundo  armónico  y  sonoro  Es 
como  s.  uno  se  diluyera  y  dilatara  enormemente 
hasta  abarcar  dentro  de  sí  la  inmensidad  sonora  y  en 
as  propias  entrañas  zumba  el  moscón  y  discurren 
los  transeúntes  y  resuenan  las  campanadas  y  toca  el 
re  oj  de  a  ciudad,  y  chillan  los  nmos,  y  pían  los  pá- 
jaros y  trae  el  piano  intimaciones  dtel  horizonte  infi- 
J  "^^^  P^'^-  El  no  del  tiempo  ten.blo- 

tea,  si,  pero  no  fluye,  y  en  él  se  espejan  y  retratan 
tembloteando  y  retorciéndose,  los  iZL  de  suÍ  Tár- 

bole?'        """"  ''"'""^  ^  "'^"^^ 

La  pureza  de  ellas  nos  liberta  del  tiempo.  Una 
nota  pura,  musical,  no  es  de  antes,  ni  de  ahora,  ni 
de  después,  no  es  pasada,  ni  presente,  ni  venid;ra. 
tsta  nota  pura,  purísima,  es  la  misma  de  antes  es 
la  misma  que  vendrá  después.  Lo  bello  es,  no  ya  ^r- 
fectamente  reversible,  sino  eterno,  fuera  de  tierno. 
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Envueltas  asi  las  raíces  elementales  del  espíritu 
durante  la  siesta  en  esa  onquesta  vital,  surge  de  la 
intimidad,  en  un  verdadero  éxtasis,  la  sensación  de 
sentirse  etterno,  que  es  n^ás  aún  que  inmortal  Y  al 
arrullo  del  susurro,  dd  respiro  y  de  la  circulación 
de  la  sangre  y  del  roce  de  la  almohada,  y  del  tra- 
crar  de  la  saliva,  y  del  zumbido  del  moscón,  y  del 
campaneo  a  ratos,  y  de  las  pisadas  de  los  transeúntes 
y  del  piano  que  canta  lejanías,  susurrase  uno  al  oír 
los  toques  de  las  horas  "¡Pero  estoy  vivo  o  muerto 
¿estarán  tocando  a  mis  funerales?,  ¿y  que  sera  de  los 
otros?  ¿es  asi  como  se  muere?,  ¿es  asi  como_se  vive?, 
¡mañaim  será  otro  día!  Pero,  ¡no!,  ¡  mañana  sera 
iyer!,  ¡ayer  fué  mañana!  ¿Para  que  dormirse?, 
¿para  qué  despertarse?"  .  . 

Y  uno  entonces  no  quiere  dormirse  ni  quiere  des- 
pertarse: no  quiere  nada.  Se  está  más  alk  del  sue- 
ño y  de  la  vela,  por  encima  de  sus  fronteras  Sien- 
tese  ique  la  vida  íntima,  la  vida  pura,  la  vida  mu- 
sical, la  vida  eterna  -no,  inmortal-,  no  es  ni  sue- 
ño ni  vela  Se  sueña  acaso  que  se  esta  despierto  y 
se  vela  que  se  sueña.  De  todos  modos,  se  es.  Se  es 
Tprppiamente  no  se  existe.  Siéntese  uno  converti- 
do en  sinfonía  pura,  en  acorde  de  infinitos  tonos, 
en  constelación  de  notas  puras.  Y  todo  eso  a  que 
nos  llaman  los  toques  del  reloj  de  la  ciudad,  no  p  e- 
de  venir  a  parar  a  naás  que  esto,  a  mas  que  una 

''Tbajo  esta  dulce  y  lenta  lluvia  de  notas  puras, 
se  ove  allá  dentro,  muy  dentro  de  si  mismo,  por 
debajo  de  las  propias  entrañas,  en  su  o-u-  seno 
silencioso,  se  oye,  decimos,  germinar  de  semillas 
Estas  semillas  son  las  ideas  que  vienen  de  los  s^glo 
del  porvenir  y  van  a  los  siglos  del  pasado.  Y  en 
tanto  canta  el  follaje. 

INncvo  Mundo,   Madrid,   9  VII1-1918.] 


1919-  1920.  MEDITACIONES  EN  EL 
PRIMER   DIA   DEL   PRESENTE  AÑO 


Escribo  estas  líneas  el  primer  día  de  este  nuevo 
año  de  1920.  ¿Nuevo?  Acaso  nos  resulta  tan  viejo 
como  los  demás.  Y  las  escribo  sin  saber  bien,  lector, 
lo  que  he  de  decirte.  Esa  ola  de  pereza  que  se  dice 
está  invadiendo  a  los  'hombres  me  ha  invadido  también. 
¿Pereza?  No,  pereza  no,  sino  miás  bien  cansancio. 
Estamos  consados  los  que  nos  hemos  pasado  la  vida 
trabajando,  ¡  cansados  !  ¿Y  cansados  de  qué?  ¿De  tra- 
bajar? No,  no  precisamente  de  trabajar,  sino  de  tra- 
bajar en  vano,  de  darle  vueltas  al  manubrio  de  una 
rueda  que  se  mueve  en  el  vacío.  Estamos  cansados 
de  la  civilización. 

¡  Ola  de  pereza !  Eso  dicen  los  que  hablan  por  no 
callar.  Y  añaden  que  de  lo  que  sufre  actualmente  el 
mundo  civilizado  es  de  una  crisis  de  producción. 
Escasean  productos  y  se  reparten  mal  los  pocos  que 
se  producen. 

Se  ha  estado  poniendo  el  fin  de  la  producción  en  el 
cambio,  y  mientras  había  quien  diera  cosas  verda- 
deramente útiles  por  otras  inútiles  o  acaso  dañinas, 
se  producían  éstas  no  más  que  para  cambiarlas  por 
aquéllas.  El  fin  del  trabajo  de  un  obrero  no  efa,  en 
realidad,  el  producto,  sino  el  salario.  Y  por  eso  el 
obrero  no  era  un  artista.  Porque  el  fin  del  artista 
es  la  obra  de  arte  en  sí,  y  si  es  artista  de  corazón  y 
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de  conciencia,  antes  hará  la  obra  buena  que  le  vale 
poco  que  no  la  obra  mala  que  le  valg-a  mucho. 

Este  paso  del  año  1919  al  1920  está  velado  oor 
densísimas  nieblas,  t>or  nieblas  tenebrosas.  Y  en  ellas 
se  finre  cada  uno  lo  que  mlás  espera  o  lo  ciue  m!á< 
teme.  Más  bien  lo  que  más  teme.  Poroiie  los  dioses 
son  temor  y  no  de  esperanzas.  No  son  días  de  esne- 
ranzas,  v  menos  aún  de  Esperanza,  de  la  vieja  vir- 
tud teologal. 

i  No  vivimos  en  días  de  esperanza,  no!  Anenas 
hay  quien  cree  en  el  mañana.  Y  por  eso  todos  se 
aparran  al  hoy,  al  hov  fug-itivo.  La  vida  se  encarece 

V  dificulta  de  un  modo  aterrador.  "¡No  se  puede  va 
vivir!"  "¡No  sabemos  a  dónde  se  va  a  parar!"  Son 
dos  exnresiones  que  oímos  a  cada  momento,  y  nunc^. 
sin  embarg-o,  ha  parecido  la  g-ente  mlás  atenta  a  di- 
vertirse, a  matar  el  tiempo.  ¡Matar  el  tiempo!  Esta 
í"":  la  palabra.  Y  mejor  sería  decir  matar  la  vida. 
Q«°  no  es  lo  mismo  que  morirse. 

";No  es  acaso  oue  el  tino  de  la  vieja  civilización 
europea  está  cambiando?"  — se  preguntan  alg-unos. 

Y  hasta  hav  inuien  cree  que  vamos  a  entrar  en  una 
especie  de  Edad  Media,  en  una  edad  de  gremios,  de 
feudalismo  económico,  de  intensa  preocupación  por 
la  vida  de  cada  día,  por  lo  presente  y  fugitivo;  en 
una  edad  de  internacionalismo  basado  en  el  más 
agudo  localismo.  Es  decir,  no  en  una  sociedad  inter- 
nacional de  naciones,  sino  de  comunes,  de  municioios, 
de  ciudades  y  acaso  de  aldeas.  En  un  imperialismo 
aldeano,  en  fin. 

Lo  que  no  parece  muy  claro  es  que  se  confirmen  las 
previsiones  de  Carlos  Marx.  Carlos  Marx,  en  efec- 
to, esperaba  el  advenimiento  del  socialismo  — del 
científico,  ;eh?.  por  oposición  al  utópico —  de  1n 
creciente  concentración  del  capital.  Para  Carlos  Marx, 
la  burguesía  y  no  el  proletariado,  era  la  que  iba 
preparando  la  socialización  de  los  medios  de  produc- 
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ción  mediante  la  grande  industria  anónima.  Las  co- 
sas, y  no  los  hombres,  habían  de  traer,  y  traerlo 
fatalmente,  el  socialismo.  Y  cuando  aún  la  burguesía, 
la  clase  de  los  capitalistas,  no  ha  cumplido  su  función 
fatal  en  la  economía  se  le  echa  encima  el  proletariado 
sindicado. 

Aquí  en  España,  por  lo  menos,  apenas  si  se  puede 
decir  que  haya  burguesía.  Lo  que  llamamos  clase 
media  es  un  proletariado  de  corbata,  el  del  "quiero 
y  no  puedo". 

Se  va  el  año  1919  y  entramos  en  el  1920  con  el 
gravísimo  conflict>o  que  en  Barcelona,  foco  hoy  de 
intensísimas  acciones  y  reacciones  económico-socia- 
les, ha  planteado  el  lock-out  de  la  Federación  pa- 
tronal como  respuesta  a  las  huelgas  que  venía  pro- 
vocando el  sindicato  único  de  los  obreros.  Y  la  lucha 
es  ya  una  lucha  de  odios  concentrados,  lo  mismo  de 
la  una  que  de  la  otra  parte.  Acaso  en  una  lucha 
también  de  incomprensión.  Y  el  Poder  público  se 
cruza  de  brazos  — si  es  que  los  tiene —  ante  el  con- 
flicto. ¿Qué  va  a  hacer?  ¿Va  a  obligar  a  los  obreros 
a  que  entren  a  trabajar?  ¿Y  si  entran,  va  a  obligar- 
los a  trabajar  de  veras?  ¿Va  a  organizar  un  ejérci- 
to de  esquiroles,  amarillos  o  sarracenos,  que  con  es- 
tos tres  nombres  se  conoce  a  los  obreros  no  sindica- 
dos ?  ¿  O  va,  por  otra  parte,  a  incautarse  de  las  fábri- 
cas y  entregárselas  a  los  sindicatos  obreros  con  esta 
o  la  otra  compensación  a  los  patronos  ?  ¿  Va  a  obligar 
a  éstos  a  que  cedan  su  maquinaria  a  los  obreros, 
aunque  sea  mediante  un  alquiler  fijo  que  les  convier- 
ta en  asalariados  a  su  vez? 

Figurémonos  que  los  obreros  aparecen  vencidos, 
es  decir,  que  se  someten  a  ir  entrando  en  las  fábricas 
mediante  lo  que  los  patronos  llaman  contrato  indi- 
vidual de  trabajo,  que  no  es  tal  contrato,  y  que 
con  ello  los  patronos  logran  seleccionar  a  su  gusto  el 
personal,  rechazando  a  los  que  estiman  díscolos  o 
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revoltosos.  ¿  Se  logrará  algo  con  esto  ?  Seguramente 
que  no.  Porque  al  poco  tiempo  estarían  de  nuevo  sm- 
dicados,  provocarían  nuevas  huelgas,  surgirían  en  los 
talleres  y  fábricas  nuevos  apóstoles  y  evangelistas  de 
la  revolución  social  y,  sobre  todo,  continuaría  esa  te- 
rrible huelga  de  brazos  caídos  o  siquiera  flojos,  ese 
negarse  a  trabajar  para  el  prójimo,  aun  sin  abando- 
nar el  puesto  de  trabajo. 

"¿Para  el  prójimo?",  exclamará  algún  fabricante 
si  es  que  lee  estas  líneas,  "no  trabajarán  sino  para 
todos  y  no  para  ellos  mismos,  para  el  consumidor". 
Si,  claro  está,  el  que  siembra  el  trigo,  y  el  que  lo 
muele,  y  el  que  hace  el  pan,  y  el  ique  lo  vende  traba- 
jan para  el  que  lo  come.  Pero  el  problema  del  inter- 
mediario y  el  obrero  ve  en  el  capitalista,  en  el  dueño 
del  medio  de  producción,  un  intemiediario  que  no 
cree  poder  suprimir.  "Dejadnos  trabajar  por  nuestra 
propia  cuenta  —dicen  los  obreros — ,  y  veréis  si  se 
nos  aflojan  los  brazos." 

Mas  hay  quien  cree  que  aun  entonces  los  tendrían 
flojos.  Hay  quien  cree  que  una  organización  colecti- 
vista del  trabajo  hoy  no  podía  suplir  la  función  ver- 
dadera del  tradicional  capitalismo  de  la  burguesía, 
que  es  la  función  de  iniciativa,  de  invención  y  de 
afrontar  el  riesgo.  Un  empresario,  o  se  enriquece  o 
se  arruina,  y  una  colectividad,  dicen,  por  miedo  a 
arruinarse,  no  se  enriquecería  jamás  y  limitaría  su 
producción.  Una  colectividad,  cualquier  colectividad, 
es  forzosamente  conservadora.  Las  muchedumbres  ja- 
más han  inventado  cosa  alguna.  I^s  muchedumbres 
se  muestran  siempre  en  un  hombre.  En  Rusia,  Lenin. 

¿Es  ello  asi?  Te  digo,  lector,  que  me  paso  la  vida 
poniéndome  problemas  y  no  resolviéndolos  jamás.  No 
los  resuelvo,  sino  que  los  disuelvo.  Y  los  disuelvo  en 
otros  problemas.  Y  admiro  a  los  que  tienen  fe  y  es- 
peranza en  una  solución  cualquiera  y  hasta  llaman 
"claridad"  a  lo  menos  claro.  Por  eso  cuando  algún 
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ingenuo  incomprensivo  — y  son  legión — ,  después  dte 
haberme  leído,  me  pregunta:  "¿Y  bien,  ¿tú  qué  eres? 
¿Socialista?  ¿Anarquista?  ¿Individualista?  ¿Creyen- 
te? ¿Incrédulo  o  liberal?  Etcétera,  etc."  Cuando  el 
ingenuo  incomprensivo  me  pregunta  esto,  yo  le  res- 
pondo :  "¿  Pero  no  me  has  leído  ?  ¿  Es  que  no  escribo 
claro?  ¿Es  que  no  ves  que  mi  misión  es  decir  sienir 
pre  la  verdad,  la  verdad  de  lo  que  muchos  creen  y  no 
se  atreven  a  decir  ni  a  sí  mismos  ?  ¿  No  ves  que  mi 
misión  es  obligaros  a  plantearte  los  problemas  que 
tratas  de  soslayar?  Y  no  para  que  los  resuelvas,  no; 
más  bien  para  que  te  des  cuenta  de  que  son  irreso- 
lubles, de  que  vives  en  un  mundo  de  problemas  irre- 
solubles, de  Gue  la  vida  misma  no  es  mas  que  un 
problema  irresoluble  y  no  una  solución.  ¡  Y  ay  de  ti 
si  te  resolvieras  el  problema  de  la  vida !  Porque  la 
resolución  del  problema  de  la  vida  no  es  más  que  lo 
incierto.  Rerolver  un  problema  es  eliminar  una  incóg- 
nita, una  X,  y  la  incógnita,  la  X,  de  la  vida  misma." 

Y,  en  tanto,  vamos  viviendo.  Hemos  vivido  el  año 
de  1919;  hemos  Wecho  entre  todos  su  historia,  y  va- 
mos a  vivir — aunque  todos  no — ^  'el  año  de  1920, 
vamos  a  hacer  su  historia. 

Yo,  lector,  que  en  este  primer  día  del  año  nuevo, 
año  que  nace  viejo,  te  dirijo  como  agorero  saludo 
esas  reflexiones  que  acaso  te  resulten  amargas ;  yo, 
lector,  me  siento  cansado  de  esta  civilización  tan  tu- 
pida de  inutilidadies,  pero  una  de  ellas  es  la  de  que 
los  hombres  se  den  cuenta  de  que  estaban  apeteciendo 
y  buscando  muchas  superfluidades,  y  que  los  más  de 
los  llamados  adelantos  del  progreso  son  cosas  de  que 
se  puede  muy  bien  prescindir,  y  que  hay  supuestos 
goces  ique  se  reducen  al  de  una  loca  vanidad  satisfe- 
cha, al  goce  de  llevar  algo  que  no  puede  llevar  otro 
y  gozar  tan  sólo  porque  otro  no  puede  llevarlo.  ¿No 
es  locura  y  tontería  el  que  una  dama  se  ponga  sobre 
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su  cabeza  llena  de  aserrín  por  dentro  una  pluma  del 
pajarraco  más  raro  u  otro  objeto  así? 

El  hombre  es  naturalmente  vano,  y  la  mujer  más 
aún.  Y  la  vanidad  ha  hecho  cometer  más  crímenes 
que  el  hambre.  ¡  Crímenes,  sí !  ¿Y  no  habrá,  acaso, 
en  esta  llamada  ola  de  pereza  el  cansancio  trágico 
de  haber  estado  sirviendo  a  la  vanidad  de  los  que  no 
tenían  hambre? 

Crisis  de  producción,  dicen.  Crisis,  más  bien,  d€ 
cierta  producción.  Los  esclavos  del  capital  han  es- 
tado forjando  sus  cadenas  y  sus  grillos,  tal  vez  la? 
armas  mismas  que  otros  esclavos  habían  de  volver 
luego  contra  ellos.  Y  esos  esclavos  no  saben  ya  hacer 
obras  de  hombres  libres.  Si  hoy  se  les  entrega  la 
máquina  o  si  se  apoderan  de  ella,  seguirán,  dte  un 
modo  o  de  otro,  fabricando  instrumentos  de  escla- 
vitud. 

Dicen  que  progresa  mucho  la  aviación.  Sí,  otro  de- 
porte más.  Y  no  para  acercarse  más  ol  cielo,  sino 
para  huir  de  la  tierra.  O  más  bien,  para  que  los  de- 
más le  vean  a  uno  más  alto  que  ellos.  ¡  Qué  simbólico 
es  el  deporte  de  la  aviación  ! 

¡1920!  ¡Al  yugo,  Mig^uel,  a  la  rueda!  También  tú 
eres  un  obrero,  aunque  te  esfuerces  por  ser  un  artis- 
ta. Y  no  evitarás  que  digan  que  este  producto  de 
ahora,  el  que  estás  acabando  de  tornear,  no  tiene  ni 
principio  ni  fin.  Pero  así  es  la  vida.  ¿Tuvo  fin  el  año 
de  1919?  ¿Tiene  principio  el  de  1920?  Tú  me  lo  sa- 
bes: muchos  de  los  que  te  leen  creen  saberlo.  Y  no 
evitarás  que  muchos  de  tus  lectores  se  digan:  "Pero 
este  hombre,  ¿  qué  bu.sca  ?" 

[La  Xación.   Buenos   Aires,   7-III  1920.) 


ARTE       Y  TRABAJO 


Viene  siendo  desde  antaño  motivo  de  nuestras  con- 
sideraciones la  contradicción  aparente  — y  no  más 
que  aparente,  como  casi  todas  las  contradicciones — 
que  hay  entre  dos  pasajes  del  libro  d-el  Génesis,  y  son 
aquel  en  qiue  se  dice  — versillo  15  del  capítulo  II — 
que  el  Señor  puso  a  Adán  en  el  paraíso  terrenal  para 
que  lo  labrase :  poco  antes  (v.  5)  dice  el  texto  que 
no  había  hombre  para  labrarlo ;  y  aquel  otro  — versi- 
llo 17  del  capítulo  III —  en  que  parece  condenarle  al 
trabajo  de  labrar  la  tierra. 

La  solución  de  esto  es  sencillísima  y  viene  dada 
desde  muy  antiguo,  y  es  que  en  el  primer  caso,  antes 
de  la  caída,  se  trata  de  la  labor  espontánea,  alegre, 
gustosa,  de  la  que  es  natural  expansión  de  una  acti- 
vidad creadora,  y  en  el  segundo  caso  se  trata  del  ver- 
dadero trabajo,  en  el  sentido  económico  del  esfoierzo 
penoso,  enderezado  más  a  ganarse  la  vida  que  a  go- 
zar de  ella  "Maldita  será  la  tierra  por  amor  de  ti" 
— le  dice  primero  Jehová —  y  luego :  "espinas  y  car- 
dos te  producirá".  Y  en  las  lenguas,  trabajo  suele  ser 
una  palabra  emparentada  con  la  de  pena. 

Y  he  aquí  que  leyendo  El  CrVticón,  aquella  com- 
plicada obra  que  a  mediados  del  siglo  xvii  dió  a  luz 
el  famosísimo  jesuíta  aragonés  Baltasar  Gracián,  le- 
gislador de  la  agudeza  y  arte  d€  ingenio  y  uno  de  los 
niás  peregrinos  ingenios  españoles  y  de  los  más  ad- 
mirados antaño  y  hogaño  fuera  de  España,  nos  en- 
contramos en  la  Crisi  VIII :  "Las  maravillas  de  Ar- 
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temia",  de  su  primera  parte,  con  un  pasaje  que  aclara 
sing^ularmente  el  punto  otrora  y  aquí  en  cuestión. 

Habla  Gracián  del  arte  y  dice:  "Este  fué  sin 
duda  el  empleo  del  hombre  en  el  Paraíso,  cuando  le 
revistió  el  Creador  la  presidencia  de  todo  el  mundo 
y  la  asistencia  en  aquél  para  que  lo  cultivase,  esto 
es,  contra  el  arte  lo  aliñase  y  puliese.  De  suerte  que 
el  artificio,  gala  de  lo  natural,  realce  de  su  llaneza, 
obra  siempre  milagros;  si  de  un  páramo  puede  ha- 
cer un  paraíso,  ¿qué  no  obra  en  el  ánimo  cuando 
las  buenas  Artes  emprenden  su  cultura?". 

En  este  pasaje  de  Gracián  vemos  lo  que  propia- 
mente se  puede  contraponer,  o  más  bien  anteponer, 
al  trabajo,  y  es  el  arte.  Con  el  arte,  obra  de  creación, 
de  poesía,  aliñando  y  puliendo  a  la  naturaleza,  que 
como  un  bloque  de  mármol  a  un  escultor  entregó 
Jehová  a  Adán,  con  el  arte  había  de  solazarse  y  de 
recrearse  — es  decir,  de  volverse  a  crear —  el  Hom- 
bre en  el  Paraíso.  Y  ese  ejercicio  del  arte,  como  el 
áe  todo  arte  creador,  poético,  no  le  sería  penoso.  El 
hombre  sería  un  artista,  dejado  por  Dios  a  su  inspi- 
ración, y  con  permiso  de  poder  comer  el  árbol  de  la 
vida  (cap.  H,  versillo  16). 

Pero  el  hombre  no  se  contentó  con  ser  un  puro  ar- 
tista, un  poeta,  un  creador  de  la  tierra  que  se  le  dió 
en  dominio,  sino  que  quiso,  además,  la  ciencia.  Y  se 
dejó  llevar  por  la  serpiente  a  probar  del  fruto  del 
árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  Que  es  como  si 
un  poeta  de  versos  se  mete  a  estudiar  filología;  un 
novelista,  psicología ;  un  pintor,  geometría  proyecti- 
va  y  teoría  de  los  colores,  o  un  músico,  acústica  y 
hasta  matemáticas.  Aunque  lo  que  se  metió  a  estudiar 
Adán  — ¡y  de  la  mano  de  Eva! —  fué  ética,  o  sea 
ciencia  del  bien  y  del  mal.  Y,  ¡es  claro!,  paró  en  lo 
qlie  paró. 

¿Pero  es  que  el  arte  no  es  trabajo?  ¿Es  que  el 
ejercicio  artístico  no  es  trabajoso  o  penoso?  No; 
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cuando  es  verdaderamente  artístico,  no.  La  creación 
no  es  penosa.  Y  si  a  esto  algún  otro  hermeneuta,  másjj 
o  menos  teólogo,  nos  dijera  que  el  Señor  mismo, 
Jehová,  después  de  haber  creado  durante  siete  días 
el  universo,  reposó  el  día  séptimo  (c.  II,  2),  le  dire- 
mos que  no  es  que  descansa¿e  por  haberse  cansado, 
sino  que  se  detuvo  a  ver  su  obra  para  decirse  otra 
vez  más  que  era  buena  — así,  por  lo  menos,  le  pare- 
ció a  El  (I,  10,  12,  18,  21,  31)—  al  modo  que  urí 
escultor,  luego  que  acaba  su  estatua,  se  retira  a  cierta 
distancia  para  contemplarla  y  satisfacerse  de  haberla 
hecho.  Esto  si  ha  hecho  la  prueba  por  pura  inspi- 
ración artística,  paradisíaca,  que  si  la  tiene  que 
hacer  con  esfuerzo  económico,  con  trabajo,  para  ven- 
derla, como  quien  ha  sido  arrojado  del  Paraíso,  en- 
tonces... Entonces  no  tiene  que  ver  el  escultor  si  la 
estatua  le  parece  a  él  buena,  sino  si  le  parece  así  al 
que  se  la  haya  encargado  o  al  que  se  la  haya  de  conv^ 
prar.  ¡Y  aquí  viene  el  trabajo! 

La  economía  política  es  una  ciencia  — por  lo  demás 
como  todas  las  ciencias  — postparadisíaca ;  nació  des- 
pués de  haber  sido  Adán  y  Eva  arrojados  del  'Pa.r^l 
raíso,  y  el  primer  tratadista  de  esa  ciencia  debió  de 
ser  alguno  de  los  hijos  de  Caín;  aunque  otros  auto- 
res opman  que  fué  un  nieto  de  Abel.  Pero,  en  fin,  la 
economía  política  empezó  como  había  empezado  el 
impuesto  en  Roma,  según  el  profesor  Asís,  de  Coim- 
bra,  por  no  existir.  Y  con  la  economía  política,  sobre 
todo  después  de  aquel  clérigo  anglicano  que  fué  Ro-. 
berto  Tomás  Malthus,  vino  la  llamada,  concepción  ma- 
terialista de  la  historia  que  quiere  que  los  valores 
todos  culturales  hayan  salido  del  estómago  y  de  su  , 
hambre.  [■,:, 

Pero  sé,  lectores  míos,  que  vosotros  no  creéis  que 
hayan  salido  del  hambre  ni  la  Híada,  ni  la  Venus  de 
Milo,  ni  un  cuadro  de  Rafael  o  de  Velázquez,  ni  el 
Quijote,  ni  una  sinfonía  de  Beethoven.  Y  cuando  una 
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que  parece  obra  de  arte  se  nos  dice  que  salió  del  ham-- 
bre,  del  estómago,  o  esto  no  es  así  o  no  es  tal  obra 
de  arte,  ni  es  bella. 

"¿Pero  es  que  Adán,  antes  de  la  caída,  no  comía?" 
— se  nos  dirá — .  Acaso  no  tuvo  mucho  tiempo  para 
comer,  entretenido  en  la  gratísima  distracción  de  dSr 
nombres  a;  todas  los  bestias  y  aves  de  los  cielos  y 
animales  del  campo  (cap.  II,  v.  19),  que  era  ocupa- 
ción, como  se  ve,  de  poeta,  y  en  conocer  a  la  mujer 
que  el  Señor  le  sacó  de  una  costilla.  ¿  Córner  ?  ¡  Cual- 
quiera pensaba  entonces  en  eso ! 

Pero  hoy,  ¡ay!,  todo  artista;  y  hasta  totlo  artesano 
tiene  que  pensar  en  comer,  y  como  el  arte  paradisía- 
co, de  pura  inspiración,  no  le  basta,  tiene  que  dedi- 
carse, poco  o  mucho,  a  alguna  ciencia,  siquiera  a  la 
de  estudiar  a  su  público.  Y  aquí  entra  el  trabajo. 
Porque  el  que  os  está  haciendo  estas  consideraciones 
un  tanto  bíblicas,  se  ha.  divertido  al  hacéroslas  y  ha 
puesto  en  ellas,  lectores,  no  poco  de  arte  paradisiaco, 
pero  como  a  la  vez  las  cobra,  cobra  porque  se  las 
publiquen,  vedle  metido  en  trabajo,  ya  que  con  el 
sudor  de  su  frente  ha  de  mantener  a.  sus  hijos. 

En  cuanto  a  sudor...,  sí,  algo  estamos  sudando,  pero 
no  por  el  esfuerzo  o  trabajo  de  haber  tenido  que 
buscar  tan  eruditas  reflexiones  — el  texto  está  al  al- 
cance de  cualquiera — ,  sino  por  el  calor  que  hoy,  26 
de  junio,  está  haciendo. 

Otro  día  os  explicaremos  cómo  todo  eso  que  los 
marxistas  dicen  de  la  ley  férrea  del  salario  y  de  la 
lucha  de  clases,  y  del  ejército  de  reserva  y  de  la 
concentración  de  la  propiedad  y  demás  ex  lugares 
comunes  — o  lugares  ex  comunes —  socialistas  — o  ex 
socialistas —  no  rezan  con  los  artistas,  que,  en  cuan- 
to artistas,  no  son  trabajadores. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  2-X-1920.1 


L   A       RES  HUMANA 


Carlos  Marx  dijo  alguna  vez  que  la  revolución  so- 
cial no  la  han  de  hacer  los  hombres,  sino  las  cosas, 
y  algxin  marxista,  no  muy  ortodoxo,  no  muy  conven- 
cido de  la  fe  en  el  materialismo  histórico  — doctrina 
que  es  de  fe  y  no  de  razón —  ha  querido  corregir  la 
fórmula  del  pontífice,  diciendo  que  son  las  cosas  ma- 
nejadas por  los  hombres,  o  sea  los  hombres  manejan- 
do las  cosas,  los  que  hacen  la  revolución.  Y  nosotros, 
por  nuestra  parte,  comentando  alguna  otra  vez  ese 
dogma  marxista,  nos  hemos  preguntado  si  es  que  los 
hombres  no  son  también  cosas,  esto  es,  causas.  Y  has- 
ta enseres. 

Cuando  he  aquí  que,  leyendo  el  viejo  poema  de 
Lucrecio  De  r/erum  natura,  nos  encontramos,  en  el 
verso  58  de  su  libro  III,  con  una  singularísima  ex- 
presión que  nos  aclara  nuestro  problema  al  respecto. 
Viene  hablando  Lucrecio  de  aquellos  que,  profesando 
no  temer  la  muerte  ni  creer  en  la  inmortalidad  del 
alma  — perspectiva  terrible  para  los  romanos  de  en- 
tonces— ,  se  entregan,  sin  embargo,  cuando  se  ven  en 
peligro  de  perder  a  vida,  a  prácticas  supersticiosas. 
Y]  dice  que  entonces  es  cuando  le  brotan  de  lo  hondo 
del  pecho  sus  voces  verdaderas,  y  que  "desaparece  la 
persona,  queda  la  cosa". 

Eripitur  persona,  mane  rex!  No  cabe  expresión 
miás  enérgica,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  todo 
el  valor  que  en  latín  tiene  la  voz  persona.  La  cual. 
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empezando,  como  es  ya  tan  sabido,  por  significar  la 
máscara  o  careta  con  que  el  actor  se  cubría  la  cara 
para  representar  el  personaje  y,  por  último,  el  papel 
que  uno  representa,  aunque  sea  en  el  coro  o  la  com- 
parsa, en  el  teatro  del  mundo,  es  decir  en  la  Historia. 

Somos,  pues,  personas  en  cuanto  sujetos  históri- 
cos civiles  — siquiera  como  electores  o  socios  de  un 
casino,  que  es  lo  menos  que  se  puede  ser —  y  queda 
por  debajo  del  hombre  que  come,  bebe,  duerme,  se 
propaga  y  sufre,  que  es  la  cosa  o  el  homibre-cosa. 
Porque  el  hombre  es  también  cosa,  res,  o,  si  se  <iuie- 
re,  enser,  objeto  natural  y  no  sólo  persona^  o  sea 
sujeto  histórico.  Y  ese  hombre-cosa  es  el  hombre  de 
carne  y  hueso  al  que  antaño  le  llamaban  intrahistó- 
rico.  Y  de  este  estado  de  cosas  no  sale  el  hombre 
salvaje.  De  los  que  hay  muchos  en  el  seno  de  las 
sociedades  civiles  e  históricas.  Y  mucho  más  hay 
salvaj  izados  o  cimarrones. 

Podriamos,  pues,  hablar  del  hombre  personal  y 
del  hombre  real,  o  bien  de  la  personalidad  y  de  la 
realidad  humanas.  Lo  que  no  quiere  decir  que  la 
personalidad  no  sea  tan  efectiva  como  la  realidad. 

Y  hoy  vemos  que  la  personalidad  humana  se  está 
disolviendo  en  la  realidad  selvática,  prehistórica  o 
intraliistórica.  Las  ludias  de  nuestros  días  —que 
diría  Pi  y  Margall — ■  van  tomando  un  terrible  ca- 
rácter de  lucha  de  piara,  de  cosas,  de  tvses,  en  su 
n\ás  estricto  sentido.  Y  de  un  lado  y  de  otro. 

Porque  si  el  asesinato  es  un  acto  de  piara,  de  co- 
sas, responde  a  un  estado  insocial  o  presocial  en  que 
se  practica  el  acaparamiento  de  subsistencias  para 
lucrarse  con  ellas,  y  en  que  el  poderoso,  el  dueño 
de  capital  no  emplea  éste  en  crear  riqueza  per- 
manente, ni  se  goza  con  crearla,  sino  que  lo  emplea 
para  procurarse  más  goces  de  hombre-cosa.  El  hom- 
bre-cosa potentado,  desprovisto  de  todo  sentido  his- 
tórico, ayuno  del  sentimiento  de  su  personalidad,  del 
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papel  que  debe  hacer  en  la  tragicomedia  de  la  civi- 
lización, que  es  la  historia,  acosa  al  homibre-cosa  in- 
digente, a  la  íes  humana  hambrienta  de  más  y  mejor 
pasto  y  lucha  un  materialismo  con  otro. 

Muchas  veces  hemos  dicho  que  en  el  dogma  mar- 
xista  de  la  concepción  materialista  de  la  Historia, 
comulgan  y  coinciden  conservadores  del  capitalis- 
mo y  los  más  de  los  revolucionarios  de  la  revo- 
lución social.  Unos  y  otros  sostienen  que  las  huel- 
gas deben  proponerse  ventajas  materiales,  y  ni  unos 
ni  otros  sienten  ni  conciben  el  valor  infinito  de 
la  personalidad.  Valor  qu€  excluye  toda  dictadura, 
venga  de  donde  viniere.  Los  derechos,  no  ya  indi- 
viduales, los  derechos  personales  son  letra  muerta 
para  unos  y  para  otros.  Hay  bolcheviques,  por  ejem- 
plo, que  ha.-ta  llegan  a  negarle  al  hombre-persona,  a 
la  persona  humana,  el  derecho  al  supremo  consuelo, 
y  escriben,  con  Lenin,  que  la  religión  es  un  opio 
para  los  pueblos.  Y  de  aquí  a  negarle  a  un  paciente 
el  uso  del  opio  cuando  el  dolor  se  le  hace  intolera- 
ble, y  obligarle  así  al  suicidio,  por  desesperación,  no 
va  un  paso.  Y  de  hecho  se  llega  en  hombres  y  en 
pueblos  al  suicidio. 

San  Jerónimo,  en  sus  adiciones  al  Cronicón,  de 
Ensebio,  cuenta  que  Lucrecio  se  mató,  por  propia 
mano,  a  sus  cuarenta  y  cuatro  años,  y  que  pade- 
ció ataques  de  locura.  Noticia  que  el  erudito  pa- 
dre de  la  Iglesia  debió  tomarla  de  Suetonio.  Y 
que  no  hay  por  qué  dudar  de  ella.  Pues  iquien  lea 
atentamente  e!  grandioso  poema  del  poeta  latino, 
sentirá  desprenderse  de  él  como  una  niebla  de  in- 
tensa tristeza  y  que  todos  sus  argumentos,  para  cu- 
rarnosi  del  temor  a  la  inmortalidad,  más  que  a  la 
muerte,  se  los  hace  a  sí  mismo.  Y  no  pocas  veces, 
leyéndolo,  nos  hemos  acordado  de  Leopardi,  y  en 
aquel  valor,  que  frente  al  lado  comiún  finge  en  su 
terrible  canto  postrero,  el  que  dedicó  a  la  retama: 
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La  Ginestra.  La  persona  humana,  ni  en  Lucrecio,  ni 
en  Leopardi,  había  logrado  domar  a  la  res  humana, 
a  la  cosa,  al  hombre-cosa.  Pero  lucharon  bravamen- 
te, aunque  el  latino  acabara  quitándose  la  vida,  y  los 
dos  nos  han  dejado  cantos  imperecederos  que  nos 
consuelan  de  haber  nacido  condenados  a  muerte. 

Pero  el  mayor  consuelo  es  la  acción  civil,  histó- 
rica, o  sea  política.  Que  consiste  en  la  fragua  de  la 
personalidad.  Y  donde  los  más  no  piensan  más  que 
en  el  hombre,  los  otros  no  piensan  más  que  en  el 
hartazgo. 

Estos  feroces  choques  de  nuestros  días  están  des- 
pojando de  su  personalidad,  de  su  civilidad,  de  su 
historicidad,  a  los  hombres  que  luchan  y  nos  ponen 
al  descubierto  las  reses  que  hay  dentro  de  ellos,  los 
hombres-cosas.  Res  humana  el  asesino,  y  res  huma- 
na el  que  le  persigue  y  el  que  le  juzga  y,  sobre  todo, 
res  humana  el  verdugo,  de  cualquier  categoría  que 
sea.  Ni  siervo  ni  amo  son  personas  ya. 


[Nuevo  Mundo,   Madrid,  26-.NI-1920.) 


LOS    PUERCOS  GADARENOS 


Hay  en  el  primer  Evangelio,  según  Mateo,  un 
pasaje  versillos  28  al  34  del  capítulo  VIII),  que 
ha  dado  siempre  mucho  tormento  a  los  exégetasi  y 
hermeneutas  de  los  textos  canónicos  cristianos.  Re- 
produzcámoslo primero  : 

"Y  llegando  El  [Jesús]  allende,  a  la  tierra  de  los 
gadarenos,  saliéronle  al  encuentro  dos  endemoniados ; 
surgiendo  de  los  sepulcros,  muy  fieros,  de  modo  que 
nadie  podía  pasar  por  aquel  camino,  y  le  gritaban  di- 
ciendo:  "¿Qué  hay  entre  nosotros  y  tú,  hijo  de 
Dios  ?  ¿  Viniste  acá  antes  de  tiempo  a  ponernos  a 
prueba?"  Había  lejos  de  ellos  una  piara  de  muchos 
puercos  paciendo,  y  los  demonios  le  rogaron  diciéndb- 
le:  "Si  nos  echas,  envíanos  a  la  piara  de  puercos",  y 
les  dijo:  "¡Marchaos!";  y  ellos,  saliendo,  fuéronse  a 
los  puercos,  y  he  aquí  que  la  piara  toda  se  lanzó  por 
un  derrumibadero  al  mar  y  murieron  en  las  aguas; 
pero  los  que  los  apacentaban  huyeron,  y  llegándose 
a  la  ciudad  anunciaron  todo  y  lo  dte  los  endemonia- 
dos, y  he  aquí  que  toda  la  ciudad  salió  al  encuentro 
de  Jesús,  y  viéndole  rogáronle  que  se  saliese  de  sus 
términos." 

Primero :  ¿  Qué  doctrinas  profesaban  aquellos  en- 
demoniados que  surgieron  de  los  sepulcros,  de  entre 
los  muertos?  ¿Qué  habrían  aprendido  escudriñando 
la  carroña?  ¿Acaso  algunos  tesoros  enterrados  con 
ella,  pues  no  es  raro  que  se  encierre  oro  en  una  se- 
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pultura?  ¿Habrían  estudiado  allí  Economía  Políti- 
ca ?  ¿  Profesarían  los  principios  cientificos  ^ — cientí- 
ficos, ¿€h?,  no  utópicos —  de  la  concepción  mate- 
rialista o  crematística  de  la  Historia?  Es  muy  de 
sospechar...  Sobre  todo  por  aquello  de:  "¿Qué  hay 
entre  nosotros  y  tú,  hijo  de  Dios?"  Mas,  en  todo 
caso,  las  doctrinas  de  los  endemoniados  de  Gádara 
eran  suyas  propias;  se  las  arrancaron  al  Demonio,  el 
del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal, 
escudriñando  en  los  sepulcros.  Pero  al  pasar  a  los 
puercos... 

Ese  suicidio  de  los  puercos  gadarenos  es,  con  el 
de  Judas  (Mat.  XXVH,  5)  los  dos  únicos  suicidios 
■que  recordamos  haber  hallado  en  los  Evangelios.  Ju- 
das se  ahorcó  y  reventó  por  medio,  y  se  le  derra 
marón  las  entrañas  (Hechos,  I,  18),  por  cuestión  de 
dinero,  de  treinta  monedas,  y  después  de  haber  com- 
prado un  campo.  Judas  era  el  economista.  Y  profe 
saba  la  doctrina  crematística  o  materialista  de  la 
Historia:  no  cabe  duda  de  ello.  Pero  ¿y  los  puerco» 
gadarenos  ? 

¡  Qué  efecto  debió  de  hacer  en  estos  inocentes  ani- 
malitos  la  doctrina  de  los  endemoniados !  ¡  Lanzá- 
ronse por  un  derrumbadero  abajo  al  mar!  i  Por  de- 
sesperación? Acaso  más  bien  por  convicción...  i  Con- 
vicción? Dicen  que  hay  en  tierras  de  Noruega  una 
especie  de  ratas  que,  cuando  multiplicándose  mucho 
— en  progresión  geométrica —  no  hallan  sustancias 
— que  crecen  en  progresión  aritmética — ,  se  arrojan 
por  los  fiordos  abajo  al  mar.  ¿Es  que  han  aprendido 
de  aquel  endemoniado  que  fué  Tomás  Roberto  Mal- 
liius,  conservador  y  ministro  de  la  Iglesia  de  Ingla- 
terra ?  El  arranque  de  los  inocentes  puercos  gadare- 
nos parécenos,  miás  que  un  acto  de  desesperación,  un 
suicidio  por  convicciones  malthusianas.  ¡  De  todos 
modos  se  los  habían  de  comer!...  Y  si  los  de  Gádara 
le  rogaron  al  Cristo  que  les  dejase  en  paz  fué,  sin 
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duda,  por  temor  de  que  lanzase  más  demonios  a  los 
puercos  y  éstos  se  les  suicidaran.  ¡  Ponqué  siquiera 
mientras  las  doctrinas  están  con  endemoniados  que 
las  vocean  desde  los  sepulcros!...  ¡Lo  malo  es  que 
den  los  puercos  en  suicidarse  antes  de  que  nos  los 
comamos !... 

Hay  en  el  Endymion  de  aquel  exquisito  poeta  que 
fué  Juan  Keats,  un  pasaje  (libro  III,  versos-  540  a 
557)  en  que  aparece  ante  la  hechicera  Circe  un  ele- 
fante que  exclama  con  voz  humana  así :  "¡  Poderosa 
diosa  !  ¡  Dueña  de  penas  irresistibles !  ¡  O  hazme  ser 
pequeño  o  déjame  huir  de  esta  pesada  prisión!  ¡No 
busco  de  nueve  mi  feliz  corona ;  no  busco  mi  falan- 
ge en  la  llanura;  no  busco  mi  solitaria,  mi  envidiada 
mujer;  no  busco  mis  encendidas  gotas  de  vida,  mis 
hermosos  hijos,  mis  hermosos  niños  y  niñas! 

"Quiero  olvidarlos ;  quiero  pasarme  sin  esos  goces : 
no  pedir  nada  tan  celeste,  tan  demasiado  alto;  sólo 
ruego,  como  la  mejor  merced,  morir  o  ser  libertado 
de  esta  engorrosa  carne,  de  esta  grosera,  detestable, 
sucia  trampa,  y  ser  entregado  no  más  al  frío  y  yer- 
mo aire,  i  Piedad,  diosa !  ¡  Circe,  atiende  mi  ruego." 
Así  el  elefante  del  Endymion,  de  Keats.  Pedía  el 
pobre  elefante  ser  libertado  de  su  engorrosa  carne 
— cumbrou^  flesh — ,  de  su  grosera,  detestable,  sucia 
malla  o  trampa,  viiesh.  (Traducimos  trampa,  y  no  está 
mal.  Hasta  en  el  sentido  (que  tiene  tram\pa  en  portu- 
gués.) El  pobre  elefante  del  Endymion,  de  Keats,  sen- 
tíase preso,  como  en  malla  de  trampa,  en  su  engo- 
rrosa carne.  Y  si  no  se  le  ocurría  suicidarse  es  por- 
que Circe  no  se  lo  hubiese  permitido.  La  hechicera 
no  dejaba  ni  el  escape  del  suicidio  a  las  víctimas 
de  sus  hechizos. 

¿Profesaba  también  Circe,  la  hechicera,  la  doctri- 
na del  materialismo  histórico?  Cambió  a  los  com- 
pañeros de  Ulises,  según  Homero,  en  la  Odisea  (can- 
to X,  versos  133  a  399),  nos  cuenta,  en  puercos. 
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en  verracos  de  nueve  años ;  pero  cuando  aquél  le 
oblig-ó  a  desencantarlos  y  se  les  cayeron  las  negras 
cerdas,  resultaron  "más  jóvenes  que  eran  antfes  y 
mucho  más  hermosos  y  más  grandes  de  ver"  (ver- 
sos 395  y  396).  ¿Cómo  fué  así?  Acaso  superaron  la 
endemoniada  doctrina  circense  — de  seguro  nialthu- 
siana —  antes  de  verse  arrastrados  al  suicidio.  O, 
más  bien,  que  Circe  no  comia  carne  de  puerco. 

¡Mezclar  así  el  Evangelio  con  la  Odisea!  ¿Y  por 
qué  no?  También  la  Odisea  es  evangelio,  o  buena 
nueva,  mientras  que  la  de  los  endemoniados  de  Gá- 
dara,  la  aprendida  en  los  sepulcros,  así  como  la  de 
Circe,  la  hechicera,  es  mala  nueva,  es  disangclio.  So- 
bre todo  para  los  puercos,  que  la  entienden  mal  y 
casi  al  revés,  suicidamente.  Y  peor  que  para  los  puer- 
cos gadarenos  es  esa  mala  nueva,  ese  disangclio, 
para  los  porqueros,  para  los  pastores  de  los  puercos, 
para  los  que  los  crían  con  el  fin  de  comérselos.  Y 
por  esto  les  perturba  tanto  el  Cristo.  PoR-jue  lanza 
los  demonios  a  los  puercos. 

¿Es  que  sin  el  espiritualismo  cristiano  habría  sa- 
lido la  doctrina  del  materialismo  histórico  de  las 
cabezas  de  los  endemoniados  que  viven  en  los  se- 
Dulcros  ? 

{Nuevo  Mundo.  Madrid,  7-1-1921.] 


LUJURIA      DE  DOLOR 


Escribimos  estas  líneas  en  días  de  trágica  congoja 
para  nuestra  patria,  cuando  los  rencores  sociales  des- 
atados están  ensangrentando  las  plazas  y  las  calles 
de  ella.  Arrecian  el  vendaval  y  el  terremoto  y  va 
formándose  en  las  gentes  una  especie  de  morbosa 
fantasía  catastrófica  ique  se  complace  en  las  truculen- 
cias. ¿  Qué  ocurrirá  mañana  dfe  terrible  ?",  se  pre- 
gunta uno  al  acostarse,  y  al  salir  a  la  calle  al  día 
siguiente  pregunta:  "¿A  quién  le  ha  tocado  hoy?" 

¿  Pesimismo  ?  Llámenlo  como  quieran.  Nosotros  lo 
llamaríamos  más  bien  disposición  trágica  del  espí- 
ritu. Y  hasta  ganas  de  tragedia.  Que  llega  a  la  vo- 
luptuosidad. Porque  hay  la  voluptuosidad  de  la  tra- 
gedia y  la  del  dolor.  Y  hasta  la  vanidad  de  él. 

Recordamos  haber  leído  en  alguno  de  los  poemas 
de  lord  Byron,  que  este  grandísimo  poeta  y  gran- 
dísimo orgulloso  se  jacta  de  ser  el  hombre  que  más 
había  sufrido,  el  que  mayor  capacidad  para  el  dolor 
tenía.  Y  en  otro  poeta,  apenas  conocido  fuera  de  su 
patria,  en  el  portugués  Antonio  Nobre,  que  murió 
tísico  después  de  haberse  complacido  en  cantar  con 
tonos  de  un  truculento  realismo  su  propia  tisis,  en- 
contramos un  pasaje  en  que  dice:  "¡Oh  dolor!,  ¡oh 
dolor  !,  ¡  oh  dolor  !  ¡  Calla,  oh  Job,  tus  ayes  —  que  los 
tiene  mayores  este  hijo  de  mis  padres !  —  ¡  Oh  Cris- 
to !,  ¡  calla  los  ayes  de  tu  ígnea  garganta  —  ¡  oh.  Cris- 
to!, que  otro  dolor  más  alto  se  levanta"  (1).  Y  esta 

1  "Males  de  Anto",  v.  41-44,  en  el  libro  Só,  Lisboa,  1898, 
p.  160.  (N.  del  E.) 
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jactancia,  que  parecerá  blasfemia  a  todo  cristiano  y 
vanidad...  poética  a  todo  el  mundo  no  es  sino  imita- 
ción de  los  últimos  versos  de  la  estrofa  tercera  del 
canto  I  dé  Os  Liisiadas,  de  Camoens,  aquellos  que 
dicen:  "Cese  todo  lo  nue  la  musa  antigua  canta  —  que 
otro  valor  más  alto  se  levanta." 

Este  culto,  V  aún  más  que  culto,  este  arresfosto 
del  dolor,  e>te  restregarse  en  él.  esta  especie  de 
luiuria  ascética,  es  muy  característica  del  espíritu 
nortug-ués,  y  no  falta  en  el  castellano.  Lo  encontra- 
mos a  través  de  toda  su  literatura,  una  de  las  miis 
pesimistas  v  auejumbrosas  de  toda  la  Europa  occi- 
dental, y  culmin?.  acaso,  en  lo  que  en  el  poema  Pc- 
fn'a,  de  Guerra  Junriueiro,  dice  el  loco  — o  doido — 
ave  representa  al  pueblo  portugfués.  cuando  invoca 
al  dolor:  "he  ahí  mi  gozo,  el  pan  de  mi  bannuete.  ce- 
niza oscura,  mi  vino  iovial,  hiél  amarga. "  Y  acabT  : 
"Oh  dolor,  hija  de  Dios,  madre  del  universo."  Hüa 
y  madre,  no  hijo  y  padre,  porque  en  portu^fués 
—ddr —  es  femenino:  la  dolor.  Y'  no  deja  de  haber 
su  significativo  misterioso  en  esto  de  que  le  hiciesen 
femenino,  maternal,  al  dolor.  Lo  que  nos  recuerda  a 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 

Cuando  el  cristianismo  popular  hn  querido  subli- 
mar y  como  divinizar  el  Dolor,  lo  ha  hecho  en  la 
Virgen  Maríi.  en  la  Madre  de  Cristo  y  no  en  el 
Cristo  mismo  Y  cuando  profanándolo  se  ha  pagnni- 
zado  este  sentimiento  se  le  ha  mantenido  en  1a  mis- 
ma categoría.  ^:Qué  amante  de  la  literatura  inH*»" 
no  conoce  aquel  terrible  poema  de  inspiración  bau- 
delairiana,  del  feroz  paganizante  que  fué  Algerson 
Charles  SAvinburne  y  que  se  llama  Dolores  — así  en 
pcpafiol —  a  lo  que  'e  añade  en  francés:  Nflfrr 
Dmne  des  srpt  Doukursf  Poema  de  un  exquisito 
refinamiento  en  lo  que  podríamos  llamar  la  lujuria 
del  dolor.  Ni  Baudelaire  ha  llegado  a  eso. 

Y  ahora  y  aquí,  ante  lo  que  pasa,  en  este  que 
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Speng-]er  llama  el  ocaso  de  la  civilización,  occidental, 
recordamos  esa  terrible  disposición  de  espíritu.  Aca- 
so la  eníemedad  apetece,  como  decía  Nietzsche,  lo 
que  la  agrava. 

Y  no  es  sólo  la  fatídica  apetencia  de  sufrir,  sino 
que  es  la  úe  hacer  sufrir.  Una  trágica  sed  de  sangre. 
Hay  ya  los  virtuosos  del  homicidio.  Las  más  trucu- 
lentas ocurrencias  de  Tomás  de  Quincey  en  aquella 
ferocísima  humorada  que  tituló  Sobre  el  as^sififito 
considerado  como  una  de  ¡as  bellas  artes,  se  ven 
puestas  en  práctica.  A  lo  que  concurre,  como  escue- 
la, el  cine.  Hoy  mismo  hemos  estado  oyendo  ponde- 
rar el  arte,  la  znrtuosidad  y  la  técnica  con  que  fué 
asesinado  ayer  en  Madrid  el  Presidente  del  Consejo 
de  Ministros  de  S.  M.  el  Rey  de  España. 

¿Pesimismo?  Acaso,  no,  sino  perversión  de  las 
imaginaciones  amamantadas  en  la  gran  guerra.  Que 
para  muchos  ha  sido  una  gran  película  que  nos  ha 
habituado  a  no  dejarnos  conmover  por  nada. 

Y  esto,  a  la  vez,  está  induciendo  a  la  gente  a  vi- 
vir al  día,  en  el  presente,  donjuanescamente,  y  no 
en  el  porvenir,  no  quijotescamente.  Porque  la  dife- 
rencia esencial  entre  Don  Juan  Tenorio  y  Don  Qui- 
jote consiste  en  que  aquél  vivía  al  día,  sin  pensar 
en  el  mañana  y  diciendo :  "Si  tan  largo  me  lo  fiáis...", 
mientras  que  a  Don  Quijote  le  preocupaba  lo  que 
haibria  de  escribirse  de  él  en  los  siglos  venideros.  Y 
la  gente  quiere  vivir  hoy  al  día,  pero  teniendo  como 
alimento  de  la  fantasía  enferma  el  último  crimen,  la 
última  batalla,  el  último  terremoto.  La  gente  se 
nutre  de  horrores.  Hay  un  sadismo  colectivo.  Por  lo 
menos  aquí  conde  escribimos. 

Cuando  se  le  pregunta  a  alguno  "¿  Qué  tal  va 
esto?",  responde:  "¡Mal,  muy  mal,  cada  vez  peor!", 
o  bien:  "¡Esto  no  tiene  remedio!"  o  "¡Hasta  que 
llegue  el  estallido !"  Y  lo  dicen  con  una  especie  de 
íntima  satisfacción  trágica  y,  como  Antonio  Nobre 
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pudo  decir  a  Cristo  que  se  callara,  pues  se  levan- 
taba otro  dolor  más  grande.  "¡  Esta  sí  que  va  a  ser 
catástrofe;  dejará  tamañita  como  una  hormig-a  a 
cuantas  se  han  sucedido  en  la  historia!...  ¡En  fin,  la 
fin  del  mundo !"  Asi  nos  decía  el  sujeto  que  parecía 
satisfecho  de  que  le  haya  cabido  en  suerte  asistir  a 
la  fin  del  mundo. 

"Conque  agonizando,  ¿eh?",  cuentan  que  le  dijo 
un  baturro  a  un  amigo  en  trance  de  muerte,  y  a 
quien  fué  a  ver. 

Y  no  crea  el  lector  que  exageramos,  no.  Hoy,  9 
de  marzo  de  1921,  tal  es  el  trágico  estado  de  ánimo 
colectivo  aquí. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aiies,  14  V-1921.] 


¡UN     PUBLICO     DE  NIÑOS! 


Más  de  una  vez  he  ponderado  en  mis  escritos  la 
ingenuidad  del  público  que  nos  lee,  a  los  que  para 
él  escribimos,  y  del  que  tú,  amigo  lector,  formas 
parte.  Hay  una  parte  de  ese  público  que  es  malicio- 
so, y  socarrón,  y  cazurro,  que  se  está  a  la  defensiva, 
que  se  dice  que  a  él  no  se  le  va  con  macanas ;  pero 
el  resto,  lo  más  de  él,  suele  ser  sencillo,  confiado  e 
ingenuo.  Se  entrega  al  escritor,  sobre  todo  al  es- 
critor que  se  le  entrega  a  él.  El  público  suele  ser 
ingenuo,  aunque  no  con  ingenuidad  infantil,  porque 
el  niño  no  se  preocupa  de  si  se  le  está  o  no  enga- 
ñando con  tal  de  que  se  le  divierta.  Es  más,  el  niño 
no  sabe  lo  que  es  engaño.  Para  él  no  hay  muro,  ni 
seto,  ni  siquiera  lindero  o  frontera  entre  la  vela  y  el 
sueño;  para  él,  si  la  vida  es  sueño,  el  sueño  es  vida, 
y  váyase  lo  uno  por  lo  otro. 

Goethe,  en  aquella  admirable  autobiografía  ique  es 
su  obra :  "De  mi  vida.  Poesía  y  verdad"  (Ans  ntei- 
nem  Leb^n.  Dichtung  tmd  Wahrheit)  nos  cuenta 
cómo  en  un  viaje  que  hizo  por  las  riberas  del  Rhin, 
con  Lavater  y  Basedow,  tenía  que  ir  dando  noticias 
de  su  libro  "Pasión  del  joven  Werther",  que  le  hizo 
en  poco  tiempo  famoso.  "Tenía  que  atestiguar  — nos 
dice —  la  veracidad  de  la  pasión  de  Werther  y  el 
lugar  donde  vivió  Lota,  exigencia  de  que  no  podía 
escaparme  por  ninguna  habilidad  y,  en  cambio,  reunía 
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niños  en  torno  mío  para  contarles  cuentos,  los  más 
extraordinarios,  compuestos  de  los  más  conocidos  ob- 
jetos, y  en  que  gozaba  de  la  gran  ventaja  de  que 
ninguno  de  los  miembros  de  mi  auditorio  me  pre- 
guntase qué  se  podía  tomar  alli  por  verdad  y  qué 
por  ficción  poética."  (1). 

i  Un  público  asi,  de  niños !  Y  de  niños,  sobre  todo, 
no  echados  a  perder  por  la  escuela,  o,  mejor  dicho, 
por  la  pedagogía,  por  esa  horrenda  pedagogía  que 
ha  heclio  del  juego  un  medio  y  im  instrumento  y  del 
mito  una  fábula  didáctica  y  demostrativa,  por  esa 
pedagogía  que  hace  preguntar:  "Y  esto,  ¿qué  quie- 
re decir?"'  ¡Un  público  de  niños  que  acude  a  que 
se  llene  el  tiempo! 

Cuando  publiqué,  primero,  en  una  publicación  se- 
manal, mi  novela  Nada  viciios  todo  iin  Iwm- 
brc,  que  figura  aliora  en  el  tomo  de  Tres  novelas 
ejemplares  y  un  epilogo,  recibí,  entre  otras  cartas,- 
una  de  un  grupo  de  lectores  ingenuos,  obreros,  pero 
no  niños,  que  me  preguntaban  si  la  Julia  de  mi  re- 
lato se  había  o  no  entregado  al  conde  de  Bordaviella. 
Admiré  la  ingenuidad  de  aquellos  buenos  lectores; 
pero  su  carta  me  produjo  una  gratísima  impresión  y 
no  dejó  de  halagarme  en  mi  amor  propio  de  no- 
velista. No  asi  otra  en  que  se  me  preguntaba  qué 
es  lo  que  me  había  propuesto  al  escribir  aquella  no- 
vela y  qué  lección  moral  o  social  — así,  social —  se 
había  de  sacar  de  ella.  ¡Peste  de  sociología!  Y  a 
punto  estuve  de  contestar  al  autor  de  esa  carta  que 
para  él  no  había  allí,  que  no  podía  haber,  lección 
alguna,  y  que  sería  tiempo  perdido  el  de  dárselas. 
Más  recientemente,  cuando  he  publicado  mi  otra 
novela  La  Tía  Tula,  no  ha  faltado  botarate  que  me 
ha  venido  con  una  larga  disertación  — también  so- 
ciológica o  cosa  así—  para  convencerme  de  que  la 
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Gertrudis  de  mi  relato  debió  de  haberse  casado  con 
su  cuñado  Ramiro  apenas  éste  enviudó.  A  lo  que  no 
pude  contestarle  sino  esto :  "Resucítele  usted  a  ella 
y  convénzale  de  ello,  porque  es  a  ella,  y  no  a  mí,  a 
nuien  tiene  usted  que  convencerle." 

i  Un  público  de  niños  '  Pero  de  niño=^  no  estro- 
neadp<;  por  la  pedag-ogfía.  O.  en  todo  caso,  un  público 
de  salvajes  civilizados.  :  Civilizados,  sí!  Poroue  los 
bav.  Hay  salvaies  que  han  llep-ado  a  muy  refinada 
civilidad,  sin  perder  el  aliento  dé  la  selva,  la  virg-i- 
nidad  selvática,  Y  eiemplo  son  aquellos  de  nue  una 
v^z  nos  habla  Franklin.  El  cual  cuenta  que  llegró  .en 
cierta  ocasión  un  misionero  sueco  a  evang-elizar  a 
unos  indios  de  un  bosoue  de  la  América  del  Norte, 
se  estuvo  una  temporada  viviendo  entre  ellos,  pa- 
£r''ndo  cuanto  consumiia.  no  en_8:añándoles  y  apren- 
diendo su  lengua,  y  que.  cuando  supo  lo  bastante  de 
ella  para  darse  a  entender,  les  reunió  v  les  hizo  una 
exposición  de  la  Historia  Sagrada,  desde  Adán  y 
Eva  ha<;ta  la  muerte  de  Jesucristo,  y  de  los  dogmas 
del  cristianismo.  Ovéronle  los  indios  con  atención  v 
complacencia  v  al  concluir  reuniéronse  entre  sí, 
deliberaron,  v  luego  el  orador  de  la  tribu  se  dirigió 
a  él  y  le  dijo,  en  nombre  de  todos,  que  le  estaban 
reconocidísimos  de  que  mientras  los  demás  blancos 
no  habían  ido  a  ellos  sino  a  explotarlos,  él  hu- 
biera ido  a  recrearles  con  tan  graciosos  y  bo- 
nitos cuentos,  y  de  que,  vista  la  importancia  que, 
como  ellos,  daba  a  esas  leyendas  que  recrean  y  con- 
suelan el  ánimo  no  podían  pagarle  sino  en  la  misma 
moneda.  Y  aquí  el  indio  le  empezó  a  contar  las  le- 
vendas  cosmogónicas  de  su  tribu,  hasta  que  el  sueco, 
impaciente  y  creyendo  acaso  que  se  querían  burlar 
de  él  — y  no  era  así —  le  interrumpió  diciendo  que 
todo  aquello  eran  mentiras  y  lo  que  él  les  contó  la 
pura  verdad.  A  lo  que  el  indio  le  replicó:  "¡Ya  salió 
el  blanco !  j  Cómo  se  conoce  ique  no  te  han  enseñado 
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buena  educación  en  tu  tierra!  Mientras  tú  nos  con- 
tastes  tus  cuentos  nadie  te  interrumpió  ni  te  dijo  si 
eran  verdad  o  no,  ni  eso  nos  importaba,  pues  que 
nos  divertían  y  nos  gustaban,  y  ahora  nos  sales  tu 
con  eso  de  que  los  nuestros  son  mentiras,  y  los  tuyos 
verdad.  Mejor  harás  en  volverte  a  tu  tierra,  ya  que 
no  entiendes  de  cortesías." 

No  creemos  que  le  dijera  cortesía,  ya  que  entre 
aqullos  salvajes  no  hay  propiamente  Corte,  pero  si 
que  se  cuidan  de  las  buenas  maneras.  Y  no  sabemos 
qué  es  lo  que  haría  el  pobre  misionero  sueco. 

Hay  otros,  que  se  creen  mlás  refinados,  que  saben 
'"de  sobra  que  en  la  ficción  novelesca  no  hay  que 
buscar  semejante  verdad  como  aquella  que  el  mi- 
sionero sueco  quería  llevar  a  los  salvajes  civilizados, 
pero  andan  a  vueltas  con  el  realismo,  y  la  natura- 
lidad, y  la  verosimilitud  y  si  aquello  que  se  le  cuen- 
ta está  al  margen  de  la  vida  o  dentro  de  ella.  A  lo 
que  cabe  preguntar:  "¿De  qué  vida?"  Porque  la  de 
un  cartujo,  por  bien  contada  que  esté,  no  parecerá 
vida  a  unas  señoras  de  sociedad,  y  la  de  una  de  estas 
señoras  no  les  parecerá  vid'a  a  los  cartujos.  ¿Y  quien 
tendrá  razón? 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  6-Vin-1921.] 


DEL  DEPORTE  ACTIVO  Y  DEL 
CONTEMPLATIVO 


DesDtiés  de  oue  Juvenal  dijo  lo  de  Mens  sana  in 
corpore  sano,  \  las  veces  oue  esto  se  habrá  repetido ! 

Juvenal,  acerbo  predicador  — en  verso —  contra  los 
vicios  de  la  decadencia  tomana,  dijo  eso  en  su  sá- 
tira décima,  la  misma  que  nos  habla  de  aquellos  que 
no  deseaban  sino  do=;  cosas :  Panem  et  circenses,  o 
como  si  dijéramos  "¡Pan  v  toros!" 

"Bueno,  ;y  qué  relación  tiene  lo  uno  con  lo  otro?", 
nos  prepuntáis.  Pues  tiene  que  hemos  oído  no  pocas 
veces  citar  la  sentencia  juvenalina  en  apoyo  de  la 
necesidad  de  cultivar  los  deportes,  y  el  de  los  toros 
es,  como  entre  los  romanos  el  del  circo,  nuestro  más 
castizo  deporte  nacional.  Aunque  no  deporte  de  to- 
rear, sino  de  ver  torear. 

El  toreo  podrá  desarrollar  el  valor  y  la  destreza 
y  aun  la  salud  en  el  torero,  procurándole  un  cuerpo 
sano,  aunque  agujereado  alguna  vez;  pero  no  sabe- 
mos qué  valor  desarrolla  en  los  aficionados  a  ver  el 
espectáculo.  A  lo  sumo,  el  valor  de  presenciar  la 
muerte  de  un  prójimo. 

Lo  más  paradójico  de  los  deportes  es  que  se  con- 
viertan en  espectáculo.  Unos  cuantos  desarrollan  su 
cuerpo  andando  a  coces  con  un  pelotón ;  pero  los 
más  no  sabemos  qué  es  lo  que  desarrollan  viendo  lo 
que  aquéllos  hacen.  Aunque,  a  las  veces,  también  los 
espectadores  juegan...  Se  juegan  su  dinero.  Los  co- 
rredores, por  ejemplo,  se  revientan  a  correr  o  mue- 
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len  de  insolación  en  la  carrera,  y  los  espectadores 

se  juegan  su  dinero. 

Hay  que  leer  en  el  mismo  Juvenal  lo  que  en  su 

tiempo  significaba  en  Roma  un  eladiador  para  lo? 

pollos  bien  y  para  las  damas  rebién.  ¡  Se  lo  rifaban ! 
Pero  ¿es  que  un  gladiador,  un  atleta,  un  campeón 

de  cualquier  barbaridad  corpórea  era  un  hombre  de 

espíritu  sano  en  cuerpo  sanol»  ¡Ni  mucbo  menos! 
No  sólo  el  atleta,  el  campeón  de  puños,  el  luchador 
corporal,  no  era,  ni  suele  ser,  un  hombre  muv  inte- 
ligente mas  ni  es  corporalmente  sano.  La  salud  no 
la  da  el  andar  a  trompadas,  o  corriendo  y  saltando, 
sino  la  vida  moderada.  La  noche  de  los  campeones 
de  cualquier  brutalidad  deportiva  no  suelen  ser  ni  de 
lo  más  tranquilas  ni  de  lo  más  sanas.  Y  no  pocas 
veces  la  trágica  suerte  en  que  acaba  para  siempre  un 
diestro  de  cualquier  deporte  corporal  se  debe  a  al- 
guna juerga  que  se  corrió  antes  de  la  trágica  suerte 
suprema. 

Cuando  aquí,  en  España,  se  nos  trompetea  lo  de  la 
degeneración  física  de  la  raza  -^n  lo  que  hay  mu- 
cho de  fantasía—  se  nos  propone  como  el  principal 
de  los  remedios,  el  de  los  deportes  corporales.  Fero 
por  muchos  volatines,  y  carreras,  y  saltos,  y  trompa- 
ce  os  a  que  en  ciertas  regiones  españolas  se  dediquen, 
ni  acabarán  con  el  paludismo,  o  con  la  avariosis,  o  con 
el  alcoholismo,  o  con  otros  azotes  de  la  salud.  Y  en 
todas  partes,  lo  primero  es  comer,  que  tripas  llevan 
corazón.  Ni  ayunando  se  hace  el  atleta. 

En  una  ocasión  oíamos  a  un  distinguido  profesor 
norteamericano  tronar  contra  el  deportismo  de  los 
estudiantes  de  su  país.  Decíanos  que  los  campeones 
su-len  ser  los  más  brutos  para  el  estudio,  y  no  los 
más  sanos.  Y  sí  lo  creímos.  Como  creemos  que  uno 
de  los  mejores  ejercicios  corporales,  acaso  el  mejor, 
es  el  de  estudiar.  Eso  de  que  se  pierda  la  salud  estu- 
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diando,  cuando  se  hace  con  apetito  y  sin  ser  forzado 
a  ello,  es  uno  de  los  mayores  disparates. 

Se  muere  un  pobre  torero  en  medio  de  la  plaza  y 
se  ennegrece  al  sol  su  sangre  juvenil,  hostigada  por 
pruritos  de  mocedad ;  se  muere  un  pobre  corredor 
en  medio  del  campo  y  por  insolación...  Ni  uno  ni 
otro  desarrollaron  mucho  la  salud  del  espíritu  en  la 
salud  del  cuerpo  mediante  el  deporte.  Pero  i  y  el  pú- 
blico? ¿El  que  los  vió  morir?  ¿El  que  acudió  a  ver- 
los jugar  sus  trances,  y  fué  esto  de  ir  a  verlos  su 
deporte  ? 

Aunque  a  las  veces  le  toca  al  público.  Van  a  pre- 
senciar una  carrera  de  automóviles,  y  un  automóvil 
les  coge.  Que  no  siempre  ha  de  ser  víctima  el  de- 
portero activo ;  alguna  vez  le  ha  de  tocar  al  depor- 
tero contemplativo,  al  que  se  deporta  viendo.  Como 
alguna  vez  se  ha  metido  el  toro  entre  barreras,  ya 
que  no  en  el  tendido.  Que  es  donde  suele  hacer  más 
falta. 

¡  El  deportero  contemplativo  suele  ser  admirable 
de  valor !  ¡  Con  qué  valor  aplaude !  ¡  Con  qué  de- 
nuedo le  anima  al  activo  a  que  corra  la  suerte !  Y 
esto  en  toda  clase  de  deportes.  "¡No  tenga  usted 
miedo,  que  aquí  estamos  nosotros!"  Y  estos  nosotros 
se  proponían  calentarse  las  manos  — era  en  invier- 
no—  a  fuerza  de  aplaudir  al  héroe  de  la  fiesta  desde 
el  tendido.  Y  no  cabe  decir  que  estos  aplausos  desde 
el  tendido  carecieran  de  valor.  ¡  Valientes  aplausos  ! 
i  Que  hay  héroes  en  aplaudir  ! 

¡  Los  deportes !  ¡  Los  deportes  !  Desde  luego,  que 
los  tales  deportes  maldito  si  hacen  un  cuerpo  sano 
para  albergar  un  espíritu  sano,  que  no  se  distinguen 
por  su  salud  los  campeones ;  pero  en  cuanto  al  de- 
porte contemplativo,  al  de  la  contemplación  del  de- 
porte, ¿  quieren  ustedes  decirme  en  qué  desarrolla 
nada?  Sólo  una  cosa  ayuda  a  desarrollar,  y  es  la 
grotesca  vanidad  del  profesional  del  deporte. 
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"¡Toca,  toca!",  nos  decía  un  pobre  profesional  de 
la  cimna^ia,  contrayendo  el  codo  para  que  se  pro- 
nunciara/endurecido, el  morcillo  del  brazo,  o  sea  el 
bíceps  por  mote  anatómico.  La  tema  del  hombre 
era  echar  el  pulso  v  levantar  pesas.  ¡  Y  pasaba  cada 
cólico  que  se  quedaba  en  los  huesos !  Y  aunque  pa- 
rezca mentira,  los  cólicos  tenían  que  ver  con  el 
cultivo  del  morcillo  del  brazo.  Pero  él  se  desquitaba 
con  lo  de  "¡Toca,  toca!"  Y  retratándose  con  los 
brazos  desnudos.  ,  ■  ■  .vttio^;--' 

INue-jo  Mundo,  Madrid,  6-VII-1922.J 


LA  HORA  DE  LA  RESIGNACION 


Hay  en  día  sereno  y  claro,  en  el  día  de  cielo,  una 
hora  en  que  el  tiempo  parece,  como  río  en  un  lago, 
detenerse  y  reflejar  la  infinita  hondura  de  la  eter- 
nidad. Es  como  si  el  tiempo  se  abriera  poniendo  al 
descubierto  sus  entrañas.  Y  esa  hora  es  la  hora  que 
sigue  al  ocaso,  cuando  la  luz  se  derrite  en  la  som- 
bra, el  celaje  es  como  de  plata  encendida  y  el  paisaje 
pierde  su  masa  y  se  hace  como  cortina  que  cuelga 
del  cielo. 

Porque  a  esa  hora  e?  como  si  el  campo,  no  más 
que  superficie,  no  más  que  tapiz,  se  levantase.  La 
llanura  se  hace  vertical.  Diríase  un  enorme  bastidor 
de  escenario  tras  del  cual  se  extiende  el  vacío  de 
una  derretida  luminosidad.  A  esa  hora  sagrada  es 
cuando  se  comprende  toda  la  fuerza  de  aquella  me- 
táfora por  la  que  se  llama  cuchillas  a  las  cumbres  de 
los  cerros  y  oteros  que  se  recortan  en  el  horizonte. 

Y  así,  en  el  centro  de  una  llanada  que  recorta,  en 
redondo  el  celaje,  parece  hallarse  uno  como  en  un 
hondo  valle,  cerrado  del  universo.  Es  acaso  el  valle 
de  lágrimas  — lacrimantm  vallis —  de  que  hablamos 
en  la  Salve  a  la  Virgen  Madre.  Y  sobre  el  cerrado 
valle  de  lágrimas  van  naciendo,  poco  a  poco,  y  tem- 
blorosas, las  estrellas. 

Ahora,  en  esta  hora  sagrada  del  ocaso,  del  estan- 
camiento del  tiempo,  se  nos  reduce  a  dos  solas  dimen- 
siones el  suelo  en  que  vivimos ;  es  ancho  y  alto.  La 
profundidad  se  funde  en  infinitud  que  no  tiene  me- 
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dida.  Y  nunca  sentimos  más  la  hondura  de  lo  visible 
niie  ahora  se  ha  fundido.  , 
'las  torres  de  la  ciudad,  más  que  destacadas  en 
cielo  repujadas  en  él,  parecen,  por  otra  pa  te,  re 
cortadas  en  láminas.  Sus  huecos  y  ventanales  son 
con  o  o  os  abiertos  al  infinito;  ojos  no  de  ver  sino  de 
ser  vistos  y  de  sorber  lumbre;  ojos  hacia  dentro  con 
que  esas  torres  miran  su  propia  int.ma  eternidad. 

La  angustia,  la  constante  angustia,  que  le  va  fre- 
gando eT  corazón  a  todo  el  que  se  -nte  v.vir  es 

fs,  a  todo  el  que  ^'"¡^ ^^^¡Ti:^:^^^^^^^ 
nlieo-a  un  momento,  se  legaza  y  ucjd  ai 
que^hay  debajo  de  esa  angustia:  la  'designación. 
'  Es  el  corazón  de  todo  hombre  que  siente  la  his- 
toria V  que  se  siente  en  ella,  que  suena  en  los  que 
e  precedieron  y  en  los  que  le  sucederán;  que  ex- 
erimenta  sobri  si  el  vaivén  de  la  trágica  lanza- 
de  a  llevando  el  hilo  de  su  vida  enti;e  la  trama  y  la 
urdm  bre  de  la  fatalidad;  es  el  corazón  de  todo  hom- 
e  his  órico  a  la  manera  de  un  reloj  de  arena.  Solo 
que  esa  arenilla  se  lo  va  desgastando  poco  a  poco 
Ten  esta  hora  es  como  si,  caída  toda  la  arenilla 
le"  ampolla  superior,  la  celeste       la  in  eno 
terrestre,  antes  de  dar  vuelta  al  reloj  de  aiena  re 
nosara  éste  un  momento.  El  corazón  se  para  Entie 
Jl  sTstole  de  la  noche  y  el  diástole  del  día  el  cora- 

^'lolsTas  visiones  que  de  la  ciudad  a  esta  hora 
del  misterio  guardo  se  confunden  en  una  sola.  Anos 
aíte^os  se  cofidensan  en  estos  momentos.  Y  aun  mas 
qÍe  años%iglos.  Es  increíble  que  esta  silueta,  conro 
de  soml  a  Chinesca,  no  haya  sido  siempre  as,  El 
instante  se  hace  eternidad;  el  punto  se  hace  infinitud. 

Soñó  el  pobre  torturado  corazón  de  Nietzsche  con 
U  vuelta  eterna,  con  el  eterno  retorno,  y  tema  a 
mano  a'  -año  del  corazón,  el  instante  eterna  Es 
que  ácaso  el  pobre  torturado  corazón  de  N.ctz.che 
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no  descansó  ni  un  solo  instante,  no  se  detuvo  ni  un 
momento  entre  sístole  y  diá=;tole,  entre  el  vaciarse 
de  una  celda  y  el  llenarse  de  la  otra  del  reloj  de 
sanp-'-e.  Que  un  reloj  de  sanare  es  el  corazón. 

¿Y  esta  vi-sión  a«í  de  la  ciudad,  a  esta  hora  sa- 
g^rada,  con  los  chapiteles  v  ping-orotas  de  sus  torres, 
con  "¡US  cresterías  y  pétreas  c^nef^s  coronando  la 
cuchilla  aue  cierra  este  valle  de  lásrrimas  — de  lá- 
grimas hechas  lajro  cristalino  v  ouieto — ,  esta  visión, 
¿no  es  aca«o  un  recuerdo?  ;  Esto  nue  miro  y  veo  lo 
estov  viendo  o  lo  estoy  recordando?  ¿No  es  pasado 
todo  ? 

Se  ha  desvanecido  el  presente:  todo  se  ha  hecho 
pasado.  Es  decir,  todo  se  ha  hecho  uorventr.  No  hay 
hov:  todo  es  aver.  Es  que  todo  se  ha  hecho  mañana. 

E1  puehlo  del  mañana  se  nos  llama  a  los  esparío- 
les.  Pueblo  del  norvenir,  del  verdadero  porvenir.  Esta 
ciudad  de  piedra  de  sig-los  que  así  se  alza,  denura- 
rada  de  su  maciza  corpulencia,  al  cielo;  esta  ciudad 
que  a  esta  hora  de  ocaso,  en  este  día  sereno,  des- 
pejado y  quieto,  se  hace  como  bordado  en  el  tapiz 
que  hace  de  puerta  del  cielo,  esta  ciudad  es  el  poso 
de  la  arenilla  del  gran  reloj  de  la  historia  de  los 
siglos. 

;  Quién  piensa  ahora  que  Europa,  que  está  acon- 
gojada :  Europa,  que  se  siente  agonizar  de  sobrepar- 
to, esté  sufriendo  al  no  sentir  en  sus  exhaustos  pe- 
chos la  apoyatura  de  la  leche  con  que  ha  de  salvar 
a  su  cría  de  dolores  y  de  luchas?  Este  cielo  no  es  de 
Europa;  el  cielo  no  tiene  patria.  Podemos  decir  "mi 
tierra",  pero  no  "mi  cielo".  Esa  estrella  que  nace 
temblorosa  allá  arriba  la  ven  desde  las  más  dife- 
rentes tierras.  Una  constelación  une  las  almas  que 
separan  sierras  y  ríos.  Desde  una  y  otra  vertiente 
de  aquéllas,  desde  una  y  otra  orilla  de  éstos  se  ve  la 
Silla  de  la  Reina  o  las  Siete  Cabrillas  o  las  Tres 
Marías.  Q  esa  hoz  de  siega  de  la  luna  menguada  que 
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va  cruzando  el  cielo.  Es  la  luna  de  todos  los  hom- 
bres, que  para  todos  crece  y  mengua  por  igual,  que 
a  todos  nos  enseña  siempre  la  misma  cara  y  nos 
oculta  la  otra. 

¿Verán  los  muertos  la  otra  cara  de  la  luna  y  en 
ella  la  cifra  y  el  sigpo  de  nuestra  suerte  eterna? 
¿  Estará  escrita  en  esa  otra  cara  la  verdadera  palabra 
de  Dios?  "Cara  de  Dios,  la  palabra",  dijo  San  Cle- 
mente Alejandrino  (Pedagogo,  VII,  57).  ¿O  será 
que  la  luna  no  tiene  otra  cara  ?  ¿  Que  es,  como  el 
campo  a  esta  hora  de  la  revelación  del  misterio  de  la 
lesignación,  no  más  que  una  superficie,  una  pura  su- 
perficie, una  hostia  sin  grosura  alguna,  un  sello 
divino  sin  materialidad? 

En  esta  hora  de  la  resignación,  el  alma  se  hace  toda 
ptu"o  entendimiento  de  puro  recuerdo. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  23-1X  1922.] 


EL    ANACORETA    EN  1922 


Un  balance  de  este  año  de  gracia  — ¿  gracia  ? —  de 
1922,  cuando  aún  falta  cerca  de  un  mes  para  su  aca- 
bamiento. Y  en  este  período  puede  cambiársenos. 
"Una  buena  muerte  honra  la  vida  toda",  suele  de- 
cirse, y  ¿  quién  sabe  si  este  año  no  se  honrará  mu- 
riendo !  Por  ahora  no  es  más  que  el  año  que  ha 
seguido  al  de  1921,  su  sucesor,  su  heredero.  Ha  teni- 
do sus  raíces  en  la  tierra  del  pasado,  pero  no  nos 
ha  dado  flores,  ni  siquiera  follaje,  en  el  cielo'  del 
porvenir.  Ha  sido  un  año  nada  futurista.  Su  espíri- 
tu, un  espíritu  de  resistencia. 

Ni  en  arte,  ni  en  ciencia,  ni  en  literatura,  ni  en 
industria  hemos  conocido  en  este  pobre  1922  nove- 
dad alguna  prometedora  de  otros  tiempos.  No  ha 
florecido  tampoco  la  tradición.  Pero  vamos  a  refe- 
rirnos a  la  vida  pública  histórica  verdaderamente 
tal,  que  es  la  vida  política,  la  vida  civil. 

Ha  continuado,  y  acentuándose,  el  que  don  Anto- 
nio Maura  llamó  declive,  y  nosotros,  primero,  de- 
rrumbe, y  después,  timba.  Que  timba  es  una  palabra 
de  origen  catalán,  que  en  su  acepción  primitiva  y  di- 
recta no  quiere  decir  otra  cosa  que  derrumbadero,  des- 
peñp^dero  o  precipicio.  Y  con  la  timba  ha  continua- 
do la  depresión  del  espíritu  público,  depresión  que 
toma,  a  las  veces,  la  forma  de  alegre  despreocupa- 
ción. La  que  Benavente  llamó  la  ciudad  alegre  y  con- 
fiada. Una  alegría  triste,  y  aun  en  ocasiones  trágica. 
La  risa  no  suena  a  risa  cordial  y  franca.  Bien  es 
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cierto  que  los  españoles  no  hemos  sabido  reírnos. 
Reírnos  como  los  niños.  El  sarcasmo  es  propio  de  la 
morgue  castellana. 

El  1922  está  siendo  el  año  que  ha  seguido  al  1921, 
al  del  desastre  de  Annual,  de  vísperas  del  día  de  San- 
tiago Matamoros,  de  la  santiagada.  Desastre  no  me- 
nor sino,  en  el  fondo,  maj^or  que  aquel  otro  de  1898, 
santiagada  también,  pues  culminó  en  Santiago  de 
Cuba.  Sólo  que  aquel  otro  desastre  provocó  lo  que 
se  ha  llamado  la  generación  de  1898,  de  la  que  hoy 
es  moda  entre  los  mozos  burlarse  o  execrarla,  y  este 
desastre  de  1921  no  parece  que  haya  dado  vida  pú- 
blica a  generación  alguna.  Estos  mozos  españoles  de 
ahora,  aturdidos  por  la  tremenda  lección  de  la  gran 
guerra  de  las  naciones,  lección  que  aún  no  han  di- 
gerido, si  es  que  la  han  entendido,  sólo  parece  que 
se  cuidan  de  vivir,  sea  como  fuere.  ¿Vivir?  ¡Ni 
eso!  "¡Se  vive!",  suele  decirse.  Pero  no  se  sueña, 
sino  que  se  duerme. 

La  vida  es  sueño  para  algunos,  no  más  que  dormir 
para  los  demás,  y  para  los  que  hoy  en  España  tienen 
espíritu  civil,  conciencia  histórica  de  patria  y  de  es- 
pañolidad, la  vida  es  pesadilla.  En  este  año  de  1922, 
la  vida  pública  española  viene  siendo  una  pesadilla; 
la  pesadilla  de  las  responsabilidades  y  de  la  indisci- 
plina social,  y  de  la  impotencia  del  poder  público. 
Escoltado  ello  por  juego  de  azar,  devaneos  veranie- 
gos en  lugares  de  mala  nota  y  negocios  turbios.  Y 
una  mezcla  de  cinismo  y  de  hipocresía,  cinismo  hi- 
pócrita e  hipocresía  cínica.  Un  "qué  se  me  da  a 
mi"  seguido  de  actos  de  compunción.  Compunción 
atrita,  que  no  contrita. 

En  este  1922,  el  que  ahora  y  aquí  os  traza  su  ba- 
lance antes  que  él  fine,  ha  intervenido,  y  con  alguna 
ruidosidad,  en  la  vida  pública  de  la  nación,  y  es  na- 
tural ([ue  su  juicio  dependa  de  su  experiencia  indivi- 
dual. Experiencia  rumiada  y  digerida  luego  en  una 
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gran  soledad,  en  el  seno  de  un;i  celda  familiar  donde 
se  oye  el  goteo  de  los  instantes  del  tiempo  que  pasa 
y  se  siente  el  agua  de  la  eternidad  que  queda. 

En  esa  su  celda  el  anacoreta  recibe  misivas  de  rin- 
cones de  España,  quejumbrosas  las  más  de  ellas, 
desoladoras  algunas.  Y  empieza  a  creer  que  la  his- 
toria nacional  va  dando  en  verdadera  locura.  Con 
caracteres  de  manía  persecutoria.  En  dos  sentidos: 
el  de  perseguir  y  el  de  creerse  perseguido. 

En  sus  vagabundeos  por  el  mundo  misterioso  y 
astral  de  las  posibilidades  abortadas,  dió  una  vez  el 
anacoreta  con  un  manuscrito  en  que  se  sostenía  que 
don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  alteró  el  final  de 
la  crónica  que  de  las  hazañas  de  Don  Quijote  hizo 
Cide  Hamete  Benengeli ;  que  el  caballero  no  murió 
tan  al  poco  tiempo  de  haber  recobrado  su  sano  jui- 
cio, sino  que  Dios  le  concedió  un  par  de  años  más 
de  vida  para  ahorrarle  purgatorio  de  ultratumba.  Y 
su  purgatorio  aquí  fué  que,  cuando  ya  no  estaba  loco, 
como  cuando  iba  a  socorrer  a  menesterosos  cuerdos 
y  a  picaros  y  galeotes  oprimidos  injustamente,  sino 
cuerdo  ya,  cayeron  sobre  él  los  locos  todos  que  se 
creían  perseguidos  pretendiendo  sacarle  otra  vez  al 
campo.  Y  cada  uno  de  ellos  quería  acapararle,  y  para 
cada  uno  de  ellos  su  caso  era  el  caso  típico,  simbólico 
y  central.  Que  cada  loco  con  su  tema. 

El  encuentro  por  el  anacoreta  de  ese  manuscrito 
en  el  mundo  misterioso  y  astral  de  las  posibilidades 
abortadas  fué  una  tentación  terrible.  Y  ya  no  se  dijo, 
con  Hamlet:  "Ser  o  bien  no  ser";  ni  se  dijo:  "¡So- 
ñar o  dormir!",  sino  que  se  dijo:  "¿Estoy  cuerdo  o 
'oco?"  Y  para  poder  seguir  viviendo,  para  poder  se- 
guir soñando,  para  no  despertar  su  muerte,  se  dió 
media  vuelta  y  puso  cara  y  brazo  a  la  pesadilla  na- 
cional. Y  la  pesadilla  era  la  de  las  responsabilidades. 
O  más  bien  la  pesadilla  era  la  de  la  irresponsabi- 
lidad. 
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Y  el  anacoreta  descendió,  como  el  Dante  al  Pur- 
gatorio, al  mundo  de  los  politicos  fementidos  — los 
que  mienten  su  fe —  y  los  vio,  cobardes  y  serviles, 
aprestarse  a  abroquelar  la  irresponsabilidad  del  otro 
para  encubrir  y  eludir  así  mejor  sus  propias  respon- 
sabilidades y  tratar  de  diluir  éstas. 

Escribe  esto  el  anacoreta  cuando  aún  queda  por 
apurar  el  cabo  de  este  1922,  que  no  es  sino  estram- 
bote  de  1921,  y  el  anacoreta,  que  nació  a  la  vida 
pública  con  la  generación  de  1898,  ante  la  mocedad 
de  1921,  se  pregunta:  "¿Estaré  yo  loco,  o  lo  estarán 
los  demás  ?"  Pero  no,  no.  ¡  La  mayoría  de  los  demás 
no  están  locos ! 

ÍNuevo  Mundo,  Madrid,  22-XIE-1922.] 


o  i'  T  1  i\l  1  ¿  Ai  U  OFICIAL 


Tratando  de  la  filosofía  del  cínico  pesimista 
— aunque  cínico  y  pesimista  suele  querer  decir,  en 
lenguaje  corriente  de  sentido  común,  lo  mismo — 
Chamfort,  Emilio  Faguet,  de  la  Academia  France- 
sa y  profesor  en  la  Sorbona,  escribía :  "Esta  filoso- 
fía desencantada,  muy  aceptable,  sin  duda,  y  hasta 
útil  en  cuanto  hace  reflexionar  sobre  lo  poco  que 
valemos,  un  poco  odiosa,  sin  embargo,  porque  es 
siempre  la  de  las  gentes  que  han  sido  demasiado 
dichosas,  saludable  todavía  a  este  título  porque  mues- 
tra lo  que  hacen  estos  dichosos,  según  el  siglo,  que 
tenemos  a  las  veces  la  tontería  de  envidiar,  sea  lo 
que  fuese,  en  suma,  y  de  cualquier  manera  que  se  la 
juzgue,  no  ha  tenido  representante  más  ingenioso,  más 
mordaz,  más  negro,  más  sombrío  y  más  brillante,  en 
cuanto  a  la  expresión  de  que  se  reviste,  que  el  di- 
choso, adulado,  pensionado,  acariciado,  celebrado  y 
desdichado  Nicolás  Chamfort." 

Que  sean  los  que  el  siglo  — "todo  el  mundo",  o 
los  del  sentimiento  común,  parejo  en  lo  moral  al 
sentido  común  en  lo  intelectivo — ,  los  que  el  siglo 
llama  dichosos,  afortunados  o  felices,  aquellos  de 
quienes  se  cree  que  han  llegado,  los  que  den  el  con- 
tingente de  los  tenidos  por  pesimistas,  es  enteramente 
natural.  Y  viene  sucediendo  desde  Salomón,  y  aun 
desde  antes.  Como  que  toda  la  tan  decantada  sabidu- 
ría de  Salomón  no  es  más  que  pesimismo.  Y  Salo- 
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món  comparte  la  fama  popular  de  sabio,  aquí,  en  Es- 
paña, con  un  español,  Séneca,  que  era,  en  rigor,  otro 
pesimista.  Y  con  Lope,  que  no  sabemos  bien  lo 
que  fué. 

Alsfunos  llaman  pesimistas  a  los  que  predicen  oue 
"aquí  va  a  pasar  alg-o  sfordo",  y  otros  a  los  que 
dicen,  como  decía  el  difunto  señor  Dato,  que  aquí 
no  pasa  nunca  nada.  Otros,  en  cambio,  más  avisados 
y  más  en  los  desig-nios  de  la  Providencia  — y  eso  nne 
los  tales  desigiiios  son,  por  definición,  inexcrutables, 
epíteto  que  sólo  para  ellos  se  reserva — ,  opinan  que 
los  verdaderos  pesimistas  son  los  que  sienten  que 
pase  lo  oue  pasare  es  como  si  no  pasara  nada,  los 
que  con  Leopardi  — el  pesimista  o,  mejor,  nihilista 
de  verdad —  repiten  lo  de 

...  En  nuestra  Italia  el  canto  nace 

del  dolor.  Pero  menos  grava  y  muerde 

el  mal  que  nos  tortura 

que  el  ahogo  del  tedio.  ¡  Oh  tú,  dichoso, 

que  el  llanto  te  fué  vida!  Pues  nos  hace 

ceñidor  el  hastio  y  asentada 

en  cuna  y  tumba  nos  está  la  nada. 

[v.  69-75.] 

Esto  decía  el  pobre  Leopardi  en  su  canto  a  Angel 
Mai,  cardenal  bibliotecario  de  la  Vaticana,  donde 
en  1819  descubrió  los  libros  De  República,  de  Cice- 
rón; se  lo  decía  por  haberlos  descubierto,  y  refirién- 
dose en  ese  pasaje  al  Petrarca.  El  Petrarca,  que  vivió 
setenta  años  y  lleno  de  honores,  fué  el  dichoso  para 
quien  el  llanto  fué  vida ;  el  Petrarca  que,  como  decía 
el  gran  portugués  Camilo  Castello  Branco,  tuvo  la 
insolencia  de  sobrevivir  a  Laura  treinta  años.  "Ver- 
dad es  — añadía  el  pesimista  y  suicida  novelador  lu- 
sitano—  que  se  sabe  de  algún  poeta  que  haya  muerto 
de  hambre;  pero  de  amor...' ¡  ninguno  !" 

¿Morir  de  amor?  ¿Movrer  d'amor?  Acaso  sólo  en 
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Portugal.  De  lo  que  se  muere  alguna  gente  poco  a 
poco,  y  casi  desde  que  nace,  es  de  asco.  O  de  sed, 
en  medio  del  mar  y  rodeado  de  su  agua  salobre,  que 
llega  al  horizonte. 

Hace  poco  leimos  una  carta  que  el  caricaturista 
Sancha,  de  vuelta  de  Londres,  dirigía  a  su  colega  en 
arte,  Bagaría,  carta  que  respiraba  lo  que  solemos 
llamar  optimismo.  Y  Bagaría,  el  que  ve  a  los  hom- 
bres como  insectos,  le  respondía:  "¡Qué  alegría  pro- 
duce hallar  un  creyente  amigo  de  la  grandeza  de 
nuestra  patria !  ¡  Quién  pudiera  conseguir  este  opti- 
mismo, amigo  Sancha !  Mas  me  temo  (y  ojalá  me 
equivoque)  que,  con  el  tiempo,  cuando  vuelva  a  ani- 
dar en  este  suelo,  cambie  de  criterio ;  que  no  basten 
a  su  ambición  el  bello  sol  de  nuestra  tierra  ni  los 
pintorescos  ciudadanos  que  la  habitan.  Hay  algo 
muy  triste  que  vive  debajo  de  lo  pintoresco  español: 
una  acorazada  insensibilidad  que  hace  a  los  españoles 
sordos  a  todo  interés  de  justicia.  No  quiero  sacar  a 
relucir  ejemplos;  todos,  más  o  menos,  los  sabemos, 
y  como  unos  se  enredan  en  otros,  correríamos  el  ries- 
go de  hacer  una  lista  interminable." 

Esa  "acorazada  insensibilidad"  no  es  ni  optimista 
ni  pesimista ;  está  más  acá,  y  no  más  allá,  del  bien 
y  del  mal.  Es  el  "embrutecimiento  moral"  de  que  ha- 
bla en  seguida  el  sentimental  Bagaría,  que  tiene,  en- 
tre otros  dones,  el  de  lágrimas.  Como  que  las  más 
de  sus  caricaturas  lloran. 

Ahora,  en  lo  que  no  conformamos  con  el  buen 
amigo  Bagaría  es  en  que  el  "escéptico,  el  pesimista 
no  hace ;  en  cambio,  el  otro  es  el  que  produce".  Al 
revés ;  el  que  las  gentes  del  sentimiento  común  lla- 
man pesimista  es  el  que  hace,  y  el  otro  es  el  que  no 
hace.  Y  hace,  para  matar  su  desesperación  o  su  has- 
tío, que  suele  encubrirse  bajo  lo  que  el  siglo  llama 
fortuna.  Chamfort  hizo  su  filosofía  para  vaciar  en 
ella  el  desencanto  de  su  dicha. 
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Y  he  aquí  lo  que  se  nos  ocurre  en  estos  primeros 
días  del  nuevo  año  de  gracia  de  1923,  días  de  un 
cielo  clarísimo  y  radiante  de  invierno.  Y  para  este 
año  deseamos  a  nuestros  lectores  habituales  salud, 
trabajo  y  fe.  ¡Y  no  paz!  ¿Paz?  ¡No!  Y  menos  aún 
que  paz,  optimismo  de  real  orden  — o  sea  R.  O. — ,  o 
acaso  de  real  gana.  El  optimismo  oficial  es  lo  más 
desolador  que  en  España  puede  ser. 

Y  bueno;  ¿qué  es  lo  óptimo  y  qué  lo  pésimo? 
Esta  sigue  y  seguirá  siendo  nuestra  pregunta. 

[Nuei'o  Mundo.  Madrid,  26-1-1923.] 


EL    DEBER    DEL  PROFETA 


Nos  escribe  uno  de  nuestros  lectores  de  Nuevo 
ñíutido  una  carta  llena  de  mala  retórica,  de  retóri- 
ca turbia  y  ambigua,  de  esa  retórica  presunta  recons- 
tituyente que  se  pone  de  moda  cuando  los  mastines 
se  ponen  a  ladrar  a  la  luna  llena,  cuya  luz  nos  guíá 
de  noche.  Decimos  de  retórica  mala  porque  hay  una 
retórica  buena,  la  de  los  buenos  oradores,  guías  de 
los  pueblos.  Porque  la  palabra,  que  es  el  meollo  de  la 
acción,  que  es  acción,  guía  a  los  pueblos.  Y  eso  otro 
que  llaman  acción  los  malos  retóricos  no  es  sino  ges- 
to. Y  el  gesto  es  cosa  del  cine,  del  teatro  del  silencio, 
de  la  peliculería. 

El  lector  que  nos  escribe  se  muestra  sorprendido 
de  que  temamos  por  la  suerte  de  la  inteligencia  de 
España,  v  nos  dice,  entre  frases  de  cajón  — de  cajón 
de  sastre  especialista — ,  que  la  inteligencia  debe  estar 
al  servicio  de  la  patria.  Pero  entendámonos. 

La  inteligencia  debe  estar  al  servicio  de  la  verdad. 
El  fin  propio  de  la  inteligencia  es  la  verdad.  El  de- 
ber de  la  inteligencia  es  entender  la  verdad.  Y  para 
ir  a  la  verdad,  el  camino  es  la  crítica.  El  deber  de  la 
inteligencia  es,  pues,  criticar. 

Y  no  hay  verdades  patrióticas  y  verdades  antipa- 
trióticas, como  parece  suponer  el  lector  que  por  car- 
ta nos  censura.  Ni  menos  hay  mentiras  patrióticas. 
Porque  eso  de  que  a  las  veces  convenga  ocultarle  al 
enfermo  su  enfermedad  y  engañarle  para  que  se  tra- 
gue una  droga  medicinal  amarga,  eso  no  pasa  de  ser 
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un  terrible  expediente  dilatorio.  Si  por  algo  parece 
que  se  ha  hundido  un  régimen  en  España  — y  deci- 
mos parece  porque  aún  no  nos  deja  ver  claro  el  de- 
rribo la  polvareda  de  los  escombros —  es  por  la  men- 
tira. Era  un  régimen  que  se  sostenía  sobre  la  men- 
tira. Si  se  quería  llevarle  a  la  nación  a  una  empresa 
que  le  repugnara,  no  se  encontraba  otro  medio  que 
llevarle  con  mentiras  y  con  engaños. 

Nuestro  lector  saca  a  cuento  los  profetas,  y  entre 
ellos  a  Jeremías. 

Que  profeta,  tanto  o  más  que  el  que  predice  un 
calendario,  que  dicen  por  aquí,  uno  que  hace  pronós- 
ticos, es  el  que  habla  (feia)  delante  (pro)  del  pueblo, 
el  que  no  calla  lo  que  el  espíritu,  que  es  la  Verdad 
— y  la  Vida —  le  inspira.  Y  Jeremías  no  fué  tanto  el 
profeta  de  las  lamentaciones,  el  del  llanto  y  el  lloro 
— tan  leyenda  como  la  de  Heráclito —  cuanto  el  que 
le  dijo  a  su  pueblo  las  más  medicinalmente  amargas 
verdades  y  cómo  merecía  la  esclavitud  en  que  estaba 
gimiendo. 

Decía  el  profeta  Jeremías :  "En  aquel  tiempo  se 
dirá  de  este  pueblo  y  de  Jerusalén :  "Viento  seco  de 
las  alturas  del  desierto  vino  a  la  hija  de  mi  pueblo, 
no  para  aventar  ni  para  limpiar"  (cap.  IV,  v.  11). 
¡Viento  seco,  sí,  y  ciego!  Y  luego  (v.  19)  añadía: 
"Mis  entrañas,  mis  entrañas  me  duelen,  las  telas  de 
mi  corazón;  mi  corazón  ruge  dentro  de  mí;  no  ca- 
llaré, porque  voz  de  trompeta  has  oído,  alma  mía; 
pregón  de  guerra."  Y  no  calló  Jeremías,  ni  pudieron 
ponerle  mordaza  en  la  boca. 

Y  decía  el  profeta  de  la  esclavitud  de  su  pueblo 
que  si  había  alguien  que  buscara  verdad,  sería  per- 
donado (cap.  V).  Era  la  verdal  lo  que  Jeremías 
buscaba,  y  si  la  verdad  justificaba  la  servidumbre  de 
su  pueblo,  se  la  decía.  Porque  la  verdad  y  sólo  la 
verdad  liberta.  Y  el  profeta  le  decia  a  su  pueblo  que 
no  se  fiara  de  estar  repitiendo:  "¡Templo  de  Jehová, 


o   U   U   .1   S       C  o  M    f  L   E   T  A  S 


467 


Templo  de  Jehová,  Templo  de  Jehová  es  esto!"  (ca- 
pítulo VII,  V.  4).  Esto  se  queda  para  los  frivolos  del 
optimismo  decretivo. 

Pero,  lector  censurador,  vivimos  en  tiempos  en  que 
la  verdad  y  la  mentira  se  cotizan  en  Bolsa ;  en  que 
un  engaño  puede  hacer  subir  o  bajar  los  fondos  pú- 
blicos, de  cuyas  oscilaciones  viven  los  agiotistas ;  vi- 
vimos en  tiempos  de  crédito  mercantil.  Y  de  des- 
cuento. Y  en  estos  tiempos  de  operaciones  a  crédito 
y  plazo,  el  ocultar  la  verdad,  que  suele  ser  una  ma- 
nera, y  la  más  perniciosa,  de  falsearla,  puede  condu- 
cir a  un  negocio. 

Nuestro  lector  se  mete,  además,  en  unos  matorra- 
les respecto  a  lo  que  él  y  otros  llaman  nuestra  leyen- 
da negra  y  habla  de  historia  patriótica.  Pronto  oire- 
mos de  química,  o  de  geología,  o  de  álgebr?^  patrió- 
ticas. No.  La  historia,  amigo,  es  historia.  Y  el  deber 
es  enseñarla  como  es.  Y  el  fetichismo  nunca  es  glo- 
rioso. 

Pero  esto  del  fetichismo  merece  capítulo  aparte. 

[Nttevo  Mundo,  Madrid,  26-X-1923.] 


POBRE       G  I  G  A  N   T  E  ! 


¡Pobre  gi.srante!  Marchaba  ersruido,  rísrido.  como 
una  torre,  como  una  torre  de  huesos  revestidos  de 
ca-ne  eniuta  v  apretada,  marchaba  abriendo  con  su 
ancho  pecho  los  huracanes,  y  miraba  al  cielo.  Mira- 
ba al  cielo  porque  no  veía  la  tierra.  No  porque  la 
tuviese  muy  lejos,  a  sus  pies,  sino  porque  se  la  tapa- 
ban las  nubes.  Porque  las  nubes  le  lleojaban  a  la 
altura  del  corazón,  le  ceñían  el  pecho  y  le  ocultaban 
el  piso.  Cuando  baiaba  la  vista  sólo  veía,  ciñéndole 
el  pecho,  el  cinturón  de  nubes.  Y  no  podía  encorvar- 
se: no  sabía  encorvarse;  no  sabía  caminar  encorvado. 
¡  Pobre  gigante ! 

Gigante,  nacido  de  la  tierra,  hijo  de  ella.  De  las 
rocas  de  las  entrañas  de  la  tierra  habíase  fraguado  los 
huesos  que  sustentaban  su  enjuta  y  apretada  encar- 
nadura. Y  tenía  que  caminar  sobre  la  dura  y  esca- 
brosa y  quebrada  tierra,  porque  sus  pies  no  eran 
alas;  tenía  que  pisar  en  suelo.  Era  alto,  muy  alto, 
como  las  más  altas  montañas,  pero  mientras  su  ca- 
beza, la  de  los  ojos  y  los  oídos,  se  alzaba  por  encima 
de  las  nubes,  sus  pies,  que  ni  veían  ni  oían,  tenían 
que  caminar  sobre  las  rocas  de  la  tierra.  Y^  así  es 
como  tenía  ensangrentados  y  dolorido':  los  pies  cie- 
gos y  sordos.  Alto,  muy  alto,  erguido  como  una 
torre,  no  podía  volar.  Y  miraba  con  envidia  a  la 
pobre  paloma  que  se  cernía  sobre  su  cabeza  y  que 
no  tenía  que  pisar  en  rocas. 

Eran  terribles  sus  tropezones,  sus  caídas,  ¡pobre 
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gigante,  hijo  de  la  tierra  !  Medía  el  suelo  con  su  esta- 
tura, heríase  la  cabeza  con  algún  tormo,  y  al  volver 
los  ojos  al  cielo  veía  sobre  sí  aquellas  nubes  que  an- 
tes había  visto  no  llegar  a  más  que  a  ras  del  corazón. 
¡  Pobre  gigante ! 

Llegó  a  envidiar  al  gusano  a  quien  las  nubes  no 
le  dejan  ver  el  cielo  y  a  la  paloma  de  las  cumbres 
a  la  que  no  le  dejan  ver  las  nubes  el  suelo.  El  era 
alto,  pero  no  pisaba  en  alto ;  era  profundo,  pero  no 
veía  dónde  pisaba.  Y  el  corazón  le  tenía  ceñido  de 
nubes.  ¡  Pobre  gigante  ! 

Terrible  cosa  no  ver  dónde  se  pisa  y  no  poder  al- 
zarse a  donde  se  ve.  Los  pigmeos  que  le  rodeaban 
y  a  los  que  no  veía  — ni  ellos  a  él —  tenían  el  corazón 
y  la  cabeza  más  cerca  uno  de  otro.  Los  pigmeos  que 
le  rodeaban  veían  dónde  iban  a  poner  los  pies ;  reci- 
bían la  luz  cernida  por  las  nubes  cuando  se  movían 
en  el  valle  y  contemplaban  las  nubes  a  sus  pies  cuando 
se  encaramaban  a  las  cimas  de  las  montañas. 

Dormía  el  gigante  recostándose  en  una  montaña 
porque  si  se  tendía,  cuan  largo  era,  en  el  bajo  suelo, 
en  la  hondonada,  congojosas  pesadillas  le  oprimían 
el  pecho  y  la  cabeza,  el  corazón  y  el  seso.  Dormía  re- 
costándose en  una  montaña  y  cuidando  de  que  la 
faja  de  las  nubes  no  le  subiera  del  cuello.  Cuando  le 
llegaba  a  la  boca,  se  ahogaba.  Tenía  que  tener  sobré 
su  frente,  al  dormirse,  la  frente  estrellada  de  Dios, 
el  arenal  de  estrellas  del  universo  sin  fondo  y  sin 
riberas. 

Y  soñaba.  Soñaba  el  pobre  gigante,  hijo  de  la  tie- 
rra, convertirse  en  río  y  bajar  bramando  y  espumara- 
jeando  desde  las  altas  cumbres  donde  se  forja  el  rayo, 
bajar  viendo  el  lecho  de  rocas,  el  cauce  pedregoso  a 
sus  pies  y  arrastrarse  así  hasta  el  mar,  y  en  el  mar 
convertirse  en  nube  y  alzarse,  todo  alas,  y  subir  por 
encima  de  las  más  altas  cumbres  y  convertirse  en  llu- 
via, en  nieve,  y  caer  sobre  la  fuente  del  río  que  fué  y 
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volver  a  perderse  en  el  mar  5-  otra  vez  del  mar  al 
cielo.  Soñaba  el  pobre  gigante,  erguido  y  rígido  como 
una  torre  de  huesos  revestidos  de  carne  enjuta  y  apre- 
tada, soñaba  en  ser  agua  y  en  ser  nube,  en  ceñir  las 
rocas  sin  herirse  en  ellas,  y  en  difundirse  a  la  luz 
del  sol.  i  Pobre  gigante  ! 

Los  hombres  no  sospechaban  siquiera  su  existencia 
conciente.  Cuando  pasaba  junto  a  ellos,  aterrándo- 
los, creíanle  un  huracán  de  piedra,  le  tomaban  por 
un  fatídico  ciclón  sólido,  y  se  encerraban  en  sus  ca- 
sas o  en  sus  cuevas  hasta  que  pasase.  Otros  le  tenían 
por  una  divinidad  terrible.  Otros,  por  un  monstruo 
sobreviviente  de  las  edades  prehistóricas,  antedilu- 
vianas, por  un  último  rezagado  de  la  raza  de  los 
mastodonte,  iguanodontes  o  ictiosaurios,  gigantes  has- 
ta entre  ellos. 

Erraba  en  lo  más  recóndito  de  las  selvas  aboríge- 
nes, huyendo  de  los  hombres  a  los  que  conocía,  aun- 
que ellos  no  le  conocieran.  Les  conocía  y  les  temía. 
Ño  les  veía,  es  cierto ;  las  nubes  que  le  ceñían  el 
corazón  le  impedían  verlos ;  no  los  veía,  pero  cuando 
por  no  verlos  aplastaba  a  uno  de  ellos  con  la  planta 
de  sus  desnudos  pies,  sentía  en  esta  planta  una  pun- 
zada dolorosísima,  sentía  en  la  planta  de  su  pie  la 
agonía  del  hombre.  Y  solía  ser  cuando,  resbalando,  se 
caía  y  daba  con  la  cabeza  contra  el  saliente  de  una 
roca  y  se  hería  en  la  frente.  Y  temía  que  en  uno  de 
estos  resbalones  y  caídas  le  sacaran  los  ojos  los  pi- 
cos de  una  roca. 

Alguna  vez,  estando  recostado  sobre  la  montaña 
que  le  servía  para  dormir  y  soñar,  sintió  que  le  an- 
daba por  la  cabeza  algún  hombre  más  atrevido  o 
más  ignorante  que  los  otros.  Y  entonces  temblaba  de 
que  al  hombre  se  le  ocurriese  ir  a  mirar  el  refleja 
de  las  estrellas,  o  ir  a  mirarse  como  en  el  espejo  de 
un  pozo  en  las  niñas  de  sus  ojos  soñadores. 

ICaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  8iIII-1924J 


J      U      V      E      N      I      L      I  A 


En  un  libro  francés  tan  malo,  tan  ramplón,  tan  apa- 
radógico,  que  no  quiero  dar  el  nombre  del  autor, 
por  aquello  de  que  no  hay  libro  malo  que  no  conten- 
ga algo  de  bueno  — casi  sempre  a  despecho  del  au- 
tor mismo — ,  leí  esta  sentencia:  ''La  juventud  lleva 
su  secreto  sin  saber  expresarlo."  Es  decir,  añado  ye, 
sin  saberlo.  Porque  lo  que  no  se  sabe  expresar  no 
se  sabe,  aunque  se  crea  saberlo,  y  en  esto  anda  muy 
acertado  Benedetto  Croce.  Pues  todos  los  que  tene- 
mos experiencia  de  enseñanza  sabemos  que  cuando 
nos  ponemos  a  explicar  algo  que  creíamos  saber,  al 
no  acertar  a  explicarlo  a  otros,  o  sea,  a  explicárnos- 
lo a  nosotros  mismos,  nos  damos  cuenta  de  que  no 
lo  sabíamos.  Y  aquí  lo  de  San  Pablo  en  su  Primera 
Ei'.ístola  de  los  Corintios  (VIII,  3) :  "Si  alguien  pien- 
sa tener  sabido  algo,  aún  no  sabe  cómo  debe  saber." 

Y  bien,  ¿  a  qué  viene  todo  esto  ahora  aquí  ?  Esto 
viene  aquí  ahora  a  ese  barullo  que  andan  armando 
jóvenes  en  años  y  muy  viejos  en  otras  cosas,  con  todo 
eso  de  las  generaciones  y  la  juventud  — giovinczsa — 
y  el  futurismo  y  demás  mandangas  por  el  estilo.  O 
macanas,  si  queréis.  La  mayor  parte  de  las  veces  no 
sé  lo  que  quieren  decir,  y  ellos  menos  que  yo,  y  otras 
veces,  las  menos,  yo  sé  bien  lo  que  quieren  decir,  pero 
ellos  no. 

Lo  que  quieren  decir,  no  lo  dicen.  Porque  obsérvese 
que  casi  todo  se  les  va  en  programas.  Son  progra- 
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máticos.  Y,  por  mi  parte,  prefiero  los  metagramáti- 
cos.  Que  no  me  vengan  diciendo  lo  que  se  propo- 
nen hacer,  sino  que  hagan,  sea  lo  que  fuere,  callán- 
dose sus  propósitos.  Porque  podría  ser  que  sus  pro- 
pósitos me  parezcan  peor  que  malos,  nulos  o  ramplo- 
nes, y  sus  hechos  buenos. 

Encarándose  con  nosotros  los  de  la  generación  an- 
terior, los  de  la  generación  de  sus  padres,  uno  de 
esos  mozalbetes  nos  decía:  "Y  ustedes,  ¿qué  han 
hecho?"  Yo,  tomando  la  voz  de  los  de  mi  genera- 
ción, podría  haberle  respondido  al  preguntón  imper- 
tinente :  "Os  hemos  hecho  a  vosotros."  Pero  conio 
presumo,  por  su  pregunta,  que  tal  mozalbete  no  está 
demasiado  contento  de  sí  mismo,  me  limitaré  a  con- 
testarle:  "¿Que  qué  hemos  hecho?  Llegar  a  viejos 
sin  morirnos  de  asco,  y  no  es  poco,  mócete." 

Hace  poco  leía  en  un  libro  terrible  — como  casi 
todos  los  suyos — ,  de  Freud,  sobre  el  tabú  y  el  tó- 
tem, unas  páginas  profundamente  trágicas  del  pasn 
de  una  supuesta  horda  simiesca  del  hombre  primi- 
tivo — una  especie  de  antropopiteco —  a  una  socie- 
dad patriarcal,  o  mejor,  maternal.  Allí  se  habla  de 
cómo  en  ciertas  hordas  de  monos  los  hijos  matan 
al  padre  y  se  lo  devoran,  porque  les  disputa  las 
hembras,  porque  quiere  para  sí  sus  hermanas  y  sus 
hijas  mismas.  Y  se  hacen  muy  tremendas  considera- 
ciones sobre  ese  sacrificio  del  padre,  en  que  se  mez- 
cla odio  y  amor  — en  ambivalencia,  que  dice  Freud — 
y  admiración.  Y  por  aquí  pasa  a  explicar  el  tótem. 

Las  páginas  son  profundamente  trágicas,  pero 
muy  significativas.  En  esos  devoramientos,  en  que  se 
devora  a  los  padres,  se  funden,  no  es  que  se  mezclar, 
amor  y  odio.  Y  a  las  veces  toman  la  forma  de  un  ho- 
menaje. El  homenaje  a  un  autor  consagrado,  per 
ejemplo,  es  una  manera  de  mandarle  que  se  muera ;  es 
un  acto  de  canibalismo.  Dios  te  libre,  joven  que  lue 
lees,  de  llegar  a  ser  un  día  homenajeado  así.  ¡Qué  te- 
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rrible  palabra  mística !  Se  consagra  la  víctima  propi- 
ciatoria. Se  le  consagraba  al  padre  antes  de  devorar- 
le. Y  se  le  dovoraba  para  repartirse  las  hembras  y,  a 
la  vez,  para  adquirir,  con  su  carne,  las  cualidades  que 
de  él  se  envidiaban.  Ya  Heródoto  dice  que  había  pue- 
blos del  Asia  Menor  que  estimaban  que  lo  más  religio- 
so para  con  los  padres  era,  de  parte  de  los  hijos,  co- 
mérselos, para  guardarlos  en  sí. 

Y  hay  en  estas  consagraciones  canibalescas  una  fu- 
sión — fusión,  repito,  y  no  mezcla — •  de  amor  y  de 
odio.  Dos  pasiones  que  no  es  tan  fácil  como  parece 
distinguir  una  de  otra.  Que  hay  amor  odioso  que  es 
odio  amoroso.  "Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo", 
se  nos  ha  dicho  en  una  sentencia  que  no  tiene,  por  cier- 
to, nada  de  evangélica,  sino  de  escolástica.  Pero,  ¿es 
seguro  siempre  que  nos  amamos  a  nosotros  mismos  ? 
¿No  hay  ocasiones,  no  hay  ocasiones,  y  más  de  las 
que  creemos,  en  que  nos  odiamos?  Conocí  un  sujeto 
eminentemente  trágico  que  solía  decir  que  el  hombre 
es  un  suicida  nato,  que  se  pasa  la  vida  defendiéndose 
de  la  obsesión  de  matarse,  y  que  cuando  se  mata,  se 
suicida,  es  por  miedo  a  morirse.  Y  que  otras  veces  se 
defiende  de  esta  obsesión  del  suicidio  matando  a  otro?. 

Ya  sé  que  a  los  monos  del  equipo  no  le  parecerán 
muy  amenas  estas  disquisiciones,  y  eso  que  ahorro  el 
entrar  en  el  examen  del  tipo  y  en  lo  que  Freud  llama 
el  complejo  Edipo  — Edipo  fué  un  parricida —  y  es 
como  el  hipo  de  esos  jóvenes  que  no  saben  expresar 
su  secreto ;  es  el  mismo  de  sus  padres  y  de  sus  abuelos. 
Y  si  a  esto  del  equipo,  el  tipo,  Edipo  y  el  hipo  se  le 
agrega  el  anticipo  de  la  muerte  • — no  hay  que  hacer 
aspavientos  de  buen  gusto —  y  el  filósofo  cínico  Meni- 
po,  ya  tenemos  seis  consonantes,  más  que  los  suficien- 
tes para  construir  en  frío,  después  de  haberse  calen- 
tado no  poco  la  mollera  y  el  corazón,  un  soneto  tradi- 
cional y  conceptista  que  es  mucho  menos  convencional 
que  los  versos  libres  de  palabras  en  libertad. 
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Todas  estas  ligeras  disquisiciones  me  alivian  de 
hondos  pesares,  con  los  que  hay  quien  cree  que  no  tin- 
go derecho  a  molestar  a  mis  lectores  y  que  me  recuer- 
dan la  última  tempestad  de  ánimo  por  que  pasé  cuan- 
do escribí  aquella  novela  de  desventuras  a  que  Ihmé 
Abel  Sánclicz.  ¡  Cuesta  tanto  viviseccionar  a  los  próji- 
mos en  el  anfiteatro  de  la  propia  conciencia ! 

Hendaya. 

[Stu&o.  hacia  1926.] 


PESIMISMO  PATRIOTICO 


¿  Pesimista  ?  ¿  Derrotista  ?  Sí,  esto  es  como  cuando 
se  habla  de  Jeremías,  el  encendido  profeta  de  Israel 
que  le  enseñaba  a  su  pueblo  cuanto  merecía  sus  aflic- 
ciones, sin  que  por  eso  se  diera  a  llorar.  El  sentido 
que  alcanza  corrientemente  el  término  "jeremiada" 
es  un  sentido  anti-histórico.  Y  vengamos  a  casos. 

He  leído  que  Benavente  ha  dicho:  "¿Quién  pudie- 
ra emigrar?..."  Pero  eso  es  un  modo  de  decir, 
quien  lo  dice  malditas  las  ganas  que  de  emigrar  tie- 
ne, y  precisamente  para  poder  decirlo.  Es  como  aque- 
llo otro  que  se  atribuye  a  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo,  aquello  de  que  "no  es  español  sino  el  que 
no  puede  ser  otra  cosa",  modo  de  decir  que  en  boca 
del  restaurador  de  la  dinastía  borbónica  significaba 
que  él,  Cánovas,  no  quería  ser  otra  cosa  que  español. 
Esas  duras  expresiones  brotan  de  los  pechos  más  pa- 
trióticos. 

¡Emigrar!...  ¿Y  para  qué?  Para  sentir  saudade 
—soledad — ,  morriña  de  la  patria  que  se  dejó.  Es 
mejor  sentirla  de  la  patria  en  que  uno  se  queda  y 
arraiga.  Porque  hay  soledad,  hay  saudade,  de  lo  que 
se  tiene  en  torno  — o,  mejor,  dentro — ;  se  tiene  mo- 
rriña de  lo  que  se  posee  y  toque,  se  echa  de  menos 
lo  que  se  tiene. 

Y  esto  de  la  saudade  — término,  como  sabéis  por- 
tugués para  la  nostalgia — ,  me  recuerda  aquel  me- 
lancólico soneto  que  hace  más  de  cuarenta  años  escri- 
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bía  aquel  trágico  poeta  lusitano  que  fué  Antonio  No- 
bre,  aquel  soneto  que  empezaba : 

Era  certo  Reino,  a  esquina  do  Planeta... 

y  acababa : 

Nada  me  importas,  Paiz,  seja  meu  Amo 

o    Carlos    ou    o    zé    da    Th'reza...  |Araigcs, 

qué  desgraga  nasccr  em  Portugal! 

Y  cómo  se  regodeaba  Nobre  en  esa  desgracia.  Como 
Leopardi,  el  más  hondo  y  entrañable  de  todos  los 
poetas  pesimistas,  el  dechado  de  pesimismo  poético 
— o  sea  creativo — ,  se  gozaba  de  que  su  desespera- 
ción — su  tedio  más  bien —  fuese  italiano.  El  que  nos 
dejó  dicho,  y  para  siempre,  en  italiano,  lo  de  "Des- 
precia al  poder  escondido  que  para  común  daño  im- 
pera y  la  infinita  vanidad  del  todo"  se  sentía  cato- 
niano,  lucreciano,  romano,  y  cantaba  a  Bruto.  Era 
un  gran  patriota. 

No  hace  mucho  que  en  una  revista  argentina,  Sur, 
leí  en  un  artículo  denso  de  Borges  que  se  titulaba : 
"Nuestras  imposibilidades",  y  que  era  un  amargo 
examen  de  las  fallas  del  espíritu  público  de  su  tie- 
rra, esta  conclusión :  "Hace  muchas  generaciones  que 
soy  argentino ;  formulo  sin  alegría  estas  quejas." 
¿Sin  alegría?  Sin  duda,  pero  no  sin  cierta  satisfac- 
ción. Con  la  satisfacción  de  haber  cumplido  un  deber 
de  patria. 

Y  no  creo  que  haga  falta  recordar  al  lector  media- 
namente culto  siquiera  lo  que  el  Dante,  el  ardoroso 
gibelino,  le  decía  a  Italia,  llamándola  "burdel"  {bor- 
dcllo),  y  el  Dante  sí  que  era  italiano  hacia  muchas 
generaciones.  Porque  eso  de  llamarse  uno  argentino 
— o  español,  o  italiano,  o  lo  que  sea —  de  "hace  mu- 
chas generaciones",  es  un  gran  hallazgo  de  expresión, 
que  supone  sentirse  en  la  historia. 
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Yo  he  dicho  por  mi  parte,  alguna  vez,  y  la  expre- 
sión ha  logrado  cierta  boga,  que  me  duele  España.  Y 
cuando  a  uno  le  duele  su  tierra,  su  patria,  le  lleva  a 
eso  que  los  ligeros  de  cascos  llaman  pesimismo  o  de- 
rrotismo. 

No,  el  pesimismo  no  es  lo  peor,  ni  siquiera  lo  malo, 
aunque  en  otro  respecto  parezca  pésimo ;  lo  peor  es 
la  insensibilidad.  Aquel  Díaz  Quintero  que,  en  Cuba, 
antes  de  la  revolución  setembrina,  mereció  que  los 
españoles  incondicionales  le  llamaran  "pillo,  traidor 
laborante,  cobarde,  insurrecto,  canalla,  mambí",  y 
que  aquí,  en  la  Península,  fué  la  bestia  negra,  el  coco 
de  los  católicos,  dijo  al  discutirse  en  las  Constitu- 
yentes de  1869  la  libertad  de  cultos  que  él  no  era  ni 
católico,  ni  protestante,  ni  budista,  ni  judío,  agre- 
gando :  "No  soy  ni  siquiera  ateo,  porque  no  quiero 
tener  con  las  religiones  positivas  ni  el  contacto  de  la 
negación."  A  lo  cual  se  le  llamaría  hoy  agnosticismo, 
si  el  modo  de  expresarlo  Díaz  Quintero  no  hubiese 
sido  de  una  abrumadora  y  tosca  vaciedad.  Pero  así 
como  hay  esa  posición  respecto  a  la  religión,  la  hay 
respecto  a  la  patria.  Y  consiste  en  desinteresarse 
de  ella. 

Porque  no,  lo  grave  para  el  porvenir  del  alma  de 
la  patria  no  es  lo  que  de  ella  digan  los  que  se  dice 
que  suelen  de  ella  decir  mal;  lo  grave  es  los  que  de  la 
patria  se  desinteresan,  los  que  no  la  echan  de  menos, 
los  que  no  se  dan  cuenta  de  que  en  ella  viven.  Y,  por 
lo  demás,  debemos  regocijarnos  de  que  no  se  le  haya 
ocurrido  a  la  Cámara  — parlamentaria,  ¡  claro ! —  vo- 
tar una  ley  de  Defensa  de  la  patria,  o  de  España, 
porque  entonces  habría  que  haber  visto  a  qué  se  lla- 
maría ofender  a  la  patria.  Que  es  peligroso  tener  que 
habérselas  con  un  grupo  — partido  o  lo  que  sea — 
atacado  de  manía  persecutoria.  Enfermedad  mental  y 
sentimental  — mejor,  resentimental — ■  que  suele  ata- 
car, lo  mismo  que  a  los  individuos,  a  las  colectívida- 
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des  o  comunidades.  De  lo  que  se  da  clara  muestra  la 
frecuencia  con  que  eso  que  se  llama  opinión  pública 
— que  no  suele  ser  ni  pública  ni  opinión —  da  en  decir 
que  un  sujeto,  más  o  menos  público,  está  haciendo 
una  campaña  derrotista  o  emponzoñando  al  pueblo 
con  pesimismos. 

El  español  que  se  ocupa  en  España,  que  habla  de 
ella,  sea  como  fuere,  le  hace  un  gran  servicio.  Lo 
grave  es  el  que  no  quiere  tener  con  ella,  con  su  patria, 
ni  el  contacto  de  la  negación.  Y  cuando  oigáis  a  un 
español,  y  más  si  es  de  primera,  decir:  "¡Quién  pu- 
diera emigrar !...",  pensad  que  nunca  ha  expresado 
más  hondamente  su  ansia  de  la  España  que  echa  de 
menos. 

lEt  Norte  de  Castilla,  Valladolid,  19-IIM932,] 


ASCENSION     Y  ASUNCION 


¡  Bienaventurados  los  que  nunca  se  han  sentido  en 
contradicción  consigo  mismos !  ¿  Bienaventurados  ? 
¡  No !  Que  no  cabe  bienaventuranza  en  el  reino  del 
limbo.  Ni  vive  vida,  verdadera  vida  humana  — acaso 
más  que  humana — ,  quien  no  lleva  en  sí  todo  un  pue- 
blo en  perpetua  g-uerra  civil.  ;  Pues  qué  le  da  a  uno 
empuje  para  contradecir  eficazmente  a  un  adversario 
sino  sentir  las  razones  de  este  adversario  mejor  aún 
que  él  las  siente  ?  Esto  el  que  lleva  en  sí  a  los  dos 
adversarios,  al  que  él  en  el  momento  representa  y  al 
otro.  ¡Lleva  uno  en  sí  tantos!...  Y  fracasados.  Lleva 
en  sí  todos  sus  ex  futuros,  todos  los  posibles  que  fué 
dejando  en  las  bifurcaciones  y  encrucijadas  de  su 
camino,  cuando  tuvo  que  tomar  una  senda  renuncian- 
do a  todas  las  demás.  "¡A,  si  entonces  yo...!",  se 
dice.  Pero  hay  que  atenerse,  no  a  aquel  entonces, 
sino  a  este  ahora.  Que  al  punto  pasa  a  ser  entonces. 
¿Y  no  te  duele,  lector,  que  venga  otro  a  hacerte, 
medrosa  y  comedidamente,  objeciones  que  te  haces  tú 
a  ti  mismo  osada  y  descomedidamente  ?  Algún  día 
tengo  que  escribir  el  apólogo  del  lobo  que  llora  al 
tener  que  devorar  a  una  oveja  de  que  está  enamora- 
do, y  al  llorar  se  siente  ovej  izado.  Mas,  a  pesar  de 
todo,  no,  no  hay  bienaventuranza  en  no  sentirse  en 
contradicción  consigo  mismo,  en  no  sentir  dentro  de 
sí  la  guerra  civil  de  la  muchedumbre  que  le  hace  a 
uno.  Ese  bienaventurado  sería  un  simple,  no  un  ente- 
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ro.  iin  Dii^-o  yo.  un  individ'io  en  el  sentido  más  literal, 
un  indiviso:  más:  im  indivisible,  un  átomo,  un  nadie. 
Un  puro  consecuente. 

Un  día,  un  sedicente  tradicionnlista  me  diio:  "El 
que  no  cr»€  en  la  otra  vida,  la  de  ultratumba,  no 
cree  en  España."  Y  yo,  sin  responderle  — ;para 
qué  ? —  me  pensé :  ;  Y  oué  es  creer  en  la  ot'-a  vida  ? 
¿Qué  es  creer  en  España.  ;Qué  es  creer?  ;Y  si  uno 
no  cree  en  sí  mismo?  ,;Ni  en  sus  ideas?  ;Suvas? 
¿Son  nuestras  o  nosotros  de  elhs?  ;  Autonomía?  Na- 
die se  da  la  ley  a  sí  mi^mo..."  Y  volví  a  mi  lucha, 
que  es  mi  creencia.  Creer  es  lucb^r.  Pero  esta  lucha, 
esta  automaciuia.  ;  cómo  cansa !  Y  para  mantener  la 
g-uerra  hnce  falta  en  ella,  dentro  de  ella,  naz.  iPnz. 
sosieeo.  descanso!,  sueño  para  alim^ntpr  la  vida.  Y 
unidad  aue  es  paz,  para  mantener  la  diversidad,  nue 
es  vida.  Y  esa  paz,  esa  unidad,  esa  conco'-dia  consigno 
mismo,  esa  treena  d«  la  propia  contradicción.  ;  dón- 
de hallarla?  ¿Dónde?  En  la  naturaleza,  en  el  campo. 

Horas  divinas  en  que  en  la  cumbre  de  una  monta- 
ña rocosa,  al  pie  de  xm  aliso,  junto  a  un  arroyo  cla- 
ro, en  medio  del  páramo,  en  un  rincón  de  costa,  sobre 
la  madre  tierra  y  bajo  el  padre  cielo  se  encuentra 
uno.  uno  y  unido,  y  hasta  único.  Y  se  siente  uno  to- 
dos los  que  uno  es.  Se  siente  uno  hijo,  hijo  del  mismo 
cielo  y  de  la  misma  tierra,  y  todos  los  que  uno  es 
se  sienten  hermanos,  y  se  siente  uno  hermandad,  y 
unidad.  Y  descansa.  Y  mirando  uno  al  cielo  azul,  sin 
nubes,  nuestro  divino  espejo,  lo  ve  desempañado  del 
vaho  de  lágfrimas  que,  de  ordinario,  le  empaña.  Y  lo 
mismo  da  que  sea  en  cumbre  de  sierra  que  en  reco- 
do de  soto  de  valle,  que  en  medio  de  páramo,  que  en 
rincón  de  costa,  pues  todos  los  paisajes,  como  todos 
los  lenj^uajes,  son  apaciguadores  y  hermosos.  He  gus- 
tado todos  los  paisajes  de  nuestra  España,  como  he 
gustado  sus  lenguajes  todos :  he  sonado  el  páramo 
palentino  en  la  cumbre  de  Gredos  y  he  soñado  la 
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cumbre  en  el  páramo ;  la  mar,  tierra  adentro,  y  tierra 
adentro,  la  mar.  Y  he  compadecido  al  hombre  simple 
que  no  vive  fuera  de  su  escondrijo.  De  aquel  escon- 
drijo donde  se  esconde  de  sí  mismo. 

Hace  unos  días,  buscando  unas  horas  de  paz,  de 
sosieg^o,  de  unidad  de  mí  mismo,  pasé  por  la  ciudad 
de  Segovia,  la  de  aquella  arpa  de  piedra  del  acueducto 
■ — es  expresión  consagrada  ya. —  en  que  tañen  los  si- 
glos sus  recuerdos  de  eternidad.  Pasé  porque  el  des- 
tino de  todo  luchador  — sobre  todo  el  automáquico — 
es  pasar.  Entramos  todos  los  que  soy,  más  un  amigo 
que  nos  acompañaba,  en  el  santuario  de  la  Virgen  de 
la  Fuencisla,  y  nos  detuvimos  ante  aquella  reja  que 
ofrendaron  los  del  gremio  de  cardar  y  apartar ;  un 
momento  volaron  sobre  nosotros  recuerdos  de  los 
Comuneros,  y  otros  más  remotos,  de  Enrique  de  Tras- 
támara,  y  salimos,  y  por  la  alameda  nos  acercamos 
al  Eresma  y  a  su  frescura  natural.  Y  recordé  otra 
tarde  en  que,  a  orillas  del  Bidasoa,  estuve  viendo  tem- 
blar en  el  agua  un  reflejo,  un  chopo,  y  con  dos  tem- 
blores:  el  que  la  brisa  le  daba  a  las  hojas  y  el  que 
les  daba  el  rizo  de  la  corriente  del  río.  Encima  del 
Eresma  se  alzaba,  grabada  en  el  cielo,  la  ciudad  de 
Segovia.  ¿Se  alzaba?  ¿Era  una  ascensión?  ¿No  era 
más  bien  una  asunción? 

Ascensión  es  la  del  que  asciende,  la  del  que  sube 
por  su  propia  virtud,  tal  la  del  cuerpo  resucitado  del 
Cristo  al  cielo.  "Y  habiendo  dicho  estas  cosas,  vién- 
dolo ellos,  se  alzó  y  una  nube  lo  recibió  en  sus  ojos." 
{Hechos  de  los  Apóstoles,  1,  9).  ¿Se  alzó  o  fué  al- 
zado? No  está  claro.  En  cambio,  cuando  se  trata  de 
su  madre,  de  la  Virgen  María,  es  que  su  cuerpo  fué 
asumido  por  el  cielo,  que  el  cielo  se  lo  asumió,  y  por 
eso  se  le  llama  Asunción.  ¿  Cabe  distinguir  bien  una 
ascensión  de  una  asunción?  ¿Cabe  reconocer  cuándo 
uno  asciende  y  cuándo  es  asumido?  ¿Cabe  separar  la 
acción  de  la  pasión  ? 
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Y  viniendo  a  estas  nuestras  aíloriosas  ciudades  es- 
pañolas, naturales  y  nacionales,  talladas  en  roca  de 
nuestras  sierras  o  amasadas  con  barro  cocido  de 
nuestra  tierra,  ^^cabe  distinguir  si  asciende  al  cielo 
o  es  que  el  cielo  se  las  asume?  ¿Queréis  decirme  si 
Avila  de  Teresa  de  Jesús  puja  al  cielo,  o  el  cielo 
la  tira  a  sí  ?  Estas  ciudades,  que  cuando  viene  el  pe- 
regrino, o  siquiera  el  turista  — pereg^rino  del  arte — 
no  las  ve  hasta  que  está  al  pie  de  ellas,  y  de  pronto' 
se  yerguen,  ascensionales  o  asuncionales.  Y  se  yer- 
guen  diciendo  paz,  sosiego,  unidad.  Y  lo  dicen  con 
sus  recuerdos  de  lucha.  ¡  Y  cómo  nos  hablan  de  la 
entrañada  y  entrañable  comunidad  natural  humana 
esas  ciudades  de  los  comuneros  nacionales ! 

Para  la  paz  interior  de  uno,  para  su  unidad,  para 
el  concierto,  en  tregua,  de  la  muchedumbre  que  en 
uno  pelea,  sumersión  en  la  tierra  y  en  el  agua  y  en 
el  cielo  comunes  de  España,  pero...  ¡son  los  otros, 
son  los  otros,  los  que  no  son  uno!  Y  alejándose  uno 
de  la  muchedumbre  de  fuera,  de  los  otros,  de  su  so- 
ciedad, para  encontrarlos  más  íntimamente  en  la 
soledad  dentro  de  sí  mismo,  sale,  sube  al  campo.  ¿  As- 
ciende o  es  asumido  por  él?  ¿Ascendía  uno  al  cielo 
de  España  o  era  asumido  por  este  cielo?  ¿Pujaba  uno 
a  la  España  celestial,  común,  o  era  atraído  por  ella  ? 
¿  Ascendía  un  libre  albedrío  o  era  asumido  en  gracia  ? 

En  todo  caso,  descanso  de  paz,  de  unidad,  de  co- 
munidad. Para  poder  volver  luego  a  forjarse  y  refre- 
garse en  guerra  civil  íntima.  ¡  Y  ésta  sí  que  es  dis- 
ciplina! Disciplina  de  disciplinazos.  De  los  que  uno 
se  los  aplica  encerrado  en  la  gran  celda  de  la  asun- 
ción nacional ;  celda  de  soledad. 


LEI  Sol,  Madrid,  7-VII-1932.] 


DESDE  ALTURAS  DE  TIERRA 


No,  no  cabe  mantenerse  en  una  tal  tesón  seguida  y 
por  tesonero  que  se  sea,  pues  también  la  yunta  de  bue- 
yes se  gasta  más  tesando  que  no  tirando'  del  carro. 
Pero  ¿  dónde  ampararse  a  derretirse  en  el  ámbito 
del  Madrid  veraniego  ?  El  Retiro,  la  Moncloa,  la 
Casa  de  Campo,  la  Sierra...;  pero  ¿y  el  páramo?, 
¿el  descampado  campo  manchego,  quijotesco?  De 
aquel  Don  Quijote  a  quien  le  tiró  su  estrella,  sa  sino, 
desde  la  cuenca  del  Guadiana  a  la  del  Ebro,  a  Le- 
vante, como  al  Cid,  su  hermano  mayor,  de  la  del 
Duero  a  la  del  Jalón,  a  Levante  también,  a  la  cuna 
del  sol  ibérico. 

Heme  ido,  pues,  no  a  soñar,  sino  a  leer  sueños, 
al  aire  libre,  en  el  cielo  espacioso  de  la  puesta  del 
sol,  desde  las  alturas  de  encima  del  Hipódromo.  De 
un  lado,  Madrid  urbano  tendido  bajo  ese  cielo  espa- 
cioso, al  pie  del  Guadarrama,  y  de  otro,  campos,  no 
ya  desnudos,  sino  desolados,  Chamartín  adelante.  Cam- 
pos terreños.  (Aunque  a  este  adjetivo  le  confine 
la  Academia  en  dialectismo  riojano.)  Campos 
terreños,  de  sola  y  pura  tierra,  de  tierra  de  cocer 
ladrillos  y  pucheros  más  que  de  pan  llevar; 
de  tierra  con  maleza  rala  y  escueta,  donde  se 
arrastra  el  simbólico  cardo  borriquero.  Campos  terre- 
ños, sin  verdura,  que  se  encaran  con  el  cielo  desnu- 
do; campos  sedientos,  que  se  abren  en  socavones  y 
cárcavas.  Tierras  de  destierro,  descampados  para  cam- 
pamento de  gitanos  y  buhoneros  y  vagabundos,  pi- 
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carescas  escurriduras  de  la  civilidad  al  margen  de  la 
urbe  ensanchada. 

Del  barro  de  esa  tierra  — del  que  se  hizo  a  Adán — 
se  hicieron  adobes  y  ladrillos.  De  ladrillo  las  pro- 
pias construcciones,  a  modo  mudejar,  de  los  indíge- 
nas albañiles  madrileños.  Albañiks  y  no  canteros. 
De  cantería  Santiago  de  Compostela,  y  Avila,  y  Sa- 
lamanca y  otras  ciudades  así.  El  Madrid  castizo  y  pro- 
pio de  tierra  cocida.  Así  se  hizo  también  la  Torre 
de  Babel.  Las  ciudades  y  villas  de  roca,  berroqueño, 
de  berrueco  o  barrueco,  resultaron  barrocas.  Pero  mi- 
rando al  Madrid  ensanchado  desde  estas  alturas  de 
sobre  el  Hipódromo  las  cúpulas,  pingorotas  y  cimbo- 
rrios barrocos,  se  pierden  ya  en  un  dédalo  de  terra- 
zas y  terrados  rectilíneos  de  corte  cubista.  No  y?. 
arabescos,  sino  grecas ;  no  ya  virutas,  sino  escuadras. 
Pero  cerrando  el  escenario  la  Sierra  barroca,  rocosa, 
aserrando  la  bóveda  celeste. 

Se  ha  puesto  ya  el  sol  bajo  el  cielo  espacioso,  que 
se  ha  espaciado  más  al  ponerse  aquél,  sin  duda  para 
abrir  más  campo  a  las  estrellas.  Y  todo  el  escenario 
se  ha  hecho  más  teatral.  La  Sierra  y  la  serie  de  bas- 
tidores del  nuevo  caserío  de  este  Madrid  moderno 
parecen  bambalinas.  Creeríase  que  detrás  de  ellas  no 
hay  sino  el  vacío  insondable.  Y  es  un  espectáculo,  a 
la  vez  que  teatral,  dramático.  Dramático  por  lo  que 
sugiere  y  sugestiona.  Le  realza  la  iluminación  fan- 
tástica de  una  gran  urbe.  Fantástica  y  eléctrica.  Y 
suelta  y  resuelta  la  fantasía,  sin  hilo,  empieza  a  reso- 
nar las  bambalinas  que  se  han  derrumbado  en  este 
escenario;  las  de  la  Corte,  las  del  Ejército,  las  de  la 
Iglesia...  ¿Qué  queda  en  pie  sobre  el  tablado?  En 
estas  mismas  alturas,  desde  el  Instituto  Nacional  de 
Física  y  Química  — fundación  de  Rockefeller — ,  tem- 
plo de  la  ciencia,  de  encendida  encarnación,  a  escuadra 
también  de  ladrillo,  vió  un  día  don  Gregorio  del  Amo, 
generoso  donante  de  otra  fundacióm  cultural,  vió,  tran- 
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sido  de  congoja,  alzarse  al  cielo  la  humareda  de  las 
hogueras  de  la  quema  de  conventos  de  Madrid.  ¿Qué 
pensaría  ?  Ardían  unas  decoraciones.  ¿  Y  las  otras, 
las  nuevas,  las  últimas  ? 

¿  Qué  iría  a  salir  de  esta  pequeña  Babel  manchega  ? 
Vuélvese  uno  de  espaldas  a  la  puesta  del  sol  y  se  que- 
da mirando  hacia  levante,  los  campos  terrenos,  qui- 
jotescos, las  tierras  resecas  y  desolladas.  Y  acuérdase 
de  aquel  cuarteto  burilado  en  el  inmortal  soneto  de 
García  Tassara : 

"campos  desnudos,  como  el  alma  mía, 
que  ni  la  flor  ni  el  árbol  engalana, 
ceñudos  al  nacer  de  la  mañana, 
ceñudos  al  morir  del  breve  día"... 

Mas  al  recordar  lo  de  "que  ni  la  flor",  baja  uno  la 
vista  a  que  tropiece  con  la  humilde  flor  del  cardo. 
¿  Qué  agua  le  riega  ?  Pues  hasta  para  dar  espinas  y 
abrojos  hace  falta  riego.  ¿Qué  aguas  profundas,  so- 
terrañas,  sostienen  esta  rala  y  escueta  maleza?  ¿Y 
de  dónde  en  secano  saca  su  fresco  jugo  la  sandía? 

Cayeron  unas  bambalinas  y  se  levantan  otras ; 
empiezan  a  vaciarse  unos  templos  y  a  llenarse  otros. 
Y  todo  ello,  más  que  sobre  campo  de  naturaleza,  so- 
bre tablado  de  arte.  Tablado...,  tablado...  En  seis  ta- 
blas de  arte,  de  leño  de  árbol  muerto,  se  le  entierra 
a.  uno  en  tierra  de  naturaleza.  Los  hombres  de  las 
ciudades  calzaron  a  éstas  de  losas  por  no  pisar  yerba, 
decía  Obermann.  ¡  Esas  aceras  que  van  a  los  arro- 
yos muertos  de  las  calles  urbanas  y  esos  ribazos  flo- 
ridos que  van  a  los  arroyos  vivos  de  los  campos  cam- 
pesinos !  ¡  El  agua  que  canta  y  cabrillea  a  la  luz,  y 
no  el  agua,  casi  mecánica,  que  va  por  tuberías,  con- 
tadores, canal  illos  y  sumideros  Aquí,  en  esta  altura, 
pasa  un  canalillo  y  en  sus  bordes  unos  chopos  ape- 
nas si  se  estremecen,  pues  el  aire  de  bochorno  pesa 
inmovilizando  la  escena.  La  película  se  ha  parado 
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y  es  una  instantánea  que  se  queda.  Como  sonoridad, 
el  cuchicheo  de  los  gorriones  que  se  refugian  en  una 
enredadera  de  yedra  contra  el  ladrillo.  Y  uno  vuelve 
a  mirar  al  vasto  escenario  y  a  pensar  que  en  el  tea- 
tro no  caben  niños,  pues  ¿  quién  les  amaestra  a  lle- 
nar un  papel  prescrito?,  aunque  si  mozalbetes.  Y  la 
falta  de  niños  es  la  mayor  falla  del  teatro.  La  falta 
de  niños  es  falta  de  eternidad. 

El  último  gran  bastidor  de  fondo,  el  contrafuerte 
de  la  Sierra  empezaba  a  nimbarse  de  estrellas,  que, 
descorrido  ya  el  telón  de  engañoso  cielo  azul,  de  que 
sólo  quedaba,  pálida  reliquia  del  día,  una  hoz  lunar, 
derramaban  su  entrañada  luz  propia.  En  el  firmamen- 
to sin  fondo  — el  empíreo  de  los  antiguos —  las  cons- 
telaciones de  siempre,  y  perdida  entre  ellas  nuestra  es- 
ti  ellita  polar,  la  boquilla  de  la  Bocina  estelar  y  silen- 
ciosa. Y  al  recuerdo  de  aquellos  dos  versos  del  poeta 
mejicano  Díaz  Mirón:  "Y  era  como  el  silencio  de 
una  estrella  — por  encima  del  ruido  de  una  ola",  retiró- 
se uno  a  su  celda  — célula —  a  resoñar  en  las  pinta- 
das bambalinas  de  nuestra  historia  terrenal  y  en  sus 
quemas  y  en  sus  derrumbes.  Y  en  el  destierro  final  de 
uno  que  será  su  entierro. 


IE¡  Sol,  Madrid,  18-VlII-1932i] 


ENSUEÑOS     DE  HASTIO 


Ha  sido  en  una  de  esas  viejas  ciudades  castellanas, 
varadas  en  la  alta  Historia,  en  la  que  él  ha  vivido  y 
a  la  que  ha  vivido  largos  y  preñados  años  de  vida. 
¡Y  qué  se  bienestaba  en  ella  en  sentir  y  dejar  que  se 
pasasen  y  se  pasasen  las  horas  con  recuerdos  de  si- 
glos !  Al  volver  allá,  después  de  una  ausencia  corpo- 
ral, se  fué  vagando  a  respirar  sus  ensueños  intactos 
y  se  metió  por  una  calleja  antigua.  Una  de  esas  ca-» 
llejas  sembradas  de  olvido  y  de  silencio,  en  que  aso- 
ma una  rala  y  humilde  yerba  por  entre  las  coyunturas 
de  los  chinarros,  como  para  recordar  el  campo.  Ja- 
más habia  entrado  un  auto,  ni  coche,  ni  carro  por 
la  calleja ;  algún  borrico  con  carga.  En  una  rincona- 
da, junto  a  un  poyo,  tomaba  el  sol  un  gato,  y  daba 
un  aire  doméstico,  casero,  a  la  calleja.  ¿Quién  ha 
visto,  y  menos  acostado,  un  gato  en  una  avenida  de 
ciudad?  Elevando  la  vista  pudo  ver,  ceñido  por  los 
aleros  alabeados  de  las  viejas  casucas  recogidas,  un 
cacho  de  cielo  enjuto  y  sano;  rincón  de  cielo  para 
colgar  de  él  ensueños.  Todo  cerrado  al  mundo  actual, 
ruidoso  y  pasajero.  Al  fondo  de  la  calleja,  un  trozo 
de  la  vieja  muralla.  Sólo  cruzó  un  momento  aquella 
soledad  una  gitana,  de  andares  ondulantes  e  indolen- 
tes, que  se  le  antojó  algo  así  como  un  vencejo  pere- 
grino, a  los  que  el  pueblo  cree  inmortales.  No  se 
sentía  respirar;  le  sosegaba  un  recatado  contento. 
Y  era  como  si  se  abrazase  al  que  fué  en  su  mocedad 
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madura,  como  si  arrollase  su  conciencia  de  largos 
años.  Aquella  calleja  era  un  cerrojo,  un  pasillo  de 
la  casa  ciudad,  de  lo  que  fué  para  él  casa. 

Y  empezó  a  sondar  dentro  del  sueño  universal 
otro  sueño.  Empezó  a  respirar  la  Historia.  Pero  la 
Historia  entera  y  verdadera,  no  la  de  las  crónicas, 
sino  la  que  abarca  y  funde  tradiciones  y  documentos, 
leyendas  y  realidades,  milagros  y  rutinas,  recuerdos 
y  esperanzas,  fantasías  e  increíbles  creencias  fecun- 
das, evangelios,  mitologías,  supersticiones,  ficciones 
y  materialidades;  tan  reales  Don  Quijote  y  Hamlet, 
como  Cervantes,  Shakespeare,  Cristo  y  Apolo,  Adán 
y  el  antropopiteco.  La  Historia  entera  y  verdadera, 
sin  criba,  sin  crítica,  la  que  se  está  rehaciendo  de  con- 
tinuo. Se  puso  a  soñar,  por  caso,  todos  los  Felipes  Se- 
gundos que  han  vivido  desde  que  se  fundió,  en  el  pu- 
dridero del  Escorial,  la  sombra  de  sueño  que  fué  el 
primer  Felipe  Segundo. 

Se  estuvo  contemplando  y  considerando  aquel  poe- 
ma — que  poema  es — ,  y  parecía  como  si  el  tiempo 
se  lo  ordenase.  Que  es  como  en  el  otro  sueño,  que  en 
cortísimo  espacio  de  tiempo  se  aprietan  dilatados  su- 
cesos. Parecía  el  tiempo  discurrir  despacito.  Casi 
como  parado.  Y  todas  las  figunis,  todos  los  personajes 
eran  contemporáneos  entre  sí.  Y  en  aquel  ensueño 
sentíase  el  hombre  libre  del  más  terrible  enemigo  de 
la  humanidad,  que  es  el  aburrimiento.  El  aburri- 
miento — aborrecimiento  de  la  vida — ,  el  tedio,  el 
hastio,  la  noia,  que  se  dice  en  italiano,  pues  dos 
italianos,  Hugo  Fóscolo  y  Leopardi,  filosofaron  poe- 
tizando —la  más  honda  manera  de  filosofar —  sobre 
ella.  "Que  si  la  religión  no  fuese  ni  terror  ni  con- 
suelo, sino  sólo  ocupación  de  nuestro  corazón,  sería 
no  menos  necesaria,  pues  que  el  más  fatal  estado  del 
hombre  es  el  hastio  {la  noia).  El  supremo  motor 
de  todos  los  pensamientos  del  hombre,  de  todos  sus 
miembros  es  el  hastío...,  el  que  le  hace  buscar  ocu- 
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paciones  y  deseos  nuevos  cuando  le  son  satisfechos 
los  que  le  rodean."  (1).  Así  Foseólo,  que  luego  dice 
que  en  su  tiempo  — pasó  del  sig-lo  xviii  al  xix —  qui- 
sieron muchos  hombres  arrancar  de  raíz  la  religión, 
creyéndola  elemento  de  la  tiranía  y  no  de  la  natura- 
leza humana,  y  "se  les  antojó  que  allí  hubiese  re- 
pública donde  no  hubiese  religión".  Y  después  de 
Fóscolo,  Leopardi,  en  aquel  su  hermoso  Diálogo  de 
Cristóbal  Colón  y  de  Pedro  Gutiérrez,  que  le  hacía 
decir  a  Colón,  camino  de  descubrir  el  Nuevo  Mundo, 
esto:  "Si  al  presente  tú  y  yo  y  todos  nuestros  com-> 
pañeros  no  estuviéramos  sobre  estas  naves,  en  me- 
dio de  esta  mar,  en  esta  soledad  incógnita,  en  estado 
cuanto  incierto  y  arriesgado  se  quiera,  ¿en  qué  otra 
condición  de  vida  nos  encontraríamos  ?  ¿  En  qué  esta- 
ríamos ocupados  ?  ¿  De  qué  modo  pasaríamos  estos 
días  ?  ¿  Más  alegremente,  acaso  ?  ¿  O  no  estaríamos 
más  bien  en  algún  mayor  trabajo  o  solicitud,  o  llenos 
de  hastío  (picni  di  noia)  ?"  Y  añade  el  Colón  de 
Leopardi :  "Aunque  no  nos  venga  otro  fruto  de  esta 
navegación,  me  parece  que  sea  provechosísima  en 
cuanto  por  algún  tiempo  nos  tiene  libres  del  hastío, 
nos  hace  cara  la  vida  y  de  aprecio  muchas  cosas  que 
otramente  no  tendríamos  en  consideración."  Y  recor- 
dando estos  dichos  italianos  que  nuestro  hombre  bien 
conocía,  se  libraba  y  purgaba  del  hastío,  del  tedio 
que  le  había  invadido  antes  de  haberse,  refugiado  en 
la  calleja  a  contemplar  desde  ella  la  Historia  entera 
y  verdadera. 

Sacudióse  de  su  ensueño,  se  acordó  de  la  actualidad 
urgente  — que  no  es,  no,  el  presente  eterno — ,  de  su 
menester,  de  su  obligación  o  compromiso,  y  deslizóse 
despacito  a  la  avenida  en  que  la  calleja  desemboca. 
Y  allí  autobuses,  autos,  camiones,  yentes  y  vinientes, 
hasta  guardias  de  asalto  y  alguaciles.  Y  por  extraña 


^    "Fraramenti  su  Lucrezio".  (N.  del  E.) 
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manera  volvió  a  arremeterle  cierto  hastío.  Aquel  ci- 
nematóg-rafo  callejero,  más  o  menos  sonoro,  entre 
casas  vistosas  y  mozas,  pero  maquilladas  y  llenas  de 
afeites  arquitectónicos,  aquello  sí  que  era  ilusión  en 
el  fondo  vacío.  No  Historia,  sino  una  pesadilla  espi- 
ritual que  le  quitaba  el  respiro,  dándole  la  ansiosa 
expectativa  de  cada  momento,  el  acceso  soñoliento  de 
eso  que  llaman  revolución,  y  haciéndole  de  toda  su 
contemplación  histórica  una  plasta.  Era  el  paso  en 
el  vacío,  peor  que  el  salto  en  las  tinieblas.  El  suelo 
de  la  Historia  se  le  hundía  bajo  los  sentidos. 

Sintió  el  agobio  hasta  la  congoja,  que  es  tener 
que  vivir  de  gacetillas,  y  cuán  fuera  de  la  Historia 
entera  y  verdadera  yace  la  crónica  de  los  diarios, 
comadrería  lo  más  de  ella.  "¿Qué  leyendas  dejará 
esto?  ¿Qué  mitos?  ¿Qué  evangelios?  ¿Qué  tradi- 
ciones ?",  se  preguntó.  Y  volvió  la  vista  a  la  calleja, 
a  ver  si  entre  sus  sombras  — anochecía  ya —  adivi- 
naba, a  lo  lejos  y  alejándose,  la  sombra  de  su  al/na, 
perdida  en  la  eternidad  del  pasado. 


[Ahora,  Madrid,  6-IX-1933.] 


MAÑANA     SERA    OTRO  DIA 


Se  pone  la  tarde.  Me  llega  del  Poniente  una  cam- 
panada eclesiástica,  fundida  con  el  lejano  ladrido  de 
un  perro.  ;  Cuánto  han  ladrado  los  perros  a  las  cam- 
panas !  Pienso  en  que  voy  a  pensar  y  en  qué  voy  a 
pensar.  Pensar  en  paz,  pero  no  en  la  paz.  El  cielo 
está  en  el  horizonte  ponentino  recocido.  ¿  Pensar  en 
la  paz?  ¿Y  cómo  con  el  eco  y  el  resón  de  las  lectu- 
ras de  los  diarios  de  la  mañana,  del  triste  desayuno 
informativo?  Noticias  crudas,  no  filtradas,  reducidas 
a  titulares  casi.  Porque  lo  que  sigue  a  esas  titulares, 
a  la  letra  gorda,  es  como  anuella  letra  menuda  de  los 
libros  de  texto  escolares,  "lo  que  no  se  da",  que  de- 
cíamos ;  nombres  y  señas  y  número  de  los  muertos 
y  de  los  matadores.  Todo  ello  crónica  como  de  cro- 
nicones medievales  y  no  historias.  Y  de  vez  en  cuan- 
do, los  claros  de  la  censura,  uno  de  los  más  claros  e 
indicativos  síntomas  del  entontecimiento  progresivo 
de  los  que  mandan.  "El  cielo  entontece  primero  a  los 
que  quiere  perder",  dice  el  fragmento  de  Eurípides. 
¡  Y  luego  esas  abrumadoras  notas  gráficas !  Aquí  está 
ese  retrato  del  que  habla  en  un  mitin  ante  un  micró- 
fono, con  la  boca  en  o  y  el  brazo  en  alto.  ¿Pronun- 
ció, acaso,  el  discurso  — o  lo  que  fuere,  pues  lo  que 
es  discurrir... —  para  salir  así  en  la  hoja?  Pero  hay 
que  pensar  — es  el  oficio —  para  que  piensen  otros. 
¡Y  si  llegáramos  a  pensamiento  común!... 

Y  con  todo  eso  de  la  abrumadora  información  es- 
crita y  gráfica,  el  recuerdo  de  las  miradas  agresivas 
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de  aquellos  mozalbetes  con  los  que  uno  se  cruzó  en 
la  calle  al  ir  a  recoeerse  a  casa.  ;  La  calle !  ¡  Tener 
que  A'ivir  en  ella  !  Pornue  no  a  todos  les  es  dado, 
como  a  nuestro  Juan  Ramón,  embozarse  en  soledad 
sonora  o  buscar  la  humnnizadora  sociedad  de  ino- 
centes animalitos  irracionales,  oue,  por  serlo,  no  nue- 
den  enloquecer.  Hav  días  v  lug^ares.  horas  y  sitios, 
en  que  el  ambiente  de  la  calle  lo  es  de  una  indolencia 
salvaje.  Las  g-entes  sin  conocerse,  y  por  lo  mismo,  se 
miran  como  en  desafío.  Y  hasta  a  los  pobres  niños 
— i  a  los  pobres  niños! —  los  están  criando  en  mala 
crianza.  Mal  criados  acaso  por  mal  nacidos,  a  des^ 
contento  de  sus  padres. 

Esa  insolencia  salvaje  es  hija  de  enfermedad  co- 
lectiva, de  locura  comunal.  Decía  el  pobre  Nietzsche, 
el  torturado  soñador  de  "la  vuelta  eterna",  que  el  en- 
fermo apetece  lo  que  agrava  y  exacerba  su  enferme- 
dad. Así,  en  los  pu-eblos.  oue  cuando  se  empobrecerí 
les  entran  locas  ganas  de  destruir  su  riqueza.  Y  de 
ir  repartiendo,  y  con  el  reparto  acrecentando  su  po- 
breza. 

Se  pone  la  tarde,  y  encerrado  en  mi  cuarto  cojo 
con  la  mirada  el  recocido  celaje  del  horizonte  ponen- 
tino. Según  va  cerrándose  la  tarde  en  la  noche  y  van 
abriéndose  — naciendo  en  el  cielo —  en  el  cielo  las 
estrellas,  se  me  va  abriendo  el  ánimo  a  la  llegada  del 
sueño.  De  un  sueño  estrellado  y  Dios  quiera  que  ce- 
leste. En  que  olvide  la  monotonía  del  escándalo  y  de 
la  rutina  de  la  estupidez  colectiva.  Recuesto  al  fin  la 
cabeza  en  la  almohada  consultora  y  me  dispongo  a 
trasnochar  el  pensamiento,  que  tanta  íntima  fuerza 
cobra  de  la  inconcicncia.  A  ver  si  así  logra  uno  ha- 
cer la  crónica  historia,  o  leyenda,  que  es  lo  mismo. 
Mientras  dura  el  sueño,  ¡  qué  palabras  eternas  nos 
dicta  el  silencio  al  oído  del  corazón !  Son  ellos,  el 
sueño  y  el  silencio,  los  que  nos  remozan  a  los  vie- 
jos. ¿Remozar?  Nos  bautizan  — o,  mejor,  nos  rebau- 
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tizan —  en  el  mar  sagrado  de  la  inconciente  vida  pre- 
natal. El  antes  del  comienzo  nos  revela  el  después 
del  acabamiento.  Y  el  alma  se  nos  hincha  de  lenguaje 
divino.  Decía  Leopardi,  en  su  estupendo  Cántico  del 
gallo  silvestre:  "¡Mortales,  despertaos!  No  estáis 
todavía  libres  de  la  vida.  Tiempo  vendrá  en  que  nin- 
guna fuerza  de  fuera,  ningún  intrínseco  movimiento, 
os  sacudirá  de  la  quietud  del  sueño  si  no  que  en  ella 
siempre,  insaciablemente,  reposaréis.  Por  ahora  no 
os  está  concedida  la  muerte ;  sólo  de  trecho  en  tre- 
cho se  Os  consiente  por  algún  espacio  de  tiempo  una 
semejanza  de  ella.  Porque  no  se  podría  conservar 
la  vida  si  no  fuese  interrumpida  a  menudo.  Dema- 
siado larga  falta  de  sueño  breve  y  caduco,  es  mal' 
por  sí  mortífero  y  causa  de  sueño  eterno.  Tal  cosa 
es  la  vida,  que  para  llevarla  es  menester  de  hora  en 
hora,  deponiéndola,  recoger  un  poco  de  aliento  y  res- 
taurarse con  un  gusto  y  como  si  una  porcioncilla  de 
muerte." 

Repensando  este  pensamiento  de  Leopardi  sobre 
la  almohada  consultora,  se  me  viene  a  las  mientes  una 
ocurrencia  de  William  James  en  su  ensayo  "¿Merece 
vivirse  la  vida  ?",  al  comentar  la  terrible  predicación 
del  suicidio,  del  poeta  James  Thomson,  en  su  poema 
"La  ciudad  de  la  noche  terrible".  Cita  el  pragmatista 
norteamericano  pasajes  del  poeta  inglés,  y  entre  ellos 
éste :  "Esta  pequeña  vida  es  todo  lo  que  tenemos  que 
aguantar ;  la  santísima  paz  de  la  tumba  es  siempre 
segura",  y  añade  Thomson:  "Medito  estos  pensa- 
mientos y  me  consuelan."  Y  el  pragmatista  comenta : 
"Entre  tanto,  podemos  aguardar  siempre  por  veinti- 
cuatro horas  más,  aunque  sólo  sea  para  ver  lo  que 
cuente  del  periódico  de  mañana  o  lo  que  nos  traiga  el 
próximo  cartero." 

¿Lo  que  cuente  el  periódico  de  mañana?  Lo  mis- 
mo que  contó  el  de  ayer.  Y  esto  sí  que  es  una  peque- 
ña vuelta  o  revuelta  eterna,  espejo  de  la  trágica  "vuel- 
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ta  eterna"  que  torturó  al  pobre  Nietzsche  — y  que  era 
un  pensamiento  helénico — .  como  el  sueño  es  espejo  de 
la  muerte.  Pequeña  vuelta  o  revuelta  eterna  que  es  lo 
que  llaman  algunos  la  revolución  permanente.  ¿  Re- 
volución ?  Motín  y  no  más,  con  que  se  entretiene  y  se 
mantiene  la  estupidez  comunal,  a  la  que  miman  los 
que  debieran  corregirla.  Y  la  miman  mintiendo,  que 
por  algo  se  dijo:  "Miente  más  que  la  Gaceta".  Min- 
tiendo y  creyendo,  o  más  bien  queriendo  hacer  creer 
que  cuando  llegue  el  último  incendio  se  apagará  con 
mangas  de  riego  de  tanques. 

¿Que  mañana  será  otro  día?  Mañana  será  el  mis- 
mo día,  el  día  del  siglo.  Y  no  faltará  quien  diga  que 
todo  esto  lo  traen  los  enemigos  del  régimen.  Que  es  lo 
que  se  les  ocurre  a  los  mandones  que  piensan  que 
hay  ocasiones  en  que  deben  estar  ciegos  y  sordos  du- 
rante cuarenta  y  ocho  horas.  ¡  Pobres  hombres,  que 
no  saben  conciliar  un  sueño  de  paz !  ¡  Y  pobre  pueblo ! 


[Ahora,  Madrid,  19-V-1936.] 


II 

ALGO  SOBRE  EL  TEATRO  Y  EL  CINE 

(1899-1934) 


TEATRO      DE  TEATRO 


La  ventaja  de  Ibsen  — he  pensado  alguna  vez — 
es  que,  por  no  haber  en  su  país  arraigada  tradición 
teatral,  ha  podido  llevar  al  teatro,  no  un  extracto  de 
éste,  sino  la  vida  misma.  Su  dramaturgia  es  drama- 
turgia directa,  de  primer  grado,  y  no  condensación, 
más  o  menos  feliz,  de  anteriores  dramaturgias. 

En  un  tiempo  se  habló  mucho  de  Román  romanes- 
qiie,  de  la  novela  novelesca ;  y  aunque  no  se  habla 
de  ello  cuando  se  combaten  los  teatros  llamados  de 
tesis,  simbólico  o  de  ideas,  ts  que  se  defiende  al  tea- 
tro de  teatro,  al  que  se  desarrolla  en  el  cerrado  re- 
cinto de  los  escenarios,  fuera  del  aire  de  la  vida 
libre. 

Leyendo  novelas  es  difícil  que  se  forme  un  buen 
novelista,  y  tan  difícil  que  se  haga  dramaturgo  le- 
vendo  y  estudiando  dramas.  Es  como  educarse  para 
j  ntor  copiando  y  estudiando  cuadros  de  un  museo, 
sm  salir  a  llenar  la  vista  con  cuadros  vivos,  al  aire 
libre.  Así  sólo  se  hacen  cromos,  y  tan  sólo  cromos 
dramáticos  son  aquellas  obrcS  teatrales  con  que  se 
busca  el  aplauso  del  público,  no  el  alto  deleite  del 
pueblo  y  su  edificación  estética. 

La  vista  del  público  suele  estar  tan  pervertida  por 
la  pintura  de  cromo,  que  rechaza  un  paisaje  arran- 
cado a  la  realidad  en  una  hora  dada.  El  que  tiene 
costumbre  de  ver  un  paisaje  lo  ha  visto  miles  de 
veces,  en  día  nublado  y  en  sereno,  al  amanecer  y  aí 
mediodía  y  a  la  caída  del  sol,  en  primavera,  en  estío, 
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en  Otoño  y  en  invierno,  y  de  estas  diversas  imáge- 
nes se  ha  formado  una  resultante,  la  imagen  media 
del  paisaje  en  cuestión,  imagen,  en  realidad,  abstrac- 
ta, fría,  mediata,  amortiguada.  A  tal  imagen  corres- 
ponden los  paisajes  pintados  de  memoria.  Pero  si 
alguien  sorprende  el  paisaje  en  un  momento  dado, 
chocará  esta  impresión  directa  y  fresca  a  todos 
los  que  en  vez  de  impresiones  fugitivas  y  directas, 
cristalizadas  en  su  fantasía,  llevan  representaciones 
de  segundo  grado,  esquemas  de  realidad. 

* 

Lo  mismo  sucede  con  los  retratos.  Lo  que  el  vulgo 
llama  parecido  — oponiéndolo  no  pocas  veces  a  la 
expresión — ,  suele  ser  la  revelación  de  lo  estático  y 
difuso  del  individuo,  la  abstracción  de  su  fisonomía. 
A  ella  responde  e'  aire  imbécil  que  toman  cuantos 
acuden  endomino'udos  a  plantarse  ante  una  cámara 
fotográfica. 

Esto  mismo  >ucede  con  la  fisonomía  moral  de  los 
personajes  de  teatro.  Hay  para  ellos  un  patrón,  que 
el  teatro  mismo  ha  dado,  y  el  público  suele  llamar  iur- 
verosímiles  a  todas  aquellas  figuras  teatrales  que  no 
se  mueven  y  producen  en  el  escenario  como  las  tra- 
dicionales en  él  suelen  moverse  y  producirse.  Suce- 
de como  con  los  actores  que  formándose  en  el  teatro, 
hijos  de  actores  de  ordinario,  hacen  el  rey  o  el  galán 
o  el  traidor  de  teatro  sin  haber  visto  en  la  vida  re- 
yes, ni  galanes  ni  traidores.  Cierto  es  que  suele  in- 
filtrarse en  el  teatro  la  vida,  pero  es  muy  lentamente, 
teniendo  que  adaptarse  al  tradicional  artificio.  Un 
grito  de  dolor  verdadero  desentonaría  en  las  tablas. 

Entre  las  formas  insignificativas  que  en  el  teatro 
suelen  oírse  al  público,  la  que  menos  significa  es 
ésta :  ¡  eso  es  inverosímil !  Como  al  parecido  ram- 
plón de  los  retratos  sin  alma,  piden  al  héroe  del  dra- 
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ma  una  lógica  que  la  vida  rechaza.  Ya  que,  en  rea- 
lidad, nos  sucede  a  menudo  no  comprender  la  con- 
ducta del  amigo  a  quien  mejor  creamos  conocer, 
queremos  poder  reducir  a  nuestra  menguada  lógica 
la  conducta  del  personaje  teatral.  — ¡  Eso  es  invero- 
símil — quiere  decir:  yo,  en  este  caso,  creo  que  no 
hubiera  obrado  así,  y  no  puedo  tolerar  que  se  salga 
otro  de  mi  medida. 

— ¡  Eso  es  inverosímil !  — Tal  suele  ser  el  grito 
de  guerra  de  las  almas  vulgares.  Quieren  que  la  con- 
ducta del  héroe  esté  a  su  alcance,  rebajada  a  su  ló- 
gica ;  quieren  darse  el  gustazo  de  poder  decir  en  su 
interior:  te  conozco,  tú  eres  uno  de  tantos...  uno 
como  vo...  soy  tan  héroe  como  tú. 

i  Todo  es  invero'^ímil !  Tal  debe  ser  nuestro  lema. 
¡  Todo  es  inverosímil !  Con  que  un  estado  de  ánimo 
haya  podido  producirse  una  sola  vez  en  un  solo  hom- 
bre en  el  mundo  cabe  en  el  teatro,  y  es  tanto  más 
grande  cuanto  más  único  es.  No  han  de  reservarse 
las  tablas  a  la  glorificación  de  la  mal  disfrazada  vul- 
garidad de  carácter,  a  esa  vulgaridad  que  campea  en 
las  comedias  de  costumbres. 

* 

Ahora  han  dado  en  decir  que  el  teatro  de  ideas  no 
es  para  nuestro  pueblo,  y  en  oponerle  el  de  senti- 
mientos. ¡  Como  si  el  sentimiento  pudiese  exteriori- 
zarse de  otro  modo  que  por  ideas !  Lo  que  hay  es 
que  en  gran  parte  de  nuestro  público  — no  digo  de 
nuestro  pueblo,  que  es  otra  cosa —  repugna  los  que 
llamaría  sentimientos  intelectuales,  porque  ni  siente 
la  inteligencia  ni  entiende  el  sentimiento.  No  tiene 
más  que  instintos. 

No  es  el  teatro  de  ideas  lo  que  nuestro  público 
rchaza,  sino  el  de  ciertas  ideas,  que  le  hacen  daño 
Drama  de  ideas,  y  bien  de  ideas,  era  La  vida  es 
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sueño,  y  es  fácil  que  hov,  a  no  precederle  fama,  hi- 
ciera dormir  a  los  más  aue  en  España  sueñan  su 
vida  resistiéndose  a  despertar  el  alma  dormida  y  a 
avivar  el  seso.  Drama  de  ideas,  y  bien  de  ideas,  es 
El  condenado  por  desconfiado,  como  que  al  final 
de  él  confiesa  Tirso  haberle  sacado  de  un  tratado  de 
Teología,  y  creo  que  no  lo  resistiría  el  público  de 
este  país,  que  dicen  es  tan  religioso. 

¿Y  cabe  acaso  teatro  más  de  ideas  que  el  de  nues- 
tros clásicos  autos  sacramentales  ?  ¡  Aquél  sí  que  era 
teatro  de  ideas,  en  el  peor  sentido  que  se  puede  dar 
a  esta  denominación,  de  ¡deas  descarnadas  y  abstrac- 
tas !  No  hay  simbolismo  teatral,  por  desenfrenado 
que  sea,  que  llegue  al  de  los  autos  sacramentales!. 
Oomo  que  ni  llega  a  símbolos,  quedándose  en  alego- 
rías, y  en  alegorías  extremadamente  esquemáticas. 
No  se  diga,  pues,  que  eso  repugna  a  nuestro  pueble. 

* 

El  teatro  de  ideas  tiene  tradición,  y  por  cierto  muy 
gloriosa,  en  España.  Por  eso  es  de  desear  que  se 
luche  y  combata  por  introducir  aquí  el  teatro  ex- 
tranjero de  ideas,  el  noruego,  verbigracia,  no  para 
que  se  neutralice  entre  nosotros  precisamente,  sino 
para  que  despierte  fondos  de  nuestra  tradición  dra- 
mática dormidos  hoy  en  inconciencia.  Cuando  el 
pueblo  castellano  era  religioso  a  su  manera,  enten- 
dió y  gustó  los  dramas  citados  y  otros  análogos ;  hoy 
que  su  religiosidad,  si  no  ha  muerto,  duerme  mar- 
motescamente  en  la  más  chinesca  rutina  litúrgica, 
los  rechazaría,  pidiendo  divertidas  comedias  de  cos- 
tumbres o  dramas  de  superficiales  conflictos,  de  pro- 
blemas. Si  aún  queda  en  nuestro  puelilo  algo  de  aque- 
lla alma  robusta  que  produjo  el  Quijote,  La  vida  es 
sueño  y  las  obras  de  San  Juan  de  la  Cruz,  sólo  des- 
pertará en  el  teatro  bajo  la  sacudida  que  reciba  de 
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las  producciones  profundas  y  directas,  arrancadas  a 
las  entrañas  de  la  vida,  de  genios  que,  como  Ibsen, 
han  brotado  en  un  pueblo  que  pasó  el  sarampión 
religioso  de  la  Reforma.  Si  no  se  llega  a  entender  y 
a  sentir  aquí  Brand,  aderezado  de  una  manera  o  de 
otra,  es  que  ha  muerto  la  inspiración  de  La  vidcCi  e's 
sueño.  Y  entonces  seguiremos  condenados  a  teatro  de 
teatro. 


Salamanca,  1899. 


LAS   SEÑORAS   Y   EL  TEATRO 


Hace  unos  días  he  leído  un  artículo  de  Pedro  dé 
Répide,  el  cronista,  en  que  venía  a  lamentarse,  sin 
hacerlo  ostensiblemente,  del  olvido  en  que  se  tiene 
la  clásica  comedia  Don  Fraticisco  de  Qiievedo  del  que 
fué  hondo  y  exquisito  poeta  Eulog^io  Florentino 
Sanz.  Y  en  ese  mismo  artículo  se  hacía  mención  de 
aquel  Luis  Egfuílaz,  cuya  fama  como  dramaturgo  fué 
máxima  en  España  hace  cincuenta  años  y  hoy  casi 
del  todo  olvidado,  con  justicia  yo  creo  y  según  da 
a  entender  también  por  su  parte  Répide. 

Allá  por  los  años  60  del  pasado  siglo  La  cruz  dH 
matrimonio.  Los  soldados  de  plomo  y  otras  come- 
dias de  Eguílaz  pasaban  por  el  sumo  de  lo  delicado, 
tierno  y  sobre  todo  moral  del  teatro.  Y  se  han  hun- 
dido con  su  moralidad  y  todo. 

Aquí  cabría  encajar  lo  de  habent  sua  fata  libelli, 
de  Horacio,  corren  su  suerte  los  libros,  y  diserta  so- 
bre la  vanidad  de  la  gloria  literaria  y  las  mil  vici- 
situdes, altos  y  bajos,  hundimientos  y  resurrecciones 
a  que  se  ven  expuestas  las  reputaciones  literarias.  Y 
aquí  cabrían  aún  más  aquellos  vigorosos  tercetos  del 
canto  XI  del  "Purgatorio"  en  que  canta  el  Dante  la 
vanagloria  dcll'mnane  posse,  de  los  poderíos  huma- 
nos. Allí  nos  dice  cómo  se  creía  a  Cimabué  lo  su- 
premo de  la  pintura  y  ahora  — cuando  el  Dante  es- 
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cribía —  g-oza  ya  del  mayor  renombre  — ha  ü  grido — 
Giotto,  de  tal  manera  que  oscurece  la  fama  del  otro. 

Si  che  la  fama  di  colui  oscura. 

[94  c] 

"Así  — añade —  es  como  ha  quitato  la  fama  de  la 
lengua  el  un  Guido  al  otro",  esto  es  Guido  Caval- 
canti,  poeta  florentino,  a  Guido  Guinicelli,  poeta  bo- 
loñés,  "y  acaso  ha  nacido  quien  arrojará  del  nido  á 
uno  y  a  otro". 

e  fors'é  nato 
chi  Tuno  e  l'altro  caccerá  di  nido. 

[97  b,  c] 

Palabras  en  que  algunos  comentadores  de  la  Di- 
vina Comedia  quieren  ver  una  alusión  a  sí  mismo,  al 
propio  poeta  que  habla,  al  Dante  que  se  creía  llama- 
do a  oscurecer  la  fama  de  Cavalcanti  y  de  Guinicelli, 
como  de  hecho  fué  así.  Y  nada  tendría  esto  de  extra- 
ño, ya  que  el  Dante  fué  desde  muy  joven  arrastrado 
por  el  laudable  anhelo  de  perpetua  fama  — da  laude- 
vole  vagheza  di  perpetua  jama  tirata — ,  según  Boc- 
caccio nos  dice  en  la  vida  que  de  él  escribió,  añadien- 
do que:  vaghissimo  fu  e  d'onore  e  di  pampa  per 
aventura  piú  che  non  si  appartiene  a  savio  nomo.  Y 
fué  por  eso  por  lo  que  pudo  escribir  de  la  vanidad 
de  la  gloria,  él  que  la  había  sentido. 

Mas  en  este  punto  no  conozco  escrito  a  la  vez  más 
melancólico  y  más  sincero  que  el  libro  de  Paul  Hap- 
fer  Des  repiitations  litieraires,  donde  está  recogido 
cuanto  sobre  el  capricho  de  la  fama  y  las  vicisitudes 
del  juicio  artístico  puede  decirse. 

Casi  olvidado  está  hoy  Luis  Eguílaz,  y  creo  yo, 
con  Répide,  que  con  justicia.  Pero,  ¡  cuán  grande  fué 
entre  muchos  su  reputación  en  un  tiempo !  ¡  Cómo 
creían  que  su  gloria  de  dramaturgo  sería  imperece- 
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dera  e  inmarcesible !  Y  entre  los  que  así  creían  se 
contaba  su  fraternal  amigo,  su  hermano  en  espíritu, 
Antonio  de  Trueba,  o  sea  Antón  el  de  los  Cantares, 
mi  paisano.  Y  no  hay  acaso  entre  los  escritos  de 
Trueba  ninguno  que  supere  en  ternura  y  emoción 
al  relato  que  hizo  de  los  últimos  momentos  de  Eguí- 
laz,  que  murió  en  sus  brazos. 

Conocí  y  traté  yo  algo  en  mis  mocedades  a  True- 
ba, de  quien  he  consignado  recuerdos  en  mi  libro 
Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad.  Trueba  ha  sido 
el  más  genuino  representante  de  lo  que  Menéndez  y 
Pelayo  llamó  con  una  exactitud  nada  halagüeña  para 
nosotros  los  vascos  "la  honrada  poesía  vascongada" 
pues,  como  ya  antes  de  ahora  he  dicho,  llamarle  a 
una  poesía  honrada  es  como  llamarle  simpática  a 
una  muchacha.  Y  por  lo  que  a  mí  hace,  me  he  pro- 
puesto "deshonrar"  a  la  poesía  de  mi  pueblo  y  creo 
haber  conseguido  algo.  La  poesía  de  Trueba  era,  en 
efecto,  como  ha  venido  siendo  hasta  hace  poco  casi 
toda  la  de  mi  pueblo :  una  poesía  casera,  encogida, 
en  exceso  discreta,  temerosa  de  altos  vuelos  por  de- 
bilidad de  alas,  patriarcal  si  se  quiere,  y  ortodoxa, 
sobre  todo  ortodoxa.  Una  poesía,  en  fin,  que  podrá 
leer  una  señorita  al  día  siguiente  de  su  primera  co- 
munión. Para  mi  paisano  Trueba,  una  de  las  supre- 
mas pruebas  de  la  bondad  de  un  escrito  literario  era 
que  hiciese  llorar  al  lector.  ¡  Y  nada  hace  llorar  más 
que  un  palo !  ¡  Con  qué  fuerza  se  revolvía  contra  ese 
mezquino  criterio  pseudo-estético  aquel  poderoso  ar- 
tista y  estético  que  fué  Flaubert  cuando  en  sus  car- 
tas flagelaba  las  plañiderías  y  quejumbrosidades  de 
Musset !  No,  no  es  el  de  hacer  llorar  un  sano  crite- 
rio estético.  Mediocres  poetas  y  que  son  justamente 
olvidados  muy  pronto  nos  hacen  llorar  con  sus  com- 
posiciones y  viven  durante  siglos  otros  que  nos  ha- 
cen sentir,  aunque  no  llorar.  Porque  el  sentimiento 
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no  se  reduce  a  las  lágrimas,  ni  es  lo  mismo  precisa- 
mente que  la  sentimentalidad  y  la  sensiblería. 

Pero  tal  era  el  criterio  de  mi  candoroso  paisano 
Antón  el  de  los  Cantares  y  lo  aplicaba  al  juicio  de 
las  obras  literarias.  ¡  Como  crítico  era  formidable 
Trueb'a !  Y  aplicando  ese  criterio  creía  y  sostenía 
que  su  amigfo  Eguílaz  señalaba  el  punto  más  alto  de 
la  dramaturgia  española  y  que  su  gloria  habría  de 
oscurecer  las  de  Lope,  Calderón,  Tirso,  Moratín,  el 
Duque  de  Rivas,  etc.  Y  hoy,  en  que  a  nadie  se  le 
ocurre  volver  a  poner  en  escena  La  cruz  del  matri- 
monio, aún  se  representa  alguna  vez,  y  siempre  con 
gusto  de  las  personas  cultas.  La  estrella  de  Sevilla, 
El  Alcalde  de  Zalamea,  El  sí  de  las  niñas,  Don  Al- 
varo o  la  fuerza  del  sino,  etc. 

Lo  cual  no  quiere  decir  ni  mucho  menos  que  los 
Eguílaz.  los  autores  para  hacer  llorar  o  reír  — que 
es,  en  el  fondo,  lo  mismo — ,  hayan  desaparecido.  No, 
hoy  tenemos  nuestro  Eguílaz  en  la  actual  dramatur- 
gia española.  Lo  que  hay  es  que  los  grandes  artistas, 
los  supremos  ingenios  del  teatro,  los  que  nos  pre- 
sentan en  escena  la  vida  humana  en  su  íntima  ver- 
dad y  su  fuerza  íntima,  son  insustituibles,  mien- 
tras que  los  encargados  de  hacernos  llorar  o  reír  se 
sustituyen  perfectamente  los  unos  a  los  otros,  dado 
lo  humilde  y  hasta  bajo  de  su  oficio.  Y  para  eso  de 
llorar  o  reír  maldito  el  arte  que  hace  falta. 

Fué  el  principio  de  aquella  segunda  mitad  del  si- 
glo pasado  en  España  lamentabilísimo  para  la  lite- 
ratura. Allá  por  los  años  1860  dominaban  la  ñoñez 
y  el  encogimiento,  casi  todo  era  inocente  y  casi  todo 
modosito.  Y  lo  que  no  lo  era  se  ahogaba  en  aquel' 
ambiente  de  hipocresía.  Y  hoy,  a  pesar  de  las  apa- 
riencias, vuelven  aquellos  tiempos.  Y  en  el  teatro,  es 
Benavente  casi  el  único  que  pelea  contra  esa  fatal 
tendencia. 

;Y  por  qué  es  ese  mal  mayor  en  la  literatura 


506 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  O 


dramática  que  en  cualquier  otro  género  de  literatu- 
ra?, ¿por  qué  triunfa  en  el  teatro  la  "honrada"  poe- 
sía, que  fuera  de  él  tiene  aún  que  resistir  la  supre- 
macía de  la  verdadera  poesía,  de  la  poética?  Qaro 
está  que  por  ser  el  teatro  un  espectáculo  y  por  dar 
las  señoras  el  tipo  medio  de  su  público.  Y  nótese 
que  digo  las  señoras  y  no  las  mujeres. 

Las  señoras,  en  efecto,  o  si  se  quiere  las  damas, 
son  una  variedad  de  mujeres  que  junto  a  muchas 
cualidades  de  su  sexo  ocultan  otras  no  menos  buenas 
y  muestran  algunas  decididamente  perniciosas.  Una 
de  las  capitales  preocupaciones  de  la  señora  es  ocul- 
tar la  espontaneidad  nativa  de  la  mujer  y  es  aparen- 
tar, no  ya  virtud,  como  pudibundez.  Y  si  la  vanidad 
es  algo  que  hace  estragos  en  nuestro  pobre  linaje 
humano,  ya  en  el  hombre,  ya  en  la  mujer,  en  nadie 
de  entre  nosotros  se  ceba  más  que  en  la  señora.  La 
señora  es  esclava  de  la  vanidad  y  del  coimne  il  faut, 
de  las  conveniencias,  de  lo  que  estrictamente  quiere 
decir  la  palabra  decencia.  Y  en  nuestros  países  más 
aún  que  en  otros.  El  tipo  de  la  mujer  fuerte  y  libre 
norteamericana  no  ha  llegado  aún  a  nuestros  países. 

Y  son  esas  insoportables  señoras,  esas  damas  que 
forman  parte  de  todo  género  de  asociaciones  benéfi- 
cas, por  sport,  para  socorrer  y  al  mismo  tiempo  afren- 
tar a  los  pobres,  las  que  dan  el  tono  del  público  en 
nuestros  teatros.  Y  antes  de  pasar  adelante  ha  de 
permitirme  el  lector  que  me  detenga  un  momento  en 
eso  de  afrentar  a  los  pobres,  que  no  es  expresión 
que  se  me  haya  escapado.  Responde  ella  a  una  frase 
que  oí  a  una  pobre  mujer  socorrida  por  una  de  esas) 
juntas  de  señoras  y  que  al  volver  de  una  comida  en 
que  fueron  las  pobres  servidas  por  señoritas,  esto  es, 
por  crías  de  señoras,  me  decía :  "Ya  ve  usted,  dom 
Miguel,  en  vez  de  darnos  la  comida  o  lo  que  valga; 
para  que  la  comiésemos  en  nuestra  casa  a  nuestro 
modo,  ¡  nos  la  servían  ellas  mismas  para  divertirse 
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así  y  avergonzarnos !"  Comprendí  el  sentimiento  que 
dictaba  a  aquella  pobre  mujer  esas  amar^fas  palabras 
contra  las  señoritas  que  creían  acabar  de  hacerle  un 
gran  servicio.  Es  tan  difícil  ejercer  la  caridad,  la 
verdadera  caridad,  sin  herir  los  sentimientos  y  pudo- 
res del  desgraciado  a  quien  ;e  favorece,  ¡  y  es  tan 
fácil,  pero  tan  fácil,  confundir  la  caridad  con  el 
sport  o  deporte  de  la  beneficencia !  Porque  esto  de  la 
beneficencia  suele  ser  un  deporte. 

Un  deporte  lo  mismo  que  el  del  teatro,  y  el  mismo 
espíritu  llevan  esas  señoras  y  señoritas  al  uno  y  al 
otro.  Y  a  la  iglesia  misma.  ¿  O  es  que  acuden  a 
ésta  en  otra  disposición  de  ánimo  que  al  teatro  acu- 
den ? 

Díganlo  aquellos  varones  verdaderamente  apostóli- 
cos y  evangélicos  que  han  subido  alguna  vez  a  la 
cátedra  del  Espíritu  Santo  — que  así  la  llaman — ,  no 
a  hacer  llorar  o  reír  — que  también  de  esto  se  da  y' 
hay  predicadores  cómicos  y  hasta  de  género  chico 
vaudevillesco — ,  sino  a  hacer  sentir  de  veras  y  a  co- 
rregir los  íntimos  vicios,  no  los  aparentes  y  más 
claros  por  groseros,  de  nuestra  sociedad. 

Fué  un  gran  apóstol  del  Evangelio,  uno  de  los 
más  grandes  predicadores  cristianos,  el  R.  Federico 
Guillermo  Robertson,  de  la  Trinity  Chapel,  de  Brigh- 
ton,  el  mismo  que  el  4  de  agosto  de  1850  predico 
aquel  admirable  sermón  sobre  la  diferencia  entre  la 
excitación  sensual  y  la  espiritual  apoyándose  en  aque- 
llas palabras  del  apóstol  (Efesios,  v.  18)  "no  os  em- 
borrachéis con  vino  que  de  eso  viene  disolución,  sino 
llenaos  de  espíritu" ;  fué  Robertson  quien  en  otro  ser- 
món igualmente  admirable  tronó  contra  la  gente  de 
mundo  y  su  egoísta  superficialidad,  más  dañosa  aúii 
que  la  dureza  de  corazón  de  los  hombres  de  presa. 
Y  fué  una  mujer  admirable,  admirabilísima,  una  mu- 
jer honra  de  la  humanidad,  la  gran  poetisa  inglesa 
(aunque  de  sangre  italiana)  Cristina  Rossetti,  la  que 
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en  una  de  sus  poesías  decía  así :  "Escarbé  y  escarbé 
entre  la  nieve  y  creí  que  jamás  brotarían  las  flores; 
escarbé  y  escarbé  entre  la  arena,  y  no  apareció  ver- 
dura alguna.  Fúndete,  nieve.  Los  vientos  calientes 
soplan  y  deshielan  las  flores  al  fundir  la  nieve,  perof 
no  hay  vientos  de  tierra  alguna  que  logren  sacar 
flor  de  la  arena." 

But  all  the  winds  frora  every  land 
Will  rear  no  blossom  from  the  sand  (1). 

Del  alma  helada  por  la  desgracia  o  las  malas  pa- 
siones puede  sacarse  algo,  pero  del  alma  de  arena, 
del  alma  superficial,  del  espíritu  mundano  y  depor- 
tivo, de  ese  no  puede  esperarse  otra  flor  que  flor  de 
papel,  pintada  y  acaso  perfumada  con  perfume  de 
droguería. 

¿  Y  no  es  acaso,  y  por  desgracia,  de  arena  el  alma 
de  esas  señoras  que  van  al  teatro  a  llorar  o  a  reír, 
a  hacer  la  digestión  de  la  cena  en  todo  caso,  a  ver  a 
sus  amigas  y  ser  por  ellas  vistas,  a  observar  el  traje 
que  saca  la  actriz  de  moda  y  si  es  moda  o  no,  y  a 
tomarla  por  modelo  de  elegancia  ? 

De  cierto  que  las  más  de  esas  señoras,  debajo  del 
arenal  señoril  de  su  espíritu,  tienen  la  roca  viva  de 
la  mujer,  ¡  pero  tan  enterrada !,  ¡  tan  inabordable  por 
los  pésimos  efectos  de  una  artificiosa  educación !  Por- 
que no  hay  peor  educación  que  la  supuesta  buena 
educación  de  esas  señoras  y  señoritas.  Estas  son  la 
plaga  de  nuestra  sociedad,  de  clase  media  y  alta.  \' 
ellas  hacen  el  triunfo,  por  efímero  que  sea,  de  los 
Eguilaz  de  toda  laya. 

Las  cosas  que  ellas  llaman  fuertes  — muchas  ve- 
ces sin  serlo —  les  alteran  los  nervios  sin  llegar  a  ha- 
cerles llorar,  les  meten  el  corazón  en  un  puño  y  les 
quitan  el  sueño.  ¡  Y  todo  menos  esto !  Una  señora 

»    Versos  finales  del  poemita  titulado  /  diig  and  dug.  (N.  del  E.) 
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que  se  estime  va  al  teatro  a  disponerse  para  el  sue- 
ño, a  prepararse  a  bien  dormir.  Es  lo  que  oí  una 
vez  a  una  de  ellas:  "¿Yo  al  teatro  hoy?  ¡Dios  me 
libre !  Dan  no  sé  qué  cosa  de  ese  Shakespeare,  qué 
será  todo  lo  genio  que  ustedes  quieran,  pero  es  para 
que  los  hombres  de  letras,  los  entendidos,  los  pen- 
sadores, le  lean  a  solas  en  su  gabinete,  pero  no  para 
entretenernos  a  ratos  a  nosotras  las  señoras.  Y  ade- 
más suele  decir  algunas  veces  tales  cosas  el  tal  ge^ 
niecito...  No,  no  es  para  que  lo  pueda  oír  mi  hija." 
(Esta  hija,  excusado  es  decirlo,  se  criaba  para  se- 
ñora a  quien  igualmente  los  genios  le  estorbaban.) 

Son  esas  señoras  las  que  nos  tienen  postrado  al 
teatro  y  son  las  que  estropean  los  seminarios,  maga- 
zines  y  revistas  más  o  menos  ilustradas.  Son  laá 
sacerdotisas  de  la  superficialidad  y,  aunque  ellas  crean 
lo  contrario,  ¡  de  la  cursilería  y  del  tüinguismo ! 

¡  Con  qué  razón  las  persigue  sin  tregua  nuestro 
Benavente,  el  autor  de  Los  malhechores  del  bien!  Y 
ellas  por  su  parte  se  revuelven  y  ayudadas  por  los 
caballeros  y  señoritos  — que  son  al  hombre  lo  que 
la  señora  y  señorita  son  a  la  mujer —  hacen  la  repu- 
tación de  los  nuevos  Eguílaz  cuya  misión  es  prepa- 
rarlas por  el  llanto  o  por  la  risa,  morales  siempre, 
a  bien  dormir. 

"i  Usted  no  llegará  nunca  a  ser  un  escritor  para 
damas!"  — me  dijo  una  vez  un  amigo  mío,  y  le  res- 
pondí: "¡Dios  me  libre  de  llegar  a  serlo!  Mi  as- 
piración es  ser  escritor  para  hombres  y  mujeres,  no 
para  caballeros  y  señoritos  ni  para  damas  ni  dami- 
selas." 

Ahora  me  supongo  que  el  lector,  y  sobre  todo  las 
lectoras  — pues  algunas  tengo — ,  ven  que  hay  muje- 
res nacidas  en  lo  que  llamo  señoras  y  señoritas.  Por- 
que sé  muy  bien  que  hay  mujeres  nacidas  en  lo  que 
llamamos  finos  pañales,  de  la  supuesta  alta  clase 
social  y  criadas  entre  señoras,  que  manteniendo  un 
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verdadero  señorío  guardan  incólume  la  ingenuidad  y 
espontaneidad  de  la  mujer,  y  se  libran  de  gazmoñe^ 
rías  más  o  menos  deportivas. 

Ese  mal  del  señoritismo,  ya  masculino,  ya  femeni- 
no, es  aquí  grande,  ¿  pero  no  lo  es  también  ahí  ? 
Porque  es  a  ese  público  que  dirijo  esta  especie  de 
filípica,  es  porque  de  libros,  publicaciones,  revistas, 
diarios  y  cartas  que  de  ahí  recibo  suele  a  las  veces 
desprenderse  un  tufo  de  ese  señoritismo  deportista 
y  camine  il  faut  que  le  echa  a  uno  hacia  atrás. 

¡  Hay  cada  noticia  referente  a  la  señora  de  de  X..., 
o  a  la  señora  de  de  Z...I  Y  nos  lo  estropean  todo, 
no  sólo  el  teatro  y  la  revista  más  o  menos  ilustrada, 
sino  hasta  la  crónica  escandalosa !  Que  también  se 
hace  a  su  beneficio. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  11-1-1912.] 


DE    VUELTA    DEL  TEATRO 
Impresiones  de  espectáculo 


Rompiendo  un  viejo  hábito  de  no  salir  de  casa  pol- 
la noche,  fui  hace  poco  seis  noches  consecutivas  al 
teatro,  a  ver  representar  al  excelentísimo  actor  Ta- 
llaví.  Mi  falta  de  costumbre  de  "ver"  teatro  me  po- 
nía en  cierta  ingenua  situación  de  ánimo  no  muy 
diferente  de  la  de  los  sencillos  espectadores  de  las 
alturas.  Pero  por  otras  razones  me  interesaba  tanto 
o  más  que  el  escenario,  el  público.  Público  en  gran 
parte  del  que  llamaría  profesional,  maleado  por  la 
frecuentación  del  teatro  y  que  va  más  que  a  oír  la 
obra  a  verla,  y  más  que  a  verla  a  ver  al  actor,  y  más 
que  ver  a  éste  a  compararle  con  aquel  otro  a  quien 
otra  vez  vió  en  el  mismo  drama  o  comedia. 

El  público  profesional,  en  efecto  — el  que  es  pú- 
blico de  profesión — ,  lo  mismo  en  el  teatro  que  en 
los  toros,  va  a  hacer  comparaciones.  El  espectáculo 
no  es  más  que  un  pretexto  para  comparaciones  y 
discusiones. 

Miles  de  veces  se  ha  establecido  por  críticos  y  re- 
visteros la  diferencia  entre  el  espectáculo,  que  prin- 
cipalmente se  ve,  y  el  drama  como  obra  de  arte  lite- 
rario, que  principalmente  se  oye.  Y  otras  tantas  veces 
se  ha  dicho  que  el  espectáculo  amenaza  ahogar  al 
drama.  Pero  como  quiera  que  el  drama  es  siempre 
espectáculo,  pues  hasta  quien  lo  lee  a  solas  se  ima- 
gina y  ve  interiormente  la  acción,  vale  más  llamar 
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a  lo  malo  del  espectáculo,  a  lo  que  en  él  se  sobre- 
pone al  drama  — y  se  le  sobrepone  porque  le  es  pe- 
gadizo y  externo — ,  pantomima. 

Sé  de  algunos  autores  dramáticos  que  se  lamentan 
de  que  el  cinematógrafo  haya  quitado  no  poco  públi- 
co al  teatro,  y  ello  es  natural. 

Entre  los  que  así  se  lamentan,  de  seguro  que  hay 
más  de  uno  que  han  contribuido  a  ello,  acostumbran- 
do al  público  a  un  género  dramático  cinematográfi- 
co o  pantomímico.  Y  es  cosa  sabida  que  todo  género 
artístico,  espurio,  falso,  antiestético,  acaba  por  mo- 
rir en  su  propia  exageración.  El  público  pide  más 
y  cada  vez  más.  Es  como  el  alcohólico  y  el  morfinó- 
mano. Si  se  le  da  pornografía  exige  que  sea  más 
pornografía  cada  vez,  hasta  que  acaba  siendo  pura- 
mente grotesca  y  nada  excitativa ;  sí  se  le  da  géne- 
ro chico,  pide  que  sea  más  chico  cada  vez,  y  tanto 
se  achica  que  acaba  por  desaparecer ;  y  sí  se  le  da 
género  pantomímico  pide  que  sea  más  pantomima 
cada  vez,  hasta  que  acaba  en  mudo  cinematógrafo. 

Vi  a  Tallaví  seis  dramas :  Hamlct,  Magda,  Los  es- 
pectros, El  adversario,  Tierra  baja  y  La  loca  de  la 
casa,  y  a  mí  me  gustó  más  donde  menos  gustó  al 
resto  del  público,  en  Hamlct.  Y  es  que,  en  rigor,  a 
nuestro  público  profesional  de  teatro  de  hoy  no  le 
gusta  el  Hamlct,  y  a  no  contenerle  lo  que  ha  oído  de 
esa  obra  maestra  de  Shakespeare  y  de  su  autor,  lo 
patearía ;  estoy  de  ello  seguro.  No  bastaba  la  va- 
riedad de  las  decoraciones,  los  trajes  no  corrientes, 
la  aparición  del  fantasma  y  hasta  ciertos  recursos 
de  espectáculo  de  que  se  valía  Tallaví ;  el  público 
le  oía  poco.  Ni  su  excelente  voz  y  las  variadísimas 
modulaciones  que  sabe  darle  le  salvaban.  ¿Qué  hubie- 
se sido  si  el  famoso  monólogo  del  "Ser  o  no  ser" 
lo  hubiese  dicho,  como  otro  famoso  actor  lo  decía, 
sin  moverse  ni  accionar,  quieto,  apoyadas  las  dos 
manos  en  el  respaldo  de  una  silla? 
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Gustó  más,  mucho  más,  en  Tierra  baja;  pero  al- 
gunos que  le  habían  visto  representar  a  otros  acto- 
res, de  esos  que  van  al  teatro  no  más  que  a  com- 
parar, y  para  quienes  un  personaje  es  inseparable 
de  la  manera  como  lo  representó  aquel  a  quien  pri- 
mero se  lo  vieron  representar,  echaban  de  menos 
volatines.  Y  comprendí  que  un  actor,  si  quiere  agra- 
dar a  nuestro  público  de  ambas  clases  de  cinemai- 
tógrafos,  tiene  que  ser  un  atleta  y  un  volatinero. 

Más  aún  gustó  al  público  en  Magda,  de  Sude*-- 
mann,  y  en  Los  espectros,  que  estaría  mejor  tradu- 
cido: El  aparecido,  de  Ibsen.  Son,  sin  duda,  dos  dra- 
mas fuertes  y  hondos,  pero  no  precisamente  por 
lo  oue  en  ellos  hay  de  patológico,  sino  más  bien'  a 
pesar  de  eso.  No  creo  que  se  pueda  ni  se  deba  abu- 
sar de  la  patología  y  la  clínica  en  el  teatro  sin  pe- 
ligro. Y  cuando  se  busque  en  él  lo  patológico,  no 
porque  venga  obligado  por  el  pensamiento  central  de 
la  obra,  como  ocurre  en  la  citada  de  Ibsen,  sino  como 
aliciente  y  atractivo,  el  resultado  no  ha  de  ser  muy 
artístico.  I  ! 

Tallaví  recalca  y  refuerza,  a  mí  juicio,  el  elemen- 
to patológico  de  esos  dos  dramas,  con  lo  que  consi- 
gue un  gran  triunfo  personal.  El  público,  y  hasta  los 
profesionales  de  la  clínica  patológica  que  en  él  se 
hallan,  celebran  lo  concienzudo  del  estudio  que  ha 
hecho  de  la  manera  de  presentarse  un  hemipléjico  y 
un  paralitico.  Los  que  han  visto  a  Zacconí  represen- 
tar el  Osvaldo  de  Los  espectros  me  dicen  que  acen- 
tuaba mucho  menos  lo  patológico.  Y  en  la  escena 
final,  al  darle  el  ataque  de  que  se  queda  imbécil,  máí 
de  un  espectador  apartaba  los  ojos  de  la  escena  y 
otros  miraban  a  ella  con  esa  fijeza  de  una  curiosi- 
dad cuyo  origen  no  es  precisamente  el  sentimiento 
estético.  Y  hay  en  esas  representaciones  un  grado 
de  realidad  que  recuerda  el  de  las  figuras  de  cera, 
cuyo  efecto  estético  no  es,  ni  con  mucho,  el,  de 
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una  estatua  de  mármol  o  de  bronce,  aunque  otro  su 
efecto  sea  mucho  mayor  que  el  de  éstas. 

Claro  está  que  el  actor  al  representar  así  ante  un 
público  profesional,  y  que  acostumbrado  a  fuertes 
emociones  patológicas  o  patéticas  las  pide  cada  vez 
más  fuertes,  se  defiende  y  defiende  su  prestigio  como 
actor  que  sabe  dar  gusto  al  público,  pero  sería  de 
desear  que  defendiese  mejor  su  prestigio  sin  tener  que 
transigir  tanto  con  el  gusto  patológico.  Así  es  como 
se  ha  llegado  a  eso  aue  llaman  Gran  Guiñol.  Y  sé 
que  Tallaví  podría  decirme  casi  lo  mismo  que  el 
gran  actor  Julián  Romea  dijo  a  don  Julio  Nombela, 
según  éste  nos  cuenta  en  el  tercer  volumen  de  su 
interesantísimo  •  libro- de  memorias  Impresiones  y  re- 
cuerdos. Tallaví,  como  Romea  en  su  tiempo,  no  hace 
sino  defenderse  y  buscar  gloria. 

Con  lo  que  tiene  relación  el  melodrama.  El  me- 
lodrama es,  primeramente,  de  melos,  canto :  el  dra- 
ma cantado  o  puesto  en  música,  la  ópera.  Y  como 
en  el  drama  cantado  apenas  si  se  oye  la  letra,  y 
además  el  prolongamiento  mediante  el  canto  de 
una  expresión  que  dicha  duraría  mucho  menos, 
exige  que  se  prolongue  también,  desfigurándola, 
la  acción,  el  melodrama  propende  naturalmente  a 
la  pantomima.  Los  cantantes  de  ópera  suelen  ser,  en 
cuanto  artistas  plásticos,  pantomimos.  Y  así  se  ex- 
tendió luego  la  denominación  de  melodrama  a  todo 
drama  que  exige  lo  pantomímico.  Y  que  en  el  me- 
lodrama entran  elementos  impuros  y  ajenos  a  una 
sana  emoción  estética,  elementos  patológicos,  es  cosa 
evidente. 

¿  Por  qué,  por  otra  parte,  nuestros  actores  cómicos 
gustan,  en  general,  mucho  más  que  los  trágicos  ?  Por- 
que la  comedia,  dado  el  elemento  de  caricatura  que 
encierra,  se  presta  más  a  la  pantomima  y  a  eso  que 
llaman  la  caracterización  del  personaje,  y  de  que 
suelen  abusar  algunos  actores.  Por  ahí  se  acaba  sa- 
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liendo  a  escena  con  careta,  como  los  antiguos  acto- 
res griegos  y  romanos,  y  una  careta  excluye  el  juego 
de  la  fisonomía.  Admirablemente  carecterizado  salía 
Tallaví  como  padre  de  Magda,  personaje  que  no  deja 
de  tener  su  lado  cómico ;  pero  gusté  más  de  sus  re- 
presentaciones cuando  lo  hacía  a  cara  limpia  o  poco 
menos,  como  en  el  Hamlct^  en  el  Osvaldo  de  Los  es- 
pectros, en  su  papel  en  El  adversario. 

El  Pepet  de  La  loca  de  la  casa  — que  no  es,  sin 
duda,  la  mejor  obra  dramática  de  Galdós,  ni  mucho 
menos —  tiene  mucho  de  caricaturesco  y  hasta  de 
pantomímico.  Es  un  personaje  sencillísimo,  de  psico- 
logía elementalisima,  unilateral,  hecho  de  aire,  porte, 
gesto,  traje,  estribillos  y  frases  hechas,  y  al  ser  re- 
presentado, y  tan  bien  como  Tallaví  lo  representa, 
adquiere  nueva  vida.  El  Pepet  que  vi  aquí  en  escena, 
cabe  decir  que  es  una  creación  de  Tallaví  sobre  la 
de  don  Benito.  Aun  sin  oírle,  podría  adivinarse  lo 
más  de  lo  que  le  pasa  y  siente,  y  hay  gestos,  una 
caricia,  por  ejemplo,  que  hace  a  su  mujer  al  saber 
que  está  encinta,  tan  significativos  y  representativos 
como  casi  todo  lo  que  dice.  Pero  si  algún  otro  actor" 
exagerase  el  elemento  pantomímico  de  Pepet,  la  co- 
media se  disolvería  en  una  bufonada,  desfigurándcla. 

De  esta  para  mí  casi  insólita  experiencia  de  seis 
noches  de  teatro,  saqué  la  convicción  de  que  mis  gus- 
tos van  encontrados  con  los  del  público  profesional,  o 
si  se  quiere,  espectacular,  y  que  los  actores,  aun  los 
mejores,  tienen  que  transigir  más  o  menos  — cuanto 
mejores  menos,  rae  figuro —  con  el  gusto  del  público 
ése,  si  quieren  prosperar  en  su  oficio.  La  tarea  de 
educar  al  público  es  penosa  y  rarísima  vez  sirve  para 
sustentar  al  educador.  Y  después  de  esas  noches 
seguí  soñando  en  un  teatro  sencillo,  lo  más  sencillo 
posible,  desnudo,  sobrio,  en  que  lo  que  se  ve  ayude  y 
sirva  a  lo  que  se  oye,  pero  no  lo  desfigure  ni  oscu- 
rezca :  en  un  teatro  en  que  el  actor  cuente  lo  menos 
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posible  con  el  escenógrafo  y  el  sastre  y  el  peluquero 
y  el  atrecista  — o  como  se  le  llame —  y  el  tramoyista, 
y  huya  cuanto  más  pueda  de  la  pantomima  de  la  ca- 
ricatura, o  sea  la  exagerada  caracterización.  Y  esto 
sería,  sin  duda,  lo  más  duradero,  y  a  esto,  que  es 
lo  clásico,  hay  que  volver  siempre. 

Dad  a  un  público  pornografía  y  la  querrá  más 
pornográfica  cada  vez ;  dadle  chistes  hueros  y  los 
querrá  cada  vez  más  hueros,  hasta  reír  precisamente 
su  vaciedad,  y  cuando  un  público  ríe  algo  excla- 
mando "¡Qué  malo  es  eso!",  no  merece  ya  respeto 
alguno,  pues  llegó  a  los  linderos  de  la  estupidez ; 
dadle  sentimentalidad  falsa  y  la  querrá  más  senti- 
mental y  más  falsa  cada  vez ;  dadle  pantomima  y  la 
buscará  cada  vez  más  pantomímica.  Es  como  quien 
se  aficiona  a  cualquier  sensación  patológica.  Ahyssus 
abyssum  invocat,  el  abismo  llama  al  abismo,  se  ha 
dicho.  Y  la  enfermedad  llama  a  la  enfermedad.  Hay 
enfermedades  — no  digamos  todas,  como  parecía  su- 
poner el  pobre  Nietzsche —  que  piden  al  enfermo, 
no  su  remedio,  sino  su  tósigo.  Es  un  modo  de  que 
acaben.  Lo  bueno  tiende  al  todo;  lo  malo  a  la  nada. 
¿  Pero  y  entretanto  ? 


{Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  3-III- 19 1  .i.I 


IMPRESIONES    DE  TEATRO 


No  voy  casi  nunca  al  teatro.  Cuando  un  drama  o 
comedia  alcanza  gran  éxito  y  es  muy  celebrado  lo 
leo,  pero  no  voy  a  verlo  representar.  Acaso  así  se 
me  escape  alguna  parte  de  su  efecto,  mas  en  cambio 
puedo  detenerme  en  cada  pasaje  lo  que  se  me  antoje, 
interrumpirlo,  releerlo.  Así  es  que  para  mí  la  litera- 
tura dramática  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  literatura, 
desapareciendo  el  espectáculo. 

Por  una  parte  las  horas,  de  noche  ya,  en  que  sue- 
len aquí  celebrarse  las  representaciones  teatrales  no 
son  las  más  a  propósito  para  que  nos  demos  claía 
cuenta  de  ellas  los  que  acostumbramos  acostarnos  con 
las  gallinas  o  poco  menos,  los  que  a  las  diez  de  la 
noche  estamos  ya  en  cama  y  antes  de  las  once  no 
tenemos  conciencia  de  nosotros  mismos.  Si  un  día  por 
acaso  intento  trasnochar  — y  llamo  así  a  no  acostar- 
me antes  de  las  doce —  encuéntreme  muy  pronto  como 
amodorrado.  Y  llego  a  sospechar  que  no  son  para 
nadie  las  últimas  horas  de  la  jornada,  las  primeras 
de  la  noche,  las  más  a  propósito  para  recibir  hondas 
y  firmes  emociones.  El  público  que  acude  al  teatro 
lo  hace  después  de  las  fatigas  del  día  y  como  paraí 
descansar.  Y  no  son  ciertamente  lo  más  propio  para 
sazonar  el  descanso  las  impresiones  de  una  tragedia. 
Va,  además,  ese  público  después  de  cenar  o  comer 
y  no  le  gustan  que  le  perturben  la  digestión  con  emo- 
ciones demasiado  fuertes. 

Agréguese  que  el  ambiente  de  un  teatro  es  una  de 
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las  cosas  más  artificiales  y  artificiosas  que  puede  dar- 
se. Y  ya  antes  de  ahora  creo  haberos  dicho  que  estoy 
convencido  de  que  ciertos  melodramas  que  hacen  Uo-' 
rar  a  las  gentes  sensibles  que  van  a  verlos  a  la  luz 
artificial  y  después  de  las  fatigas  del  trabajo  del  día, 
les  harían  reír  si  mañana  los  vieran  a  la  luz  del  sol, 
representados  al  aire  libre,  en  medio  del  campo. 
Prueba  que  resistían  las  tragedias  griegas. 

No  voy  casi  nunca  al  teatro,  digo,  pero  hace  muy 
pocos  días,  por  especiales  circunstancias,  fui  seis 
noches  seguidas  a  ver  a  nuestro  gran  actor  Tallaví 
a  quien  conocéis.  Fui  a  verle  a  él  representar,  a  ver 
y  oír  las  obras  que  representaba  y  a  observar  al 
público  que  las  veía  y  oía.  Le  vi  el  Hamiet  de 
Shakespeare,  Magda  de  Sudermann,  Los  espectros 
— que  estaría  mejor  traducida  El  aparecido —  de  Ib^ 
sen.  El  adversario,  creo  que  de  Capus,  Tierra  baja 
de  Guimerá,  y  La  loca  de  la  casa  de  Galdós. 

Hay  una  parte  del  público,  sobre  todo  el  más  po- 
pular, el  de  las  alturas  — lo  que  aquí  se  llama  ga- 
llinero— ,  que  se  entrega  desde  luego,  que  se  deja 
absorber  por  el  drama,  que  se  mete  en  los  personajes, 
que  goza  o  sufre,  ríe  o  llora  con  ellos.  Hay  que  oír 
de  cuando  en  cuando  las  exclamaciones  que  a  ese  pú- 
blico arranca  el  espectáculo.  Y  es  que  va  a  ver  y  no 
a  ser  visto.  Otra  parte  del  público,  la  que  va  ai 
teatro  por  tono,  por  hábito  o  por  etiqueta  social, 
apenas  si  se  entera  de  lo  que  ve  y  oye. 

Muchos,  acaso  los  más,  van  no  a  oír  el  drama  sino 
a  ver  el  espectáculo  y  a  juzgar  a  los  actores.  Todo 
se  reduce  para  ellos  a  si  estuvo  mejor  o  peor  en  tal 
o  cual  pasaje,  si  lo  hizo  mejor  o  peor  que  tal  o  cuaí 
actor  famoso  que  el  opinante  vió  en  otra  ocasión. 
Y  esto  entra  en  lo  que  los  franceses  llaman  cab&ti- 
nis}nc.  Cuando  un  sujeto  vió  a  un  actor  famoso  hacer 
un  papel,  representar  un  personaje,  no  suele  caberle 
en  la  cabeza  que  otro  lo  haga  de  otra  manera.  Y  asi 
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estos  días  hubo  quien  al  ver  a  Tallaví  hacer  el  pastor 
Manelic  de  Tierra  baja  echaba  de  menos  yo  no  sé 
qué  saltos  y  cabriolas  y  ejercicios  acrobáticos;  re- 
sultábale .poco  cinematográfica  su  manera  de  repre- 
sentarlo. Yo,  por  mi  parte,  gusto  más  de  los  actores 
más  reposados,  de  los  que  se  cuidan  del  matiz  más 
que  del  claroscuro.  De  los  que  me  dioen  que  el 
teatro  es  claroscuro,  transiciones,  contrastes,  y  que 
en  él  se  ahoga  el  matiz.  Y  lo  cierto  es  que  como  en 
el  teatro  se  ve  y  se  oye,  la  vista  lejos  de  ayudar  al 
oído  y  éste  a  aquélla,  suelen  con  no  poca  frecuencia 
estorbarse  mutuamente.  El  espectáculo  en  vez  de  real- 
zar deprime  a  la  literatura. 

Corre  una  frase  del  famoso  melodramaturgo  fran- 
cés — creo  que  judío —  D'Ennery  que  he  recordado 
con  frecuencia  y  es  cuando  decía  que  en  el  teatro  lo 
que  hay  que  buscar  es  situaciones  y  nada  más  que  si- 
tuaciones, que  la  técnica  teatral  culmina  en  prepa- 
rarlas y  que  al  llegar  una  situación  emocionante  lo 
mismo  da  que  el  personaje  diga  una  cosa  que  otra, 
pues  el  que  llora  no  oye.  Y  hay  veces  que  el  drama 
se  convierte  en  pantomima. 

El  Hamlet  es  un  drama  de  matices  y  de  rumores 
íntimos,  subterráneos ;  la  tragedia  anda  en  él  por 
dentro,  por  muy  dentro  de  las  almas  de  sus  perso- 
najes. Siéntese  bajo  su  acción  la  angustia  que  se 
ha  llamado  metafísica,  la  tragedia  de  la  vida,  es  de- 
cir, la  tragedia  de  toda  la  vida,  la  única  tragedia 
universal,  la  que  puede  encerrarse  en  aquel  su  verso : 

morir...  ¡dormir!...  ¿dormir?...  ¡soñar  acaso! 

Quitadle  al  Hamlet  su  letra,  su  poesía  hablada,  y 
dejad  la  pantomima,  que  es  lo  que  algunos  llaman  la 
acción,  y  queda  algo  incoherente,  a  la  larga  tedioso. 
Y  de  aquí  el  que  nuestro  público,  tan  poco  reco- 
gido, tan  poco  religioso  ante  el  espectáculo,  se  abu- 
rra oyendo  a  Hamlet.  Si  no  lo  contuviese  el  respeto  a 
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un  prestigio  era  capaz  de  silbarlo.  Ni  la  excelente 
manera  como  Tallaví  lo  representó  pudo  salvarlo. 

En  Los  Espectros  de  Ibsen,  en  este  drama  cortante 
y  amargo,  también  el  espectáculo  estorba  al  doloroso 
poema.  Una  gran  parte  del  público,  acaso  la  mayoría 
de  él,  va  a  ver  cómo  el  actor  hace  el  paralítico  pro- 
gresivo, va  a  ver  el  caso  clínico.  Por  mi  parte,  gu^to 
poco,  poquísimo,  de  los  casos  clínicos  en  escena.  Ello 
constituye,  sin  duda,  arte,  pero  arte  pantomímico,  no 
arte  dramático.  Y  el  realismo  de  la  representación 
puede  ser  tal  que  le  haga  asemejarse  al  de  las  figu- 
ras de  cera.  Y  sabido  es  que  no  hay  figura  de  cera, 
por  mucho  que  se  confunda  con  el  natural,  que  valga 
artísticamente  lo  que  una  buena  estatua  en  mármol. 
Si  la  representación  es  tal  que  llega  un  momento  en 
que  sentimos  que  al  actor,  no  al  personaje  por  él  re- 
presentado, pueda  dolerie  o  corre  peligro,  el  efecto 
estético  se  desnaturaliza.  Y  en  aquel  ataoue  final  no 
tanto  sentíamos  compasión  por  Osvaldo  cuanto  miedo 
de  que  a  Tallaví  le  ocurriese  algo  grave. 

En  una  tragedia  que  tengo  escrita  y  presentada  al 
teatro  Español,  de  Madrid,  Fedra,  la  protagonista, 
muere  envenenada,  pero  no  en  escena.  Y  un  direc- 
tor de  compañía  me  han  dicho  que  dijo  que  no  me 
atrevía  a  hacerla  morir  en  escena.  No,  no  es  falta  de 
atrevimiento,  es  que  no  me  cuido  de  que  la  actris! 
pueda  "hacer  una  muerte". 

Bien  sé  yo,  por  otra  parte,  que  el  actor  no  puede 
ni  debe  ser  un  mero  recitador  de  lo  que  el  autor 
escribió,  y  que  por  su  parte  crea  personajes.  Dramas 
y  comedias  hay  que  si  se  mantienen  es  merced  a  los 
actores  y  personajes,  que  son  creación,  más  bien  que 
del  autor,  del  actor.  Tal  sucede  en  todos  aquellos  en 
que  hay  algún  personaje  caricaturesco  o  pantomími- 
co, que  se  caracteriza,  más  bien  que  por  lo  hondo  del 
alma  — que  es  casi  lo  mismo  en  todos,  aunque  con 
mayor  o  menor  intensidad  en  éste  que  en  aquél — , 
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por  algo  de  lo  externo  de  ella,  no  por  la  carne,  sino 
por  el  traje  del  espíritu,  por  algo  que  se  expresa  en 
gestos,  modos  de  vestir,  interjecciones,  giros  espe- 
ciales de  frase,  etc.,  etc.  Casi  todos  los  personajes 
de  las  novelas  de  Dickens,  verbigracia,  son  de  estos 
personajes  pantomímicos  o  caricaturescos,  de  una  ca- 
ricatura sentimental,  personajes  de  una  extraordina- 
ria simplicidad  psíquica  y  que  a  menudo  no  son  sino 
una  pasión  y  hasta  un  capricho  personificados.  Estoá 
personajes,  más  que  un  alma,  con  toda  su  compleji- 
dad y  sus  íntimas  contradicciones,  son  una  virtud  o 
un  vicio,  un  estado  de  conciencia  personificados  Así 
ocurre  si  se  lleva  al  teatro  no  a  un  avaro,  o  a  un 
usurero,  o  a  un  jugador,  o  a  un  borracho,  sino  al 
avaro,  al  usurero,  al  jugador,  al  borracho,  o  sea  a 
la  avaricia,  a  la  usura,  el  juego  o  la  embriaguez 
personificados.  Conviértense  al  punto  en  alegorías, 
y  la  alegoría  es  singularmente  patomímica  y  carica- 
turesca. Como  que  es  más  vestidura  que  encarnadura. 

Tal  ocurre  con  el  Pepet  de  La  loca  de  la  catsa.  Es 
un  personaje  alegórico,  es  un  capricho  — por  lo  de- 
más muy  frecuente —  personificado.  Pepet  tiene  muy 
pocos  recovecos  y  menos  profundidades  en  su  alma; 
es  de  una  sencillez  y  una  ingenuidad  encantadoras. 
Y  de  aquí  que  de  Pepet  haya  hecho  una  creación  el 
actor  Tallaví.  Hay  unos  gestos,  una  manera  de  pre- 
sentarse y  de  vestir,  unas  ciertas  inflexiones  de  voz 
que  caracterizan  a  Pepet  tanto  como  lo  que  dice.  Y 
en  este  sentido,  Pepet  es  mucho  más  teatral  que  otros 
personajes  más  dramáticos  o  más  cómicos  que  él. 
Pues  no  es  lo  más  teatral  lo  más  dramático,  y  hay 
dramas  que  van  tan  por  dentro  que  no  caben  en  la 
escena.  Mejor  dicho,  la  escena  les  viene  harto  ancha. 

Para  tragedia,  la  tragedia  de  Spinoza  o  la  de 
Pascal;  pero  ¿quién  podrá  llevarla  al  teatro?  Y  al 
más  grande  acaso  de  los  personajes  trágicos  de  Ibsen, 
a  Brand,  ¿le  soportaría  nuestro  público  mejor  que 
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soporta  a  Hamlet?  En  las  novelas  mismas  de  Cal- 
dos hay  muchos  personajes  más  trágicos  o  más  có- 
micos que  los  que  nos  ha  presentado  en  su  teatro, 
si  se  exceptúa  acaso  al  Abuelo ;  ¿  pero  los  soportaría 
el  público  ? 

Cuando  la  tragedia  o  la  comedia  va  muy  por  den- 
tro, el  público  no  se  da  cuenta  de  ella.  Por  lo  me- 
nos nuestro  público  actual,  y  con  la  grandísima  defi- 
ciencia de  educación  estética  de  que  padece,  nuestro 
público  va  más  a  ver  el  espectáculo  que  a  oír  el 
drama. 

Pero,  al  fin,  en  estas  obras  en  que  no  hay  en  rea- 
lidad ni  una  tragedia  ni  una  comedia  íntimas,  hay 
por  lo  menos  una  amena  pantomima  con  letra,  una 
caricatura  regocijada  y  más  o  menos  alegórica :  pero 
;  qué  hay  en  un  drama  como  El  Adversario,  de  Capus, 
en  que  no  pasa  nada,  ni  dentro  ni  fuera,  y  en  que 
todo  parece  moverse  en  un  mundo  de  fantasmas  que 
hablan  una  lengua  completa  y  absolutamente  conven- 
cional ?  Aquello  es  lo  que  en  un  tiempo  se  llamaba 
una  "moralidad",  o  si  se  quiere  también  un  "pro- 
verbio", pero  de  una  moral  meramente  literaria ;  aque- 
llo no  es  más  que  un  sermón  y  un  sermón  muy  malo. 

He  oído  decir  que  cuando  se  representó  en  Pa- 
rís, traducida  al  francés,  Tierra  baja,  dijeron  mu- 
chos críticos  que  allí,  en  París,  no  podían  gustar  esas 
cosas  salvajes,  porque  ni  siquiera  las  comprendían.  Y 
éste  es  uno  de  los  mayores  elogios  que  se  han  dicho 
a  Cuimerá  como  dramaturgo,  al  ponerle  en  la  clase 
en  que  figura  Shakespeare,  que  también  ha  pasado 
en  París  por  un  genio  salvaje.  Sauvage  es  uno  de  los 
mayores  elogios  que  cabe  oír  de  la  crítica  parisiense. 
En  cambio,  nosotros,  los  que  gracias  a  Dios  conser- 
vamos todavía  algo  de  salvajismo,  no  podemos  gus- 
tar de  ciertos  llamados  refinamientos  o  antisalvajis- 
mos,  porque  no  los  comprendemos. 

Y  así  ocurre  que  lo  que  esos  refinados  parisienses 
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de  profesión  — que  no  son,  ni  mucho,  claro  está,  las 
más  de  las  personas  nacidas,  criadas  o  educadas  en 
París —  llaman  pervers,  verbigracia,  nos  resulta  a 
nosotros  sencillamente  ridículo,  y  que  todas  esas  da- 
miselas que  ergotizan  la  escolástica  del  adulterio  se 
nos  aparecen  como  marionetas  de  palo  y  vestido, 
que  se  mueven  tirándolas  de  un  hilo.  Así,  por  ejem- 
plo, aquel  matrimonio  que  aparece  en  El  adiiersarió 
para  ejemplificar  el  proverbio  del  autor  y  poner  en 
escena  su  disertación  de  moralista,  no  se  nos  pre- 
senta como  un  matrimonio  de  personas  cultas  que 
saben  reprimir  los  impulsos  de  la  pasión,  contenerla, 
y  no  como  salvajes,  sinO'  que  se  nos  aparecen  como 
dos  muñecos  ridículos  que  están  repitiendo  la  lec- 
ción que  les  ha  enseñado  el  autor.  Y  luego,  un  pre- 
texto para  presentar  un  salón  de  sociedad  y  que  los 
actores  y  actrices  sirvan  de  figurines  a  las  señoras 
y  los  caballeros  de  la  alta  sociedad  que  asisten  al  tea- 
tro. Porque  éste,  de  espejo  de  costumbres  que  decían 
los  antiguos  preceptistas  que  debe  ser,  ha  venido  de- 
generando a  ser  espejo  de  trajes,  no  de  costumbres, 
sino  de  costumes.  Ese  público  de  la  llamada  alta  so- 
ciedad, que  es  el  público  que  mejor  paga,  pero  eí 
más  detestable,  teniendo  consideración  al  arte,  ¿  re- 
sistiría ese  público  una  verdadera  tragedia  represen- 
tada de  día,  al  aire  libre,  a  la  luz  del  sol,  sin  más 
decoración  que  el  campo,  y  con  cualesquiera  trajes? 
¿Una  tragedia  en  que  los  mejores  actores  nos  pre- 
sentasen una  de  la  sobras  maestras  de  alguno  de  los 
genios  de  la  dramaturgia,  sin  colaboración,  ni  de  es- 
cenografía, ni  de  sastre,  ni  de  peluquero,  ni  de  tramo- 
yista alguno?  Lo  dudo. 

Y  esas  obras  sencillas  y  hondas,  en  que  la  tragedia 
o  la  comedia  vayan  por  dentro  — a  veces  fundidas 
en  uno — ,  en  que  la  pantomima  está  reducida  al  mí- 
nimo indispensable,  en  que  se  sugiere  y  deja  adivi- 
nar mucho  más  de  lo  que  se  dice,  en  vez  de  realzar 
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con  gesto  y  entonación  verdaderas  vaciedades,  no  es 
que  no  impresionan,  no.  Al  nocturno  público  burgués 
de  las  butacas  y  palcos  de  nuestros  teatros  esas  obras 
le  gustan,  no  porque  impresionen  poco,  sino  porque 
le  impresionan  demasiado.  No  le  hacen  reír  o  llorar 
de  momento,  pero  le  dejan  una  pena  o  un  sentimiento 
de  ridículo,  de  propio  ridículo,  que  perdura.  No  le 
alteran  los  nervios  — alteración  que  por  otra  parte 
suele  buscarse,  como  se  buscan  excitantes  artificio- 
sos— ,  le  alteran  las  entrañas  del  espíritu.  Y  he  aquí 
por  qué  no  suele  ser  lo  más  teatral  en  nuestro  teatro 
ni  lo  más  trágico,  ni  lo  más  cómico.  Es  cosa  terrible 
verse  al  espejo  a  toda  luz  del  sol  y  al  aire  libre,  y 
más  si  el  espejo  es  sin  marco.  Verse  así,  a  un  espejó 
sin  marco,  a  todo  sol  y  bajo  el  cielo,  sería  para  vol- 
verse loco. 

Salamanca,  marzo  de  1913. 

ILa  .Vacwit,  Buenos  Aires,  23-IV-1913.] 


T    E    A    i     R    O       Y  CINE 


Acabamos  de  leer  un  ensayo  de  José  Ortega  y 
Gasset,  ingenioso  y  sutil  como  todos  los  suyos,  titu- 
lado "Elogio  del  murciélago"  (1),  en  que  se  defiende 
el  teatro  predominantemente  escénico  o  plástico  — nos- 
otros diríamos  cinematográfico —  y  casi  el  teatro 
mudo,  el  que  habla  más  a  los  ojos  que  al  oído.  No 
siendo,  claro,  por  la  música. 

Y  vamos  a  empezar  su  rápido  examen  por  donde 
acaba.  Que  acaba  diciendo  así : 

"Tengo  viva  fe  en  el  advenimiento  de  una  nueva 
inspiración  escénica,  que  renovará  en  nosotros  el 
sentido  de  los  espectáculos.  Al  tiempo  que  las  demás 
artes  — sobre  todo  música  y  pintura —  parecen  tener 
cerrado  el  horizonte  de  las  grandes  innovaciones,  el 
teatro  se  halla,  a  mi  juicio,  en  el  albor  de  su  más 
gloriosa  jornada.  Es  el  único  arte  que  hoy  tiene  fran- 
co el  porvenir.  Esto,  claro  está,  no  lo  entenderá  bien 
quien  goce  de  la  suficiente  ingenuidad  para  creer  que 
aún  se  puede  escribir  una  buena  novela,  o  componer 
un  gran  drama,  o  hacer  una  estatua  egregia,  o  pintar 
un  cuadro  que  subyugue. 

"Más  valdría  que  los  artistas  jóvenes,  en  lugar  de 
perderse  por  esos  callejones  sin  salida,  se  dedicasen 
a  crear  el  nuevo  teatro,  en  que  todo  es  plasticidad  y 
sonido,  movimiento  y  sorpresa.  La  pintura,  a  estaS 
fechas,  no  tiene  tema  más  fecundo  que  la  decoración 


1  Incluido  en  el  tomo  IV  de  El  espectador,  Madrid,  1929. 
(N.  del  E.) 
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escénica,  donde  todo  está  aún  por  inventar,  y  no  el 
lienzo  de  caballete,  donde  por  ahora  no  hay  nada  sus- 
tancial que  hacer.  Cosa  pareia  acontece  con  la  mú- 
sica. En  cuanto  al  pofta.  es  el  encardado  de  imaarinar 
la  farsa  fantasmasrórica  componiendo,  en  vez  de  un 
texto  literario,  un  programa  de  sucesos  que  han  de 
ejecutarse  en  la  escena. 

"Pero  es  preciso,  ante  todo,  aue  el  actor  deje  de 
ser  lo  que  es  hov,  mero  realizador  de  una  obra  es- 
crita, y  se  convierta  en  otra  cosa,  meior  dicho,  en 
mil  cosas:  acróbata,  danzarín,  mimo,  juglar,  hacien- 
do de  su  cuerpo  elástico  una  metáfora  universal." 

Ya  antes  de  ahora  Ortega  y  Gasset  ha  disertado, 
con  sus  habituales  ingenio  y  sutileza,  sobre  el  cine, 
o  más  bien,  en  elogio  del  cine. 

Por  nuestra  parte  cúmplenos  declarar  que  no  nos 
atrae  el  cine.  Acaso  porque  somos  más  de  tipo  audi- 
tivo que  visual  y  porque  cuando  vamos  al  teatro  va- 
mos a  él  más  a  oír  que  a  ver.  Y  nada  nos  molesta 
más  que  el  que  aparezcan  unos  fantasmas  que  gesti- 
culan y  mueven  los  labios  como  quienes  están  hablan- 
do y  hay  asombro,  o  ira,  o  amor,  en  sus  ademanes,  y 
miradas,  y  luego  se  nos  dice  en  un  cartel,  y  por  es- 
crito, lo  que  se  han  dicho.  Que  es  como  si  una  pareja 
bailase  un  baile  sin  música  y  luego  nos  hiciesen  oír 
el  aire  bailable  que  había  bailado. 

La  tesis  de  Ortega  y  Gasset  se  reduce,  en  el  fondo, 
a  condenar  la  dramaturgia,  el  drama,  a  favor  del 
teatro  puro.  Llega  a  decir  que  ya  no  se  puede  com- 
poner un  gran  drama.  Y  nosotros  creemos,  sin  em- 
bargo, que  va  a  ser  la  reacción  contra  el  exceso  del 
cine  y  de  lo  cinematográfico  lo  que  va  a  resucitar  ef 
drama,  el  drama  hablado,  aquel  en  que  lo  esencial  es 
lo  que  se  dice,  la  palabra. 

Pero  lo  que  aquí  se  presenta  es  la  vieja  cuestión 
del  drama  para  ser  leído  y  el  drama  para  ser  repre- 
sentado. Distinción  de  muy  poco  valor,  y  menor  aún 
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en  nuestra  España.  Drama  que  no  sea  para  ser  repre- 
sentado, tampoco  es  para  ser  leído. 

El  mismo  Ortega  y  Gasset,  en  el  ensayo  de  que  ha- 
blamos, escribe : 

"Ello  es  que,  en  la  obra  teatral  al  uso,  todo  lo  que 
hay  de  verdadero  valor  puede  ser  integramente  goza- 
do mediante  la  simple  lectura  sin  necesidad  de  ir  al 
teatro,  y  lo  que  éste  añade  es,  en  el  mejor  caso,  su- 
oerfluo,  innecesario,  inesencial.  Yo  no  discuto  ahora 
que  la  representación  teatral  no  haya  sido  en  otro 
tiempo  necesaria  para  que  un  público  todavía  inedu- 
cado llegase  a  sentir  las  finezas  psicológicas  y  el 
contenido  poético  del  texto.  Es  muy  posible  que  la 
plástica  teatral  nos  haya  servido  de  andadores  para 
aprender  a  leer.  Lo  único  que  afirmo  es  que  hoy  un 
hombre  capaz  de  percibir  las  calidades  superiores  de 
la  obra  dramática  goza  de  ésta  íntegramente,  sin 
necesidad  de  verla  representada." 

A  lo  que  se  nos  ocurre  hacer  notar  que  en  España, 
por  lo  menos,  y  creemos  que  en  otros  países  lo  mis- 
mo, hay  mucha  gente  que  sabe  leer  — es  decir,  que 
se  entera  de  un  escrito  ordinario  por  su  lectura —  y 
que  necesita  ver  representado  un  drama  para  gozar 
de  él,  para  enterarse  de  él.  Y  es  porque  en  rigor  no 
sabe  leer.  El  número  de  los  analfabetos  efectivos  es 
mucho  mayor  que  el  que  dan  las  estadísticas.  Hay 
personas  que  pasan  por  saber  leer  y  escribir,  y  entre 
ellas  muchos  hombres  de  título  académico  — médicos, 
abogados,  profesores,  ingenieros,  etc. — ,  que  no  saben 
leer.  Ni  es  cierto  que  un  hombre  capaz  de  percibir 
las  calidades  superiores  de  la  obra  dramática  goce  de 
ésta  íntegramente  sin  necesidad  de  verla  representa- 
da. Necesita  oírla,  y  oírsela  a  otro.  Porque  hay  per- 
sonas instruidas  y  hasta  muy  inteligentes  que  no  oyen 
lo  que  leen.  Y  el  que  no  oye  lo  que  lee,  ni  se  entera 
bien  de  ello,  ni,  sobre  todo,  goza  de  su  elemento  dra- 
mático. 


528 


MIGUEL       DE       ü  N  A  M  ü  N  O 


La  intelección  de  algo  escrito,  por  la  vista,  es  una 
intelección  que  prodríamos  llamar  de  segundo  grado. 
Cuando  uno  lee,  por  ejemplo:  "el  almendro  estaba 
en  flor",  primero  lo  oye  y  luego  las  palabras  oídas  le 
suscitan  la  imagen  del  almendro  en  flor.  Claro  es  que 
esa  audición  es  íntima  y  subconciente.  Y  no  digamos 
nada  cuando  lee,  mudamente,  un  diálogo  de  pasión, 
como  el  de  un  drama.  Si  no  lo  oye,  no  goza  de  él. 
Y  son  muchos,  pero  muchos,  los  que  al  leer  un  diá- 
logo no  lo  oyen,  sino  que  lo  ven  escrito,  que  lo  leen 
con  la  vista,  pero  no  con  el  oído.  Y  de  aquí  la  efica- 
cia, como  arma  de  combate,  de  la  caricatura,  que  es 
expresión  de  primer  grado.  Y  de  la  caricatura  aparte 
de  su  leyenda. 

Pero  hay  otra  consideración,  y  es  que  una  repre- 
sentación de  Hamlet  —y  es  el  ejemplo  de  que  se  sirve 
Ortega  y  Gasset —  no  es  sólo  una  audición  — indis- 
pensable para  los  que  no  oyen  lo  que  leen —  sino  que 
es  una  audición  colectiva.  Son  cientos  de  personas 
las  que  lo  oyen  a  la  vez.  Y  ello  tiene  el  mismo  valor 
que  una  conferencia  bien  leída,  o  pronunciada  por  un 
autor  con  respecto  a  lo  mismo  que  lee  uno  en  su  casa 
y  silenciosamente.  Y  la  diferencia  la  conoce  muy  bien 
el  mismo  Ortega  y  Gasset,  que  es  un  excelentísimo 
conferenciante,  un  maravilloso  lector  o  recitador  de 
sus  ensayos.  ¿  Cree  acaso  que  hasta  para  un  hombre 
capaz  de  percibir  las  calidades  superiores  de  un  ensa- 
yo suyo,  de  Ortega,  le  es  lo  mismo  leerlo  a  solas,  en 
su  casa  y  mudamente,  u  oírselo  a  él,  a  su  autor?  Ni 
mucho  menos. 

Cuando  Núñez  de  Arce  escribió  su  poema  "El 
Vértigo"  — y  valga  éste  lo  que  valiere — ,  el  gran 
actor  Rafael  Calvo,  vestido  con  traje  de  la  época  del 
poema  y  con  una  decoración  al  caso,  lo  recitó,  o  de- 
clamó más  bien,  en  un  teatro  de  Madrid.  Y  para  los 
que  se  lo  oyeron  no  fué  lo  mismo  que  si  lo  hubieran 
leído  a  solas.  Muchos  de  ellos  eran  analfabetos  en  el 


OBRAS  COMPLETAS 


529 


sentido  expuesto.  Y  Carlos  Dickens,  el  novelista,  hizo 
una  gira  por  Estados  Unidos  leyendo  novelas  suyas, 
que  dicen  que  casi  las  representaba. 

Aún  necesitamos  de  andadores  para  leer,  y,  sobre 
iodo,  una  representación  escénica  es  una  lectura  pú- 
blica. Y  hasta  creemos  que  las  sociedades  obreras, 
verbigracia,  deberían  tener  un  lector  que  cada  noche 
les  diese  cuenta  de  la  prensa  del  día  y  les  leyese  las 
noticias  y  los  artículos  de  más  interés.  Sabemos  dé 
obrero  que  pagaría  mejor  veinte  céntimos  de  entrada 
por  oír  a  ese  lector  de  la  prensa  diaria  que  no  diez 
céntimos  por  un  periódico. 

En  cuanto  a  ese  actor  acróbata,  danzarín,  mimo  y 
juglar,  una  especie  de  Charlot,  no  podrá  nunca  des- 
plazar al  que  sepa  decir  con  pasión  lo  que  otros  leen 
sin  ella,  como  no  podrá  desplazar  a  conferenciantes, 
a  "decidores"  de  ensayos  como  Ortega  y  Gasset. 

Y  lo  de  que  no  se  pueda  ya  escribir  una  buena 
novela  o  componer  un  gran  drama...  De  esto  no 
decimos  todo  lo  que  se  nos  ocurre,  entre  otros  moti- 
vos, porque  hemos  escrito  novelas  y  hemos  compues- 
to dramas,  y  no  sabemos  qué  haya  escrito  de  aquéllas 
ni  compuesto  de  éstos  Ortega  y  Gasset.  El  cual  pasa 
ahora  por  una  fase  de  cinematografía,  de  buscar  el 
espectáculo  y  la  danza  y  la  juglería.  Y  acaso  influ- 
yen en  él  las  doctrinas  del  famoso  libro  de  Spengler 
sobre  el  ocaso  de  la  civilización  occidental. 

¡  Componer  un  programa  de  sucesos  que  han  dé 
ejecutarse  en  la  escena...!  ¿Y  qué  es  eso?  ¿Qué  su- 
cesos son  ésos?  Sí,  ya  sabemos  que  hay  dramaturgos 
y  novelistas  que  se  dedican  a  inventar  películas,  o  sea 
pantomimas.  Pero  en  esto  fiamos  para  la  regeneración 
del  teatro  dramático  tradicional,  del  teatro  hablado, 
de  la  audición  pública  de  la  palabra  patética  y  viva, 
y  fiamos  en  ello  porque  esas  pantomimas  acabarán  por 
ser  rechazadas  del  cine,  que  se  quedará  para  su  obje- 
to estético  propio,  que  es  el  de  representar  las  cosas 
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que  ocurren  sin  palabras.  El  diálogo  de  Romeo  y  Ju- 
lieta, por  ejemplo,  no  basta  leerlo  a  solas  y  muda- 
mente — y  menos,  repetimos,  los  que  no  saben  leer 
con  el  oído — ,  y  no  es  posible  representarlo  en  panto- 
mima sin  que  degenere  en  muy  otra  cosa. 

Por  nuestra  parte  preferimos  un  público  de  ciegoé 
a  un  público  de  sordos,  y  sabemos,  además,  que  por 
lo  común  el  ciego  de  nacimiento  admite  más  cultura 
y  una  cultura  más  alta  que  no  el  sordo  de  nacimiento. 
Es  más,  el  sordo  de  nacimiento  ni  en  el  cine  puede 
enterarse  de  muchas  cosas.  Se  entera  de  más  cosas 
el  ciego. 


Salamanca,  diciembre  de  1921. 


LA  LITERATURA  Y  EL  CINE 


En  el  número  del  4  de  febrero  de  este  diario,  y  en 
su  sección  de  "Al  margen  de  la  actividad  teatral", 
me  encontré  con  un  artículo  editorial  que  decía: 
"Por  qué  los  literatos  no  escriben  para  el  cine." 
Todo  fué  leer  este  título  y  decinne:  "¡Otra!,  porque 
el  cine  no  es  literatura.  Es  como  si  se  preguntara 
por  qué  un  músico  no  compone  para  una  exposición 
de  cuadros  o  por  qué  un  pintor  no  pinta  para  una 
sinfonía."  Pero  me  puse  a  leer  el  artículo,  que  re- 
sultó ser  un  informe  de  un  escritor  francés,  M.  Gus- 
tave  Guiches,  en  que  apenas  se  habla  de  la  literatura 
y  sí  casi  tan  sólo  de  economía  o  de  crematística. 

Vi  que  al  cinematógrafo  se  le  llama  el  séptimo 
arte.  ¿  El  séptimo  ?  Supongo  que  los  otros  seis  serán : 
pintura,  escultura,  arquitectura,  baile,  música  y  poe- 
sía. Pero  lo  mismo  podía  ser  el  noveno  sí  incluímos 
también  la  sastrería  y  la  tauromaquia  o  toreo.  Y 
debo  confesar,  antes  de  seguir  adelante,  que  el  cine 
me  molesta  bastante.  Primero  a  los  ojos  y  luego  al 
espíritu.  No  puedo  resistir  el  que  me  quieran  dar  un 
drama  pantomímico  donde  hacen  falta  palabras  y 
que  luego  proyecten  en  la  pantalla  un  letrero  en  que 
se  me  cuente  lo  que  han  dicho  o  han  de  decir  los 
que  aparecen  gesticulando  y  hasta  moviendo  los  la- 
bios, que  es  como  si  tocaran  la  música  del  tango  que 
se  ha  visto  o  se  verá  bailar. 

Sin  música,  eso  de  disociar  la  palabra  y  el  gesto 
que  la  acompañe  es  sencillamente  monstruoso.  Y  como 
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no  soy  sordo,  no  resisto  esas  pantomimas.  Y  he 
aquí  por  qué  un  literato,  un  verdadero  literato,  un 
poeta,  cu)'0  instrumento  es  la  palabra,  un  artista  del 
verbo,  no  puede  escribir  para  el  cine.  ¡  Escribir 
para  el  cine !  Dibujar,  en  el  mejor  de  los  casos. 

Monsieur  Quiches  decía  en  su  reportaje  que,  des- 
pués que  se  encargó  de  argumentos  de  películas  a  la 
Sociedad  de  Autores,  hay  en  Francia  "una  verdadera 
crisis  de  argumentos".  ¡  Claro !  Como  que  para  un 
literato,  para  un  verdadero  literato,  el  argumento,  eso 
que  suele  llamarse  el  argumento,  es  lo  de  menos.  Con 
cualquiera  y  hasta  sin  argumento  en  el  sentido  gro- 
sero, hace  un  poeta  un  drama  maravilloso,  y  con  un 
mismo  argumento  uno  hace  una  obra  interesantísi- 
ma y  el  otro  una  pesadez  para  dormirse  de  pie.  Como 
que  sólo  a  un  imbécil  sin  estética  se  le  ocurre  pre- 
guntar por  el  argumento  del  Hamkt,  del  Prometeo, 
de  la  Ilíada  o  de  la  Divina  Comedia.  Tanto  vale  pre- 
guntar por  el  argumento  de  una  sinfonía  de  Beetho- 
ven  o  de]  cuadro  de  las  Meninas  de  Velázquez.  O  por 
el  argumento  de  las  cataratas  del  Niágara,  el  golfo 
de  Nápoles  o  del  Mont  Blanc. 

En  el  reportaje  de  M.  de  Quiches  se  habla  de 
filmar  — ¿no  sería  mejor  decir  "pelicular"? —  y  se 
mide  por  metros  la  obra...  literaria.  ¡Delicioso!  Y  se 
dice  que  no  todas  las  novelas  ni  todos  los  dramas  son 
peliculables.  ¡  Claro !  Ni  por  dramáticos  que  sean. 
Película-  es  lo  mismo  que  "pelleja",  y  peliculear  una 
obra  literaria  es  despellejarla. 

Monsieur  Quiches  dice  que  el  escritor  descorazo- 
nado por  la  retribución  ínfima  que  se  da  a  su  trabajo 
para  el  cine  se  desinteresa  de  la  invención  directa 
para  el  cinematógrafo  "y  considera  la  adaptación  a 
la  pantalla  como  un  suplemento  insignificante  a  los 
beneficios  que  sus  obras  le  reportan  y  que,  por  con- 
siguiente, le  vale  más  escribir  para  el  libro  o  el  tea- 
tro y  luego  autorizar  la  adaptación  de  sus  novelas 
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o  sus  dramas".  ¡  Y  es  natural !  En  primer  lugar,  la 
invención  directa  para  el  cinematógrafo  nada  tiene 
que  ver  con  la  literatura  ni  hay  por  qué  pedírsela  al 
literato.  Y  si  un  autor  de  películas,  un  inventor  de 
pantomimas,  toma  como  punto  de  partida  o  arranque 
de  inspiración  una  novela  o  un  drama,  no  sé  qué  le 
deba,  jurídicamente  quiero  decir,  al  novelista  o  al 
dramaturgo  más  que  un  pintor  que  pinte  un  cuadro 
representativo  de  una  escena  de  la  novela  o  del  dra- 
ma. Yo  he  escrito  algunas  novelas  y  cuentos  y  dramas 
que  no  creo  que  tengan  nada  de  peliculables ;  pero 
si  a  algún  cinematografista  se  le  ocurriera  sacar  de 
alguno  de  ellos  una  película  — que  yo  no  iría  a  ver — , 
no  creería  que  me  debía  más  que  un  pintor  que  hicie- 
se un  cuadro  representando  uno  de  sus  personajes  o 
de  sus  escenas  (1). 

El  novelista  o  autor  dramático  a  quien  le  peliculan 
un  argumento  sale  ganando,  porque  ello  sirve  de 
rédame  o  de  anuncio  de  su  obra  literaria.  Después 
que  ha  corrido  toda  España  una  película  — de  nd 
sé  cuántos  kilómetros —  sobre  el  argumento  de  Los 
tres  mosqueteros,  de  Alejandro  Dumas,  ha  aumentado 
grandemente  la  venta  de  esta  novela,  y  eso  que  había 
sido  muy  leída  ya  antes.  Como  cuando  se  puso  muy 
en  boga  aquí  la  opereta  francesa  La  Mascota,  estre- 
nada en  Madrid  en  diciembre  de  1882,  nos  cuenta 
Julio  Nombela  en  su  libro  Impresiones  y  recuerdos 
que  en  tres  años  hubo  que  hacer  diez  ediciones  de 
sendos  mil  ejemplares  — lo  que  hace  10.000 —  de  su 
libreto  en  español.  La  gente  quería  aprender  la  letra 
de  la  música  que  se  le  había  pegado  al  oído.  Letra 
que,  por  lo  demás,  no  tenía  que  ver  con  la  música 
más  que  una  obra  literaria  con  la  pantomima  en  que 


^  No  alcanzó  don  Miguel  a  ver  la  adaptación  a  la  pantalla  de 
su  novela  Abel  Sánchez,  que  se  llevó  a  cabo  en  1947.  En  marzo  de 
ese  año  fué  presentada  en  el  cine  Capitul,  de  Madrid,  em  función 
de  homenaje  a  la  figura  de  su  autor.  (N.  del  E.) 
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la  pelicular!.  Y  sabido  es  cuán  detestable  son  litera- 
riamente considerados  los  libretos  de  algunas  de  las 
óperas  que  han  alcanzado  más  éxito. 

La  cosa  me  parece  clara,  y  es  que  asi  como  hay 
música  sin  letra,  romanzas  sin  palabras,  debe  haber 
cine  sin  argumento...  literario.  O  mejor  sin  litera- 
tura de  argumento.  Una  misma  impresión  natural  se 
puede  pintar,  se  puede  esculpir  y  se  puede  describir 
literariamente,  pero  no  es  menester  confundir  las 
impresiones. 

Ya  en  el  mismo  arte  dramático  literario,  hablando, 
con  palabras,  el  actor  introduce  la  pantomima  que  a 
las  veces  ahoga  lo  literario.  Dramas  hay  detestables 
que  se  representan  porque  el  actor  sabe  pantomimar- 
los,  gesticularlos,  o  hasta  porque  la  actriz  sabe  ves- 
tirlos, y  dramas  excelentes,  muy  dramáticos,  henchi- 
dos de  acción  y  de  pasión,  fracasan  en  el  teatro  por- 
que los  actores  no  saben  decirlos. 

Monsieur  Guiches  acaba  diciendo :  "En  definitiva, 
que  los  editores  cinematográficos  se  decidan  a  pagar 
razonablemente  a  los  escritores  y  entonces  tendrán 
su  colaboración  y  recibirán  muchas  obras  interesan- 
tes, concebidas  directamente  para  la  pantalla."  ¡  Cómo 
no!...  Un  escritor  no  es  quién  para  concebir  obras 
interesantes  para  la  pantalla.  Hay  más,  y  es  que 
cuanto  mejor  literato  sea  peor  cmematografista  será. 
El  más  sutil  poeta  psicólogo,  el  más  grande  psico- 
poeta  o  creador  de  almas,  un  Shakespeare,  sería  in- 
capaz de  crear  a  Charlot,  el  más  grande  éxito  de  la 
pantalla.  Y  no  es  que  neguemos  que  Charlot  no  sea 
un  alma ;  es  que  no  lo  es  literaria,  que  no  se  expresa 
con  palabras  ni  necesita  de  letreros  que  expliquen 
sus  gestos. 

Sucede  como  con  las  caricaturas ;  en  rigor,  no 
necesitan  de  leyenda.  Me  parece  estúpido  que  se  haga 
un  dibujo  en  que  aparezcan  dos  sujetos  conversando 
para  poner  debajo  un  chiste  de  la  conversación,  y 
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sólo  para  esto,  y  sin  que  ni  el  dibujo  aclare  la  leyenda 
o  la  explique,  ni  ésta  a  aquél. 

La  literatura  nada  tiene  que  hacer  en  el  cinemató- 
grafo, que  puede  ser  un  recurso  para  sordos  que  no 
sepan  leer,  pero  a  la  vez  el  cinematógrafo  no  hará 
más  que  estropear  el  ingenio  de  los  literatos  que  se 
quieran  dedicar  a  inventar  pantomimas. 

Ahora,  si  a  un  empresario  de  cinematógrafo  se  le 
ocurre  ir  proyectando  en  la  pantalla  las  páginas  de 
un  cuento  o  de  un  drama  o  comedia,  intercalándolas 
con  pantomima,  como  en  libro  con  grabados,  es  ya 
otra  cosa.  Pero  no  me  fiaría  yo  mucho  del  literato 
que  escribiese  para  ese  objeto.  Su  obra  no  debería 
tener  más  edición  que  la  de  la  pantalla. 

Y  dejemos  para  otra  vez  eso  de  que  el  cinemató- 
grafo sea  un  arte  por  sí,  sustantivo. 


[La  Moción,  Buenos  Aires,  29-IV-192.?.] 


HABLEMOS     DE  TEATRO 


Hablemos  de  teatro.  Del  teatro  de  la  vida  y  de  la 
vida  del  teatro.  He  asistido  a  las  representaciones  que 
los  jóvenes  estudiantes  de  la  Barraca,  dirigidos  por 
el  de  veras  joven  Garcia  Lorca,  van  dando  por  lu- 
gares chicos  y  grandes,  como  había  asistido  a  las  de 
las  Misiones  pedagógicas.  Hondo  movimiento,  no 
sólo  pedagógico,  sino  en  el  derecho  sentido  de  la 
palabra  — no  en  el  pervertido —  demagógico,  esto  es : 
político.  Y  el  modo  de  recibir  el  pueblo,  el  hondo 
pueblo,  esas  representaciones  me  ha  corroborado  en 
mis  convicciones  respecto  al  alma  popular. 

Primero,  que  el  pueblo  no  necesita  de  decoraciones 
embusteramente  realistas.  Tiene  imaginación,  bastan, 
te  viva,  para  figurarse  el  ámbito  material  de  la  ac- 
ción. Le  bastan  unas  cortinas.  Como  no  necesita 
que  se  le  justifiquen  con  cierta  lógica  artificiosa,  de 
abogacía,  las  entradas  y  salidas  de  los  personajes. 
Y  esto,  como  veremos,  es  aplicable  al  teatro  político, 
cuyas  decoraciones,  no  siendo  para  señoritos,  sobran. 

Mas  lo  que  sobre  todo  resulta  más  interesante  es 
percatarse  de  que  al  pueblo  ni  le  importa  la  origina- 
lidad o  novedad  — aunque  originalidad  y  novedad  no 
sean  lo  mismo  ni  mucho  menos —  del  argumento,  ni 
que  éste  se  proponga  desarrollar  lo  que  se  llama  una 
tesis,  ni  menos  la  moraleja.  Le  interesa  la  vida  mis- 
ma. Y  de  aquí  la  irremediable  mezquindad  de  eso 
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que  llaman  arte  proletario.  A  los  proletarios  de  ver- 
dad, no  de  credo  político,  les  conmueve  más  una  per- 
sona de  veras,  de  carne  y  hueso  y  sangre  y  pasión, 
sea  cual  fuere  su  índole  — hasta  un  tirano—,  que  no 
un  ridículo  predicador  de  doctrinas  sociológicas.  Y 
sobre  todo  las  figuras,  los  símbolos,  ya  tradicionales, 
los  que  se  sabe  de  memoria.  Aquí,  en  España,  Segis- 
mundo, el  alcalde  de  Z'ilamea,  don  Juan  Tenorio... 
y,  desde  luego,  las  simbólicas  figuras  religiosas.  Ram- 
bal  llena  los  teatros  con  hombres  del  pueblo,  de  los 
campos,  con  verdaderos  proletarios,  representando 
la  Pasión  de  Jesús.  Van  a  verla,  como  en  ciertos  lur 
gares  asisten  a  las  procesiones  de  Viernes  Santo,  los 
obreros  socialistas  y  comunistas.  Y  es  que  no  se 
trata  de  creencias,  sean  católicas  o  anticatólicas. 
Preguntándole  García  Lorca  a  una  anciana  de  pue- 
blo qué  le  había  parecido  de  cierto  pasaje,  respon- 
dió: "No;  lo  que  me  ha  gustado  es  lo  de  Adán  y 
Eva." 

El  pueblo  es  como  el  niño :  quiere  que  le  cuenten 
el  cuento  que  ya  se  sabe  de  memoria,  que  le  reciten 
el  romance  conocido.  Y  goza  en  corregir  al  cuentista 
o  al  recitador  cuando  se  sale  de  su  papel.  Y  así  es 
la  vida.  En  la  escena  cuarta  del  acto  tercero  de  El 
rey  Lear,  de  Shakespeare,  dice  el  delfín  de  Francia 
"que  la  vida  es  tan  hastiosa  como  un  cuento  contado 
dos  veces  y  que  molesta  al  oído  torpe  de  un  hombre 
amodorrado".  Pero  a  un  pueblo  que  no  esté  amo- 
dorrado ni  tenga  el  oído  torpe,  ni  le  molesta  que  se 
le  repita  el  cuento  de  cada  día  ni  le  da  hastío  la 
vida.  Pide  a  Dios  que  le  dé  hoy  la  palabra  de  cada 
día.  La  repetición  es  la  sustancia  de  su  dicha.  La 
milagrosa  novedad  que  no  hay  nada  nuevo  bajo  el 
sol.  Y  es  que  el  pueblo,  como  el  niño,  no  es  delfín 
de  Francia.  Los  delfines  ésos,  los  príncipes  de  la 
sangre,  nunca  han  sido  niños.  Ni,  por  lo  tanto,  pueblo. 

Los  señoritos  — esos  delfines,  o  más  bien,  atunes — , 


538 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


sean  de  la  profesión  política  que  fueren  — pues  hay 
señoritos  fajistas  y  señoritos  comunistas,  proletarios 
de  profesión  y  no  de  prole — ,  los  señoritos  se  abu- 
rren si  no  se  está  revolviendo  o  renovando  cada  día 
el  cuento.  Y  por  eso  piden  revolución  o  renovación. 
Y  es  que,  en  el  fondo,  están  amodorrados  y  tienen 
torpe  el  oído.  Tan  torpe  que  no  se  percatan  de  que 
la  vieja  palabra  es  nueva  cada  día.  No  tenemos  sino 
observar  cómo  están  hablando  a  diario  de  futuros 
grandes  cambios,  de  catástrofes,  de  crisis,  de  revolu- 
ciones o  renovaciones.  Y  con  qué  ansia  esperan  la 
apertura  de  la  temporada  parlamentaria,  del  teatro 
nacional  político.  Mientras  el  pueblo  sabe  que  no 
habrá  cambios.  ¿  Cambios  ?  ¡  Bah  !  A  lo  sumo,  dis- 
tintos perros  con  los  mismos  collares.  Collares  que 
en  los  más  de  los  que  los  llevan  son  carlancas  de 
mastines  de  pastor  de  corderos. 

Me  decía  un  frecuentador  de  patios  de  butacas 
de  teatros  que  cuando  una  obra  dura  mucho  tiempo 
en  escenarios  de  una  gran  ciudad,  cuando  alcanza 
muchas  representaciones,  no  quiere  decir  eso  que 
se  renueve  mucho  el  público  que  la  va  a  ver,  sino 
que  hay  una  gran  parte  de  él  que  repite  su  asistencia, 
que  hay  muchos  que  concurren  uno  y  otro  día  hasta 
que  saben  de  memoria  Ja  obra.  Y  ya  no  les  importa 
ésta,  sino  el  observar  cómo  la  representan  los  acto- 
res. Y  darse  el  gusto  de  criticarlos.  Hay  aficionado 
que  se  jacta  de  haber  visto  hacer  el  mismo  papel  a 
veinte  actores  diferentes.  Y  así  en  el  otro  teatro,  en 
el  de  la  vida  pública  política. 

¡  La  repetición !  Hay  quien  no  se  da  cuenta  de  un 
cuento  hasta  que  no  lo  ha  oído  cíen  veces  o  más.  ¿Y 
esos  que  día  tras  días  y  año  tras  año  echan  a  diario 
su  partida  de  tresillo?  Que  es  la  misma  partida  siem- 
pre. ("Como  este  tu  articulo  — se  dirá  aquí  algún 
lector —  es  tu  artículo  de  siempre."  Y  no  se  lo  niego; 
pues  ¡  no  faltaba  más  !)  Per  troppo  vanare  natura  é 
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beUa,  por  demasiado  varia  es  hermosa  la  Naturaleza, 
dice  el  proverbio  italiano.  Pero  es  más  bien  verdad 
lo  contrario.  Así  lo  he  pensado  contemplando  la  mar. 
Y  el  páramo.  Aquel  pobre  Nietzsche,  que  de  su  fla- 
queza hizo  fortaleza  — la  fingió — ,  soñó,  como  con- 
suelo a  su  desesperación,  la  vuelta  eterna,  el  eterno 
repetirse  de  la  misma  vida  universal.  Y  los  más  ex- 
trañados creyentes  en  una  vida  perdurable  de  ultra- 
tumba sólo  lograrán  representársela  como  la  repeti- 
ción eterna  de  un  momento  de  visión  beatífica. 

Y  he  aquí  por  qué  cuando  uno  está  ya  harto  de 
señoritos  — delfines  o  atunes —  de  derecha  o  de  iz- 
quierda, de  uno  o  de  otro  extremo  o  de  centro,  revo- 
lucionarios o  renoveros,  comunistas  o  fajistas,,  o 
como  se  llamen  (que  ser  es  llamarse),  cuando  está 
harto  de  ello,  se  vuelve  a  oír  el  cuento  de  siempre 
y  pide  diciendo :  "La  palabra  nuestra  de  cada  día 
dánosla  hoy.  Señor."  Y  luego  sea  lo  que  Él  quiera. 
Que  cuando  calle  la  palabra  no  quedará  ya  nada. 
Ni  visión  alguna. 

Y  ahora  esperamos  que  la  experiencia  que  del  ver- 
dadero pueblo,  de  la  prole  de  verdad,  están  adqui- 
riendo los  de  la  Barraca  y  los  de  las  Misiones  peda- 
gógicas pueda  redundar  al  teatro  de  Empresa  artís- 
tica, y  de  ahí  al  teatro  todo,  comprendido,  ¡  claro 
está!,  el  político.  Que  de  esas  Misiones  pedagógicas 
y,  en  el  originario  sentido  de  la  palabra  demagogia, 
demagógicas,  surja  una  misión  a  los  pedagogos  y  a 
los  demagogos.  Y  que  tanto  pedagogos  como  dema- 
gogos, guiadores  de  niños  y  de  pueblos,  aprendiendo 
de  aquellos  a  quienes  tratan  de  enseñar,  aprendan  el 
cuento  que  hay  que  contar  a  diario  y  dejen  el  hastío 
de  la  vida,  que  pasa  al  quedarse  — se  queda  al  pa- 
sar— ,  que  se  renueva  al  repetirse  — se  repite  al  re- 
novarse— ;  se  lo  dejen  a  los  delfines,  a  los  señoritos 
de  la  llamada  grandeza  y  a  los  del  populacho,  que  no 
pueblo.  Señoritos  hastiados,  aburridos,  unos  y  otros. 
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y  que  buscan  cómo  matar  su  hastío,  aunque  sea  a 
pistoletazos  o  a  porrazos. 

Y  aquí  tiene  el  lector  — "mi"  lector —  otra  vez  mi 
articulito,  mi  comentario  perpetuo. 


{Ahora,  Madrid,  19-IX-1934.1 


III 

EN  TORNO  A  LAS  BELLAS  ARTES 

(1900-1923) 


LA      VERDAD  HISTORICA 


En  e]  tomo  II  de  la  interesantísima  Biblioteca  de 
las  tradiciones  populares  español-as,  de  que  fué  alma 
y  vida  Machado  y  Alvarez,  el  malogrado  y  entusias-- 
ta  propagandista  del  folklore  o  demótica  en  España, 
en  dicho  tomo  segundo,  dedicado  a  "El  folklore  de 
Madrid"  por  don  Eugenio  de  Olavarría  y  Duarte, 
y  en  su  página  39,  se  halla  un  artículo  titulado  "Cómo 
se  forman  los  mitos.  La  historia  por  el  pueblo",  en 
que  comentando  la  copla  tan  conocida  y  tan  cantada 
por  la  villa  y  corte  durante  el  período  revolucionario, 
y  que  dice: 

En  el  Puente  de  Alcolea 
la  batalla  ganó  Prim, 
y  por  eso  la  cantamos 
en  las  calles  de  Madrid, 

se  hacen  atinadísimas  observaciones  respecto  a  la 
verdad  histórica. 

"El  pueblo  tiene  un  gran  sentido  común,  como 
tiene  un  gran  sentido  práctico  y  un  gran  sentido  mo- 
ral, y  comprende  perfectamente  lo  que  debe  la  revo- 
lución a  cada  uno  de  sus  caudillos  principales",  dice 
el  articulista.  Recorre  luego  la  figura  de  Serrano, 
tipo  del  general  palaciego,  nunca  popular  en  las  ma- 
sas; de  Topete,  sin  historia  antes  del  18  de  setiembre 
de  1868  y  sin  historia  después,  y  se  detiene  ante  el 
héroe  legendario  de  Africa,  ante  Prim,  representante 
para  el  pueblo  de  la  Revolución.  "Aún  no  hacía  dos 
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años,  Serrano  estaba  entre  sus  perseguidores,  mien- 
tras él,  a  uña  de  caballo,  corría  a  refugiarse  a  Por- 
tugal. De  aquí  que  la  Revolución  fuera  Prim,  y  Prim 
la  Revolución.  Ahora  bien,  la  batalla  de  Alcolea  de- 
cidió el  triunfo ;  luego,  dice  el  pueblo  con  su  lógica 
irrefutable,  esa  batalla  la  ganó  Prim." 

Y  añade  el  articulista:  "Que  la  historia  dice  que  el 
general  no  estaba  allí,  poco  importa :  si  él  no  estaba, 
estaba  su  espíritu,  y  su  espíritu  venció. 

"La  historia  fría,  severa,  nos  da  un  dato  que  nada 
nos  dice:  el  pueblo,  en  una  sola  copla  de  cuatro  ver- 
sos, nos  relata  la  verdadera  historia,  la  historia  ínti- 
ma de  la  revolución." 

De  esto  me  acordaba  el  otro  día  cuando,  en  la 
obra  de  Burckhardt  acerca  de  la  cultura  del  Renaci- 
miento, leía  cómo  los  pintores  de  aquel  tiempo,  al 
representar  el  nacimiento  de  Cristo,  ponen  de  ordi- 
nario de  fondo  al  cuadro  las  magníficas  ruinas  de 
un  palacio,  mientras  que  los  santos  padres  todos  y 
los  peregrinos  no  nos  hablan  más  que  de  una  cueva. 

No  es  que  los  pintores  del  Renacimiento  dieran 
sentido  simbólico  a  tales  ruinas,  queriendo  expresar 
con  ellas  la  ruina  de  la  antigua  civilización  greco- 
romana,  sino  que  viviendo  en  Roma,  entre  augustas 
ruinas,  se  aficionaron  a  las  derruidas  bóvedas  y 
columnatas  esparcidas  de  plátanos,  laureles  y  cipre- 
ses.  Pero  a  mí  esos  fondos  con  ruinas  me  resultan 
profundamente  históricos. 

Y  más  profundamente  históricos  encuentro  los 
grandes  cuadros  religiosos  de  los  grandes  pintores 
italianos,  flamenco?  y  alemanes  que  nos  presentan 
a  Cristo  en  traje  de  la  época  del  pintor,  que  no  los 
cuadros  rigurosamente  documentados,  la  pintura  re- 
ligiosa a  lo  Strauss  o  a  lo  Renán.  Las  vírgenes  que 
pinta  Marelli  tomando  por  modelo  una  doncella  ju- 
día de  Palestina  de  hoy  me  parecen  unas  vírgenes 
antihistóricas.  Todo  lo  que  de  esa  Virgen  /tij/órica 
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sabemos  cabe  en  un  papel  de  fumar,  y  en  cambio 
las  vidas  de  la  otra  Virgen,  de  la  hondamente  histó- 
rica, de  la  que  ha  vivido  siglos  y  sigue  aún  viviendo, 
llenaría  una  biblioteca. 

Lo  que  no  se  justifica  tan  fácilmente  es  lo  que  hace 
el  pintor  alemán  Gebhardt,  que  representa  escenas 
evangélicas  pintando  a  Cristo,  a  sus  discípulos  y  con. 
temporáneos  como  alemanes  del  siglo  xv. 

Casos  ha  habido,  en  Francia  sobre  todo,  en  que 
se  ha  pintado  a  Cristo  como  a  un  obrero  de  hoy  o  en 
medio  de  una  escena  moderna,  pero  en  los  cuadros  de 
tal  sentido  que  conozco  no  se  ve  bien  que  su  autor 
esté  penetrado  del  sentido  moderno  del  Cristianismo 
ni  de  lo  que  para  nosotros  significan  el  Cristo  histó- 
rico y  el  Cristo  eterno.  Son  obras  de  dilettanti  por  lo 
común. 

El  historicismo  suele  matar  el  recto  sentido  histó- 
rico. Los  excesos  de  la  gran  escuela  histórica  ro- 
mántica, de  los  historiadores  que  aprendieron  en  Wal- 
ter  Scott,  de  la  gran  escuela  de  los  Macaulay,  Car- 
lyle,  Thierry,  Michelet,  De  Barante,  el  mismo  Ranke, 
y  cuyos  últimos  representantes  en  Francia  han  sido 
Renán  y  Taine  — por  poco  románticos  que  nos  pa- 
rezcan— ,  provocaron  la  reacción,  en  Alemania  sobre 
todo,  de  un  ejército  de  analistas  que  recordaban  a  los 
antiguos  autores  de  los  cronicones  medievales.  Bajo 
tales  bárbaros  amenazaba  perecer  la  historia,  la  ver- 
dadera historia.  El  hecho  histórico  iba  a  ahogar  a  la 
verdad  histórica. 


[El  Correo,  Valencia,  17-X-1900.] 


Z  U  L  o  A  G  A  ,     EL  VASCO 


Eduardo  jMarquina  el  poeta,  publica  desde  hace 
alg-ún  tiempo,  en  El  Heraldo  de  Madrid,  unas  que 
llama  canciones  del  momento  y  en  las  que  muestra 
lo  sostenido  de  su  inspiración.  En  el  número  de  ayer, 
22  de  abril,  nos  da  cinco  robustos  sonetos  que  son 
una  bienvenida  a  Ignacio  Zuloaga,  el  pintor  vasco. 

Pisa  Madrid,  que  es  indolente  villa. 

Y  yo  le  dig-0  a  mi  paisano:  No,  no  pises  Madrid, 
que  es  arenal  de  arenas  movedizas  y  flojas  y  se  te 
hundirá  el  pie,  el  pie  seguro  de  buen  caminante  vasco, 
en  él ;  no  lo  pises.  Has  podido  y  sabido  prescindir  de 
IVIadrid :  sigue  prescindiendo  de  él. 

Zuloaga,  el  vasco,  no  intentó  la  conquista  de  Ma- 
drid; no  la  intentó  por  sentirse  de  veras  fuerte.  Y 
esto  le  ha  salvado.  El  que  intenta  conquistar  a  Ma- 
drid es  por  Madrid  conquistado,  y  para  un  artista, 
para  un  poeta,  para  un  pensador  no  puede  haber 
mayor  desgracia  que  ser  por  Madrid  conquistado, 
que  llegar  a  ser  festejo  de  sus  cotarros  y  sus  círculos 
y  favorito  de  su  gente  que  bulle. 

Pisa  Madrid:  y  al  triunfo  de  sus  soles 
da  el  estandarte  y  la  leyenda  dura 
que  impusieron  al  mundo  tus  pinceles; 
I  que  al  cabo  es  tradición  entre  españoles 
— hijos  de  la  conquista  y  la  aventura — 
el  traer  extranjeros  los  laureles  1 
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Le  dice  Marquina  a  mi  paisano,  y  yo  le  digo : 

No  pises  Madrid  y  sigue  paseando  a  España,  tú, 
un  vasco,  por  Europa.  Hace  varios  años  dije  a  mis 
paisanos,  a  tus  paisanos,  a  los  nuestros,  que  sin  enr 
cerrarse  en  el  viejo  solar  partieran  a  la  conquista  del 
resto  de  España,  les  dije  que  conquistáramos  si  no 
queríamos  ser  conquistados,  que  nosotros,  los  últimos 
iberos,  debemos  reiberizar  a  España.  Pero  empiezo 
a  cambiar  de  parecer  y  a  pensar  que,  dejando^  al 
resto  de  España,  debemos  lanzarnos  a  la  conquista 
del  mundo  no  español.  Un  vasco,  un  paisano  tuyo  y 
mío,  Iñigo  de  Loyola,  impuso  el  alma  de  España  a 
la  Europa  del  siglo  xvii.  Sigamos  su  ejemplo.  Partió 
de  Loyola,  pero  no  a  Madrid,  sino  a  París. 

Zuloaga,  aunque  pinta  en  español,  tiene  una  lengua 
universal,  que  no  necesita  ser  traducida. 

Sigue  diciéndole  Marquina : 

Supremo  dictador,  negra  figura, 
yérguete  a  moderar  sus  expansiones, 
y  que  llegue  a  los  últimos  rincones 
la  ley  de  salvación  de  tu  pintura. 

¿Para  qué?  Mejor  dejarlos. 

Porque  Zuloaga  viene  a  España,  mejor  dicho,  vie- 
ne a  Madrid  impuesto  desde  fuera.  Es  natural.  Era 
y  es  un  vascongado,  y  dígase  lo  que  se  quiera,  nos- 
otros los  vascos,  los  últimos  iberos,  somos  aquí  lo 
verdaderamente  irreductible,  lo  inadaptable  a  esta 
blandujería,  lo  antipático.  Sí,  somos  lo  antipático,  lo 
noble,  lo  gloriosamente  antipático. 

¿  Se  puede  consentir  que  un  vasco  como  Zuloaga, 
sin  buscar  el  tacto  de  codos  de  los  cotarros,  resucite 
la  antigua  y  castiza  pintura  española  ?  ¿  Se  puede 
consentir  que  un  vasco  como  el  hosco  Pío  Baroja 
— un  Zuloaga  de  la  literatura —  renueve  la  antigua  y 
castiza  novela  picaresca?  Y  por  no  dejar  con  sus 
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malicias  al  malicioso  lector,  ¿se  puede  consentir  que 
un  vasco  como  yo...  eh? 

Un  catalán,  Jaime  Brossa,  dijo  que  el  vasco  es  el 
alcaloide  del  castellano,  y  el  caso  es  que  rechaza  al 
alcaloide  el  cuerpo  de  que  se  extrajo.  Le  tiene  miedo. 

Nosotros  somos,  repito,  los  irreductibles.  En  este 
ambiente  de  trivialidad,  superficialidad  y  ramplonería, 
en  este  ambiente  de  concesiones  y  de  bombos  mutuos, 
nosotros  resultamos  insociables,  casi  selváticos,  hu- 
raños. 

A  la  violencia  de  nuestra  salud  la  llaman  desequi- 
librio; a  nuestra  intimidad,  huronería. 

Porque  nosotros  los  vascos  somos,  ante  todo,  sanos 
e  íntimos.  Y  por  ser  sanos  somos  equilibrados. 

Llaman  estos  otros  equilibrio  a  esa  apacibilidad 
del  convaleciente,  del  hombre  débil.  Llaman  equi- 
librio a  un  reposo  fatal,  rayano  con  la  modorra.  Es 
equilibrado  todo  lo  que  no  les  molesta,  todo  lo  que  no 
les  altera  la  digestión.  Los  cuadros  los  quieren  di- 
gestivos, la  música  digestiva,  la  poesía  digestiva.  Y 
nada  les  molesta  más  que  el  ímpetu  de  una  salud 
rebosante. 

Y  ese  "supremo  dictador",  esa  "negra  figura", 
como  le  llama  Marquina,  es  un  hombre  no  negro, 
sino  colorado  y  fuerte,  robusto,  atlético,  rebosante  de 
salud.  Basta  ver  a  Zuloaga  para  comprender  que  su 
obra  es  el  fruto  de  un  temperamento  radical  y  fun- 
damentalmente sano,  de  un  organismo  templado  en- 
tre las  montañas  de  Eibar. 

Es  un  hombre  sano,  es  un  hombre  equilibrado,  es 
un  hombre  dueño  de  sí  y  dueño  también  de  los  demás 
cuando  los  necesita  para  algo.  Una  de  las  cosas  que 
más  sorprenden  en  él  a  sus  amigos  es  la  manera 
como  hace  compras,  ventas  y  cambalaches.  "Es  ca- 
paz de  engañar  a  un  gitano",  me  decía  uno  de  sus 
amigos.  Y  esto  lo  ha  heredado  de  su  padre,  un  an- 
ciano lleno  de  vida,  que  siendo  todo  un  artista  es  a 
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la  vez  un  hábil  negociante.  Es  la  casta ;  es  la  sangre. 
Es  la  casta  y  la  sangre  de  aquel  nuestro  Iñigo  de 
Loyola,  dueño  de  sí  y  dueño  de  los  demás,  Quijote 
calculador  y  seguro,  encendido,  sí,  en  ideales  místicos, 
pero  pisando  con  pie  firme  la  tierra  y  sabiendo  ma- 
nejar los  negocios. 

Y  sigue  diciéndole  Marquina  a  Zuloaga : 

Devotamente  Ja  canija  Europa 
fué  tuya  en  el  estrépito  que  hacías 
cuando,  llamado  a  su  festín,  servías 
el  viejo  vino  en  la  moderna  capa. 

Besó  tu  mano  y  aclamó  la  tropa 
de  negras  y  doradas  fantasías 
donde  a  tu  España  acatamiento  hacías 
de  sangre  y  fuego  en  la  pintada  ropa. 

Y  fué,  de  nuevo,  un  fatigar  los  ecos 
el  recio  nombre  de  la  España  fiera 
por  toda  Europa,  en  imperial  arrastre, 
mientras  al  son  de  sus  palillos  huecos 
cantaba  España  su  última  habanera 
en  la  gris  madrugada  del  Desastre. 

Sí,  Zuloaga,  el  vasco,  el  nuestro,  ha  paseado  la 
gloria  pictórica  de  España  por  la  canija  Europa, 
como  hace  más  de  tres  siglos  paseó  por  Europa  el 
alma  de  España  un  paisano  suyo  y  mío,  Iñigo  de 
Loyola. 

Y  luego  le  dice : 

No  dudes...  Es  España;  ésta  es  tu  España 

banal,  ligera,  frivola,  indolente 

y  tan  trocada  en  el  villano  roce, 

que  cuando  la  saluda  y  la  acompaña 

en  tus  pinturas  la  extranjera  gente, 

ella  entra  y  no  ve...  — |  No  se  conoce! 

No,  es  que  no  quiere  conocerse.  Es  que  la  presen- 
ta un  espejo  limpio,  claro,  sin  veladuras  de  ninguna 
especie,  y  lo  que  quiere  es  un  espejo  que  la  defor- 
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me ;  es  que  la  verdad,  la  cruda  verdad  le  hiere.  A 
Zuloaga  le  falta  "pinturería". 

Y  algo  de  eso  que  llaman  luz  los  que  no  tienen 
ojos  sanos,  rebosantes  de  salud.  Las  cubiertas  de 
las  cajas  de  pasas  y  los  carteles  anunciadores  de  las 
corridas  de  toros  — esos  carteles  más  horribles  aún. 
más  chillones,  más  groseros  que  las  corridas  mis- 
mas—  les  han  estropeado  la  vista. 

Pide  luego  Marquina  que  a  la  vista  de  los  lienzos 
de  Zuloaga  se  le  limpien  a  España  las  cegueras. 
¡  Ojalá  !^ 

Y  allá,  en  su  país,  en  mi  país,  en  nuestro  nativo 
país  vasco,  ¿  cómo  está  Zuloaga  ?  Alli  hoy  — hay  que 
decir  la  verdad,  por  triste  que  sea — ,  alli  hoy  no  hay 
sitio  para  un  artista,  para  un  poeta,  para  un  pen- 
sador que  no  tome  puesto  en  las  contiendas  políti- 
cas que  les  dividen,  que  no  se  declare  ortodoxo  o 
heterodoxo,  nacionalista  o  españolista. 

Allí  llegan  hasta  renegar  — no  todos,  por  supues- 
to—  del  que  no  se  dedica  a  halagarles  rancios  pre- 
juicios y  a  adularles,  aunque  pasee  por  el  mundo  el 
prestigio  de  la  raza  y  sea  profundamente  represen- 
tativo de  ésta. 

Si  Zuloaga  pintara  en  vascuence  siquiera... 

Allá  surgen  y  crecen  unos  ridículos  prestigios  de 
campanario,  hoy  un  meteorólogo  o  adivinador  del 
tiempo,  luego  un  "versolari",  después  un  filólogo  de 
generación  espontánea,  cuya  fama  dura  una  tempo- 
rada, lo  bastante  para  ponernos  en  ridículo  ante  los 
de  fuera.  Y  quedé  abatido  al  saber  qué  número  de 
ejemplares  de  las  obras  de  Pío  Baroja  se  vendían 
en  San  Sebastián,  su  pueblo. 

Allí  no  hay  aún  ambiente  para  el  arte  libre,  para 
el  arte  verdadero  y  desinteresado.  Lo  habrá  algún 
día  y  creo  que  pronto.  Allí  no  hay  ambiente  más 
que  para  el  músico  o  el  poeta  que  compongan  un 
himno  a  Euzkadi  — paLiI)rcja  de  reciente  cuño  con 
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que  se  quiere  designar  al  pueblo  vasco —  o  al  árbol 
de  Guernica.  "Ya  leo  tus  composiciones  — le  decía 
una  vez  Sabino  Arana,  naturaleza  refractaria  al  arte, 
al  exquisito  y  delicadísimo  y  sentidísimo  poeta  Fran- 
cisco de  Iturribaríía,  que  languidece  de  abandono  en 
su  Bilbao  nativo — ,  ya  leo  tus  composiciones ;  me 
gustan;  pero  escribe  sobre  cosas  patrióticas,  ¿eh?, 
cosas  patrióticas,  y  sobre  todo  escribe  Vizcaya  con  B 
y  con  k."  Me  lo  contaba  Iturribarría  mismo  con 
aquella  su  risa  en  que  tantas  tristezas  íntimas  están 
amasadas. 

Una  vez,  estando  en  Eibar,  el  p  blo  nativo  de 
Zuloaga,  los  obreros  — radicales  casi  todos  ellos — • 
me  obsequiaron  con  una  comida,  a  la  que  asistió  el 
pintor,  que  se  encontraba  en  su  pueblo,  y  con  él  Re- 
goyos  y  Uranga.  Y  entonces  pude  darme  cuenta  del 
efecto  que  en  su  propio  pueblo  producía  la  gloria  de 
Zuloaga.  No  acaban  de  comprenderla  y  menos  los 
,que  con  él  anduvieron  a  la  escuela.  ¡  Qué  juicios  tan 
divertidos,  pero  a  la  vez  tan  sugerentes,  oí  a  este 
respecto ! 

Claro  está  aue  los  más  de  aquellos  sus  paisanos 
o  no  habían  visto  sus  cuadros  o  si  los  habían  visto 
no  estaban  en  disposición  de  juzgar  directamente  de 
su  mérito,  y  así  hay  que  explicarse  mucho  de  lo 
que  respecto  a  él  decían.  A  algunos  lo  que  les  con- 
vencía más  era  el  que  se  los  pagasen  tan  caros.  A 
la  gente  del  pueblo  lo  que  más  le  impone  es  ver  que 
uno  se  hace  una  fortuna.  He  podido  comprobar  en 
Llodio,  pueblo  natal  del  primer  marqués  de  Urquijo, 
que  de  él  salió  muchachito  sin  una  peseta,  cuán  pro- 
funda era  la  admiración  hacia  aquel  que  llegó  a  re- 
unir tan  poderosa  fortuna.  Y  en  Bilbao  mismo  los 
hombres  más  verdadera  y  profundamente  admirados 
son  los  que  han  hecho  grandes  fortunas. 

Y  no  es  cosa  de  reprochar  esto  a  un  pueblo.  Una 
fortuna,  una  posición  social,  un  elevado  cargo  poli- 
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tico  son  cosas  mucho  más  visibles  y  más  comprensi- 
bles que  una  labor  artística,  literaria  o  científica  por 
grande  y  profunda  oue  ella  sea. 

Añádase  a  eso  que  nuestro  pueblo  vasco  es  hov  un 
pueblo  en  continua  efervescencia  de  preocupaciones 
políticas  y  relisriosas  y  cuyo  espíritu  recio,  robusto 
y  generoso  está  de  continuo  velado  oor  una  nube 
de  prejuicios.  Y  en  vez  de  decirle  viril  y  noblemente 
la  verdad  se  ban  dedicado  no  pocos  de  sus  hüos  a 
adularle  y  halagarle,  a  fraguar  levendas  apócrifas, 
a  propalar  sin  ton  ni  son  todo  género  de  fantasma- 
gorías. 

Es  indudable  que  Zuloaga  ha  hecho  más  por  el 
buen  nombre  y  el  prestigio  de  su  pueblo  saliendo  de 
él  y  paseando  por  Europa  el  alma  de  España  refle- 
jada en  robustos  lienzos  que  no  cuantos  quedándose 
en  el  viejo  solar,  se  han  dedicado  al  arte  "patriótico" 
— de  Baskonia,  así,  con  B  y  k —  o  a  difundir  oleo- 
grafías del  árbol  de  Guernica. 

Pero  nosotros,  los  que  amamos  hasta  el  frenesí  a 
nuestra  Vasconia,  pero  la  queremos  sin  prejuicios  ni 
cadenas  espirituales  y  los  que  sentimos  llevar  sobre 
nuestros  hombros  la  representación  espiritual  de  la 
raza  — por  qué  no  decirlo  clara  y  francamente,  así, 
con  sinceridad  de  vasco,  si  así  lo  creo  y  tómenlo 
como  lo  tomen  los  badulaques — ,  nosotros  tenemos  el 
deber  patriótico  y  filial  de  proseguir  nuestra  obra 
frente  a  los  de  fuera,  en  primer  lugar,  pero  también 
frente  a  los  de  dentro,  también  frente  a  aquellos  dé 
nuestros  hermanos  en  sangre  que  tienen  oscurecida 
la  vista  por  tradicionales  prejuicios,  muy  dignos  de 
respeto  acaso,  pero  a  los  que  hay  que  ahogar  aunque 
con  muchísimo  respeto. 

El  buen  nombre  y  el  prestigio  de  la  raza  no  lo 
llevan  por  esos  mundos  esas  celebridades  de  campa- 
nario meteorólogos  de  inspiración,  copleros  de  festi- 
vidades o  filólogos  por  generación  espontánea,  sino 
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que  los  llevamos  nosotros  — -sí,  así,  como  suena,  nos- 
otros—  los  que  hemos  sido,  durante  largo  tiempo,  o 
desconocidos  o  desdeñados  o  acaso  execrados  en 
nuestra  propia  tierra. 

Y  otra  cosa  conviene  no  perder  de  vista  y  es  que 
este  fuerte  y  poderoso  Zuloaga,  este  vasco  represen- 
tativo, genuino  ejemplar  de  nuestra  raza,  ha  cobrado 
gloria  y  se  la  ha  dado  a  su  casta  y  a  su  tierra  resu- 
citando la  antigua  y  castiza  pintura  española,  la 
castellana,  lo  mismo  que  Pío  Baroja,  otro  vasco  re- 
presentativo, da  gloria  a  su  raza  y  a  su  tierra  re- 
sucitando la  inspiración  antigua  y  castiza  del  es- 
pañolísimo  género  picaresco.  Y  nuestro  gran  héroe, 
nuestro  supremo  hombre  representativo,  el  vasco  por 
excelencia  que  la  historia  nos  muestra,  Iñigo  de  Le- 
yóla, ¿  qué  hizo  sino  encarnar  en  una  compañía  lo 
más  genuino  y  más  castizo  del  alma  española  del 

siglo  XVI? 

Todas  nuestras  glorias  van  unidas  a  lo  más  íntimo 
de  las  glorias  españolas  y  creo  poder  decir  que  hoy 
en  España  lo  más  español  acaso  es  el  país  vasco.  Y 
no  hay  que  hacer  caso  de  lo  que  digan  esos  vascos 
candorosos  e  inocentes,  pero  llenos  de  prejuicios,  que 
lo  arreglan  todo  con  la  b  y  la  k  y  otras  niñerías 
por  el  estilo  y  con  creer  que  no  ya  el  vascuence 
sino  la  boina  son  consustanciales  a  la  raza. 

Ellos  a  su  obra,  y  nosotros,  tan  vascos  como  ellos 
— yo  creo  que  más — ,  a  la  nuestra.  Y  el  tiempo  y 
nuestros  nietos  se  encargarán  de  juzgarnos. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  24-V-1908.] 
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Si  por  algo  alguna  vez  me  tienta  el  diablo  con  la 
nostalgia  de  las  grandes  urbes,  de  las  grandes  capi- 
tales, a  mí,  tan  bien  hallado  en  el  sosiego  protector 
de  estas  pequeñas  ciudades  de  provincia  donde  hay 
tiempo  para  vivir  consigo  mismo,  es  por  las  mayo- 
res facilidades  que  hay  en  aquéllas  de  gozar  de  un 
museo  o  de  una  exposición  de  pintura  y  escultura. 
Es  el  Museo  del  Prado  lo  que  más  echo  de  menos  de 
Madrid,  casi  lo  único. 

Privado  casi  en  absoluto,  no  sé  si  por  mi  fortuna 
o  mi  desgracia,  del  sentido  de  la  música  a  punto  que 
no  doy  un  céntimo  por  oír  un  concierto  o  una  ópera 
y  gustándome  más,  muchísimo  más,  leer  en  mi  casa 
cómodamente  un  drama  o  una  comedia  a  verlos  re- 
presentar — además  de  que  en  dando  las  diez  y  me- 
dia de  la  noche  el  sueño  puede  más  que  yo — ,  sólo 
una  forma  de  arte  público,  la  exposición  de  cuadros 
y  estatuas,  me  atrae  la  atención.  Y  es  por  lo  único, 
digo,  por  lo  que  a  veces  me  acuerdo  de  las  grandes 
capitales,  yo  que  prefiero  con  mucho  los  campos 
abiertos  al  sol  y  al  aire,  los  lugarejos  tendidos  en 
la  llanura  o  recostados  en  la  falda  de  una  montaña, 
las  cumbres  de  las  sierras,  los  valles  frescos  y  ver- 
des como  un  nido  de  tranquilidad. 

Desde  muy  niño  me  adiestré  en  el  arte  del  dibu- 
bujo  y  luego  en  el  de  la  pintura,  y  si  he  abandonado 
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este  último  es  por  haber  descubierto  mis  escasas  ap- 
titudes para  el  colorido.  La  línea  y  el  claroscuro,  sí, 
pero  el  color  no ;  éste  me  era  rebelde.  Y  no  sé  si  es 
por  esto  que  prefiero  a  los  pintores  que  podríamos 
llamar  claroscuristas,  aquellos  que  pintan  poco  más 
que  a  blanco  v  negro,  y  no  esos  otros  coloristas  que 
degeneran  fácilmente  en  colorinistas  y  cuyo  arte  de- 
corativo no  encaja  del  todo  dentro  de  la  severa  y 
clásica  pintura.  Un  buen  cuadro  no  pierde  tanto  como 
se  cree  en  una  buena  reproducción  gráfica  sin  color, 
en  un  buen  grabado,  en  una  excelente  fotografía.  Lo 
que  no  cabe  reproducir  en  grabado  es  un  caleidosco- 
pio o  un  mantón  de  manila.  Los  nobles  retratos  de 
V elázquez  conservan  mucho  de  su  nobleza  en  un 
buen  grabado  y  su  estupendo  Cristo  es,  gracias  a 
Dios,  bastante  reproductible. 

He  tenido  que  renunciar  a  ver  la  última  exposición 
de  arte  celebrada  en  Madrid,  pero  por  lo  que  dicen 
las  personas  entendidas  y  discretas  que  la  han  visto 
no  he  perdido  en  general  gran  cosa.  No  quiero,  sin 
embargo,  renunciar  a  darme  el  gusto  de  hablaros  algo 
del  arte  pictórico  español  contemporáneo  a  propósi- 
to de  lo  que  se  ha  dicho  en  torno  a  esta  tan  disciu- 
tida  exposición. 

Una  exposición  así,  general  y  numerosa,  no  de  las 
obras  de  un  solo  pintor  o  de  un  número  muy  restrin- 
gido de  ellos  unidos  por  vínculos  artísticos,  es  algo 
heteróclito  y  en  el  fondo  desconcertante.  No  hace 
mucho  nuestro  Benavente,  hablando  en  el  Nuevo  Mun- 
do, a  propósito  de  los  cuadros  de  Anselmo  de  Mi- 
gue], de  la  última  exposición,  decía :  "En  aquella  de- 
mocrática aglomeración  como  en  todas  las  democra- 
cias, la  fuerte  individualidad  se  pierde  en  el  conjunto 
de  mediocridades.  Unos  con  otros  los  cuadros  se 
funden  en  un  vulgar  término  medio.  Como  en  el  ci- 
nematógrafo la  rápida  sucesión  de  imágenes  compone 
una  sola.  De  los  cuadros  buenos  y  malos,  sale  uno 
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de  la  exposición  con  la  idea  de  muchos  cuadros  me- 
dianos. Estas  exposiciones  reducidas,  parciales,  serán 
cada  vez  más  apreciadas  por  los  artistas  y  por  el 
público." 

Uno  de  los  mayores  encantos  secundarios  que  tie- 
ne para  mí  la  piadosa  visita  que  todos  los  años  hago 
a  mi  nativa  tierra  vasca  es  el  ser  hoy  Bilbao  uno 
de  los  principales  centros  de  producción  artística 
pictórica  en  España.  Allí  me  encuentro  rodeado  de 
pintores,  algunos  de  los  cuales  son  algo  más  que  "vir- 
tuosos", es  decir,  que  hábiles  técnicos  de  su  arte, 
pero  sin  emoción  alguna  estética  fuera  de  él.  Allí 
me  acompaño  de  Manuel  Losada,  uno  de  los  más 
dignos  e  hidalgos  artistas  que  conozco,  tal  vez  el 
que  inició  la  restauración  de  nuestra  antigua  ma- 
nera castiza,  artista  tenaz  que  aguarda  con  una  pa- 
ciente dignidad  la  hora  en  que  se  le  descubra  y  de 
quien  guardo  un  retrato  que  me  hizo,  que  me  gusta 
tanto  más  cuanto  menos  gusta  a  mis  allegados.  De 
este  retrato  creo  que  puede  decirse  lo  que  Benavente 
dice  de  los  retratos  de  Anselmo  de  Miguel,  y  es  que 
no  tienen  ese  parecido  de  presente,  pasmo  de  los  alle- 
gados, sino  un  parecido  de  futuro. 

Y  pues  que  hablo  de  ese  mi  retrato  hecho  por  Lo- 
sada — ya  conocéis  el  impenitente  egotismo  a  que  me 
ha  traído  la  vida  en  este  retiro  de  la  recogida  ciudad 
provinciana — ,  os  diré  que  me  hizo  otro  retrato 
otro  artista  vasco,  uno  de  los  hermanos  Zubiau- 
rre,  Ramón.  Es  éste  un  retrato  algo  fantástico, 
de  notable  parecido,  con  una  vista  de  la  universidad 
en  el  fondo  y  un  cielo  aborrascado,  a  lo  Greco,  "al 
fragor  de  un  relámpago"  como  me  escribió  Zubiau- 
rre  — que  es  sordomudo —  al  mostrármelo.  Los  dos 
retratos  son  por  dos  pintores  vascos,  y  de  un  es- 
critor vasco,  como  yo  soy,  y  no  sé  si  sea  fantasía 
mía  suponer  que  al  pintarme  ellos  y  yo  posar  para 
que  me  pintaran,  nos  pusimos  en  comunión  de  casta. 
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Sorolla,  el  gran  pintor  valenciano,  el  que  repre- 
senta acaso  el  otro  polo  de  la  escuela  española,  tiene 
el  encargo  de  Mr.  Huntington  de  hacer  otro  re- 
trato mío  para  el  museo  hispánico  que  en  Nueva 
York  sostiene  ese  benemérito  y  opulento  hispanó- 
filo, y  estoy  ansiando  por  ver  cómo  me  deja  cuando 
en  el  otoño  vuelva  acá  a  hacerlo.  Espero  y  confío 
que  saldré  de  sus  habilísimos  pinceles  mucho  mejor 
librado  que  salió  mi  pueblo,  Bilbao,  y  el  alma  de 
mi  casta  vasca,  de  la  pluma  de  su  paisano,  Blasco 
Ibáñez,  que  probó  en  su  novela  El  intruso  que  hay 
almas  y  pueblos  a  los  que  no  se  Ies  sorprende  coji 
una  rápida  ojeada,  como  quien  toma  una  instantánea 
fotográfica.  La  bafrraca  o  Cañas  y  barro  son  novelas 
admirables  porque  en  ellas  Blasco  nos  ha  presentado 
el  alma  valenciana,  la  misma  que  él  lleva  dentro, 
pero  en  mi  país  se  encontró  con  algo  inconmensura- 
ble :  con  su  espíritu.  No  es  de  esperar  así  de  lo  que 
Sorolla  pinte  en  mi  tierra,  pues  al  cabo  no  hay  que 
pintar  sino  lo  que  se  ve,  mientras  que  al  escribiV... 

En  aquel  mi  Bilbao  también  viven,  además  de  Lo- 
sada, el  más  culto  de  todos  ellos,  otros  pintores.  La- 
rroque,  tal  vez  el  más  hábil,  que  pinta  cuadros  de 
museo,  de  esos  que  al  día  siguiente  de  hechos  parecen 
tener  siglos ;  los  hermanos  Arrúe,  cuyas  composicio- 
nes de  escenas  del  país,  no  sin  su  punta  de  humo- 
rística caricatura,  son  deliciosas ;  Arteta,  un  mucha- 
cho tímido,  lleno  también  del  espíritu  de  la  raza ; 
mi  excelente  amigo  Iturrino,  alma  de  niño,  pintor 
fantástico,  colorista  desenfrenado,  que  se  va  a  An- 
dalucía a  pintar  agitanadas  mozas,  desvestidas  más 
bien  que  desnudas,  y  luego  se  mete  de  rondón  en 
cualquier  salón  secesionista  de  París  a  meter  ruido 
con  sus  colores  que  chillan  y  danzan,  y  hacen  dan- 
zar; Juan  Echevarría,  que  se  está  formando  lenta  y 
tozudamente  y  buscando  su  fórmula  definitiva...  Y 
allí  solemos  tener  y  gozar  de  sus  ingenuidades  de 
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conversación,  no  menos  ingenuas  que  sus  ingenui- 
dades de  pintura,  al  gran  paisajista  franciscano  Da- 
río de  Regoyos.  Y  le  llamo  franciscano  a  este  dulce 
bohemio  del  arte,  porque  pinta  sus  naisajes  con  un 
amor  cristiano,  fraternal,  a  la  naturaleza. 

El  árbol  de  sus  paisajes  es  el  hermano  árbol,  la 
roca  es  la  hermana  roca,  el  agua  es  la  hermana 
agua.  Y  pinta  a  esa  hora  misteriosa  y  también  cris- 
tiana, la  hora  de  la  oración,  que  otro  pintor  vasco, 
el  veterano  Adolfo  Guiard,  llama  la  hora  sagrada  del 
"anochecer". 

Entre  estos  artistas  y  f>ntre  un  número  d^  finos  y 
agudísimos  conocedores  del  arte  aue  en  B'lbao,  una 
de  las  capitales  de  España  de  mayor  cultura  artís- 
tica, tal  vez  la  que  más,  abundan,  me  desouito  de  los 
largos  meses  del  ayuno  pictórico  oue  anuí  paso,  sin 
más  que  ir  a  ver  de  cuando  en  cuando  la  docena 
escasa  de  cuadros  oue  aquí  puede  verse,  entre  ellos 
dos  estunendos  de  Ribera  y  algunos  de  nuestro  pri- 
mitivo Gallegos. 

Allá  en  mi  tierra  vasca  se  ha  formado  últimamen- 
te toda  una  escuela  de  pintura,  cuyo  renombre  lleva 
por  el  mundo  Ignacio  Zuloaga,  el  más  generalmente 
conocido  de  los  pintores  vascos.  Y  en  esta  última 
exposición  que  provoca  estas  líneas  el  mayor  llama- 
tivo dicen  fué  un  cuadro  del  pintor,  vasco  también 
— guipuzcoano  como  Zuloaga — ,  Elias  Salaverría, 
que  representaba  una  procesión  del  Santo  Cristo  de 
Lezo. 

Es  cosa  instructiva  y  en  que  ya  antes  de  ahora  han 
parado  algunos  la  atención,  el  que  esta  escuela  de 
pintores  vascos  que  ha  surgido  potente  tari  de  pron- 
to, no  sea,  en  el  fondo,  sino  la  restauración  de  la 
vieja  y  castiza  pintura  castellana  en  lo  que  ésta  tenía 
de  más  austero  y  hasta  místico.  Y  una  cosa  parecida 
está  pasando  con  los  escritores  vascos.  El  catalán 
que  dijo  aquello  de  que  el  vascongado  es  el  alcaloide 
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del  castellano,  dijo  mucho  más  acaso  de  lo  que  creyó 
y  quiso  decir.  Y  yo,  por  mi  parte,  recordando  aque- 
llas teorías,  teorías  de  nuestros  llamados  vascófilos 
— Larramendi,  Erro,  Astarloa,  etc. — ,  sobre  la  ex- 
tensión antigua  del  vascuence,  suelo  pensar  que  aca- 
so no  sean  los  castellanos  viejos  sino  vascos  que 
adoptaron  el  latín  como  lengua  propia,  pero  no  menos 
puros  en  cuanto  a  lo  demás  de  la  raza  que  nosotros. 
Y  es  significativo,  como  ya  antes  de  ahora  he  hecho 
notar,  que  el  único  vasco  que  ha  logrado  unlversa- 
lizar de  veras  su  nombre,  Iñigo  de  Loyola,  fué  el 
que  acertó  a  simbolizar  el  espíritu  genuinamente 
castellano  de  la  España  del  siglo  xvi. 

Contra  esta  nuestra  escuela  de  pintura  vasco-cas- 
tellana, esgrimen  los  de  la  otra  banda  — ya  os  diré 
lo  que  es  esto—  a  las  veces  argumentos  de  orden 
técnico  sacados  de  las  condiciones  a  que  la  pintura 
debe  someterse,  pero  otras  veces,  las  más  de  ellas, 
argumentos  literarios  y  más  bien  tendenciosamente 
sectarios,  que  se  apoyan  no  en  lo  que  la  pintura, 
como  tal  pintura,  es,  sino  en  los  asuntos. 

Juzgar  a  un  pintor  no  por  la  manera  como  pinta, 
no  por  su  modo  de  expresar  los  aspectos  de  la  rea- 
lidad visible  que  escoge  para  sus  cuadros,  sino  por 
los  asuntos  mismos  que  escoge,  no  es  hacer  crítica 
pictórica,  sino  literaria.  Y  harto  contaminados  sue- 
len estar  de  literatismo  los  pintores  para  que  se  les 
contamine  aún  más. 

A  ningún  pintor  se  le  debe  ni  se  le  puede  exigir 
que  escoja  estos  o  los  otros  asuntos,  el  que  pinte 
hombres  ricos  y  satisfechos  o  bien  sanos  o  que  pinte 
pobres  y  tristes  y  enfermos,  el  que  nos  dé  escenas 
de  alegría  o  de  tristeza,  invitaciones  al  amor  de  la 
vida  o  exhortaciones  al  temor  de  la  muerte.  Y  esto 
que  es  el  abecé  de  la  critica  pictórica  lo  olvidan 
esos  señores  que  pretenden  hacer  de  la  pintura  lo 
que  no  es  ni  debe  ser  una  predicación.  Y  lo  mismo 
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da  que  sea  predicación  de  optimismo  que  de  pesi- 
mismo, lo  mismo  que  sea  pagana  que  cristiana. 

La  realidad  nos  ofrece  toda  clase  de  aspectos  y  los 
más  contrapuestos  entre  sí.  La  vida  encierra  tra- 
gedias, comedias,  sainetes  y  farsas  bufas.  Unos  son 
más  sensibles  a  la  tragedia,  otros  a  la  comedia  y  no 
se  puede  pedir  a  todos  el  que  se  fijen  en  todo. 

Comprendo  que  se  le  censurase  a  un  pintor  el  que 
después  de  haber  hecho  un  cuadro  de  gitanos,  men- 
digos escuálidos,  frailes  sórdidos,  Cristos  llenos  de 
sangre,  toreros  enanos,  majos,  etc.,  pusiera  debajo: 
"La  España  actual",  pero  si  no  pone  tal  cosa,  ¿por 
qué  no  ha  de  escoger  de  la  realidad  lo  que  de  ella 
más  le  interese  y  mejor  se  adapte  a  su  tempera- 
mento artístico  ?  Lo  más  literario  del  arte  de  la  pin- 
tura, es  decir,  lo  peor  de  él,  es  lo  que  propiamente 
no  pertenece  a  semejante  arte,  cual  es  la  leyenda 
que  a  las  veces  se  le  pone  al  cuadro,  el  título.  En 
éste  suele  estar  lo  tendencioso.  Y  hace  muy  bien  el 
literato,  hace  muy  bien  sobre  todo  el  publicista  pre- 
ocupado de  la  verdad  histórica,  en  protestar  contra 
ciertas  leyendas  tendenciosas.  Y  no  seré  yo  ciertamen- 
te quien  salga  a  la  defensa  de  los  que  pretendan  hacer 
que  pase  como  toda  España,  o  por  lo  menos  como 
lo  más  característico  de  ella,  una  parte  tan  sólo  de 
nuestra  patria.  Como  que  me  vengo  pasando  esta 
última  parte  de  mi  vida  en  protestar  contra  esas 
tendenciosas  desfiguraciones  de  nuestra  España. 

Pero  la  desfiguración  está,  no  hay  que  olvidarlo, 
en  la  estadística.  Un  sujeto  puede  entrar  en  un  pue- 
blo de  Castilla  y  encontrarse  que  en  el  pórtico  de 
la  iglesia  está  tomando  la  sombra  un  monstruoso  y 
deforme  enano.  Saca  su  maquinilla  fotográfica  y  con 
ésta  un  retrato  de  él.  Está  bien  y  no  hay  por  qué 
reprocharle  su  gusto.  Cuando  se  le  puede  y  se  le 
debe  censurar  es  si  expusiera  esa  fotografía  con  esta 
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leyenda :  "Un  pueblo  de  Castilla."  Porque  aquí  hay 
una  mentira  estadística. 

Aquí  entra  otro  elemento  en  juego  y  es  que  el 
artista,  acaso  algún  pensador  con  él,  puede  creer 
que  no  es  lo  más  abundante  lo  más  característico,  y 
que  no  es  el  tipo  medio,  sino  alguno  de  excepción,  el 
que  mejor  representa  lo  diferencial  de  una  raza  o  un 
pueblo.  Porque  hay  temperamentos  artísticos  que  no 
van  a  un  pueblo  a  buscar  lo  común  humano,  lo  uni- 
versal que  hay  en  él,  sino  lo  diferencial,  lo  especí- 
fico. Que  es  lo  que  se  llama  precisamente  lo  pinto- 
resco. 

Estoy  harto  de  protestar  del  abuso  que  los  extran- 
jeros que  nos  visitan  hacen  de  lo  pintoresco  nues- 
tro, sobre  todo  si  son  franceses,  harto  de  protestai' 
como  el  que  más  contra  l'Espagne  pittoresqne  que 
por  otra  parte  hasta  en  tal  respecto  suele  estar  falsea- 
da, pero  es  porque  en  el  fondo  de  esas  deformaciones 
hay  un  interés  de  mentira  estadística.  El  que  un  ar- 
tista extranjero  que  vaya  a  esa  República  Argentiná 
tenga  más  interés  por  ver  lo  que  aún  queda  de  gau- 
chos con  su  poncho  y  su  chiripá,  es  algo  que  se  com- 
prende ;  pero  todos  ahí  protestarían,  y  con  razón,  si 
se  empeñase  en  hacernos  creer  que  no  se  ve  sino 
gauchos,  o  acaso  indios  pampas  o  patagones,  a  todos 
momentos  por  las  calles  de  Buenos  Aires. 

Pero  ahora,  después  de  haber  asentado  esta  mi 
posición  fundamental  al  respecto  y  distinguido  la  es- 
tadística del  arte,  me  siento  llevado  a  defender  a  mi 
paisano  y  amigo  el  gran  pintor  vasco  Zuloaga,  el 
revelador  acaso  de  lo  más  hondamente  específico  y 
diferencial  de  la  España  de  hoy,  contra  los  españo- 
les, más  o  menos  europeizantes,  que  le  motejan  de 
estar  falsificando  la  verdad.  (La  verdad  artística,  sé 
entiende.)  ^ 

En  rigor  es  que  no  hay  una  sola  España,  hay  va- 
rias Españas,  ni  hay  siquiera  una  sola  Castilla,  sino 
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varias  Castillas,  y  la  España  vista  y  sentida  por 
Sorolla,  V.  gr.,  no  es  la  vista  y  sentida  por  Zuloag-a, 
como  la  España  que  mejor  ha  visto  Blasco  Ibáñez 
no  es  la  de  Baroja  o  la  mía. 

Y  con  el  aspecto  de  la  realidad  visible  que  a  un 
pintor  le  llame  la  atención  va  unida  su  manera  de 
interpretarlo.  El  modo  de  pintar,  la  técnica  pictó- 
rica, responde  en  gran  parte  a  esa  predilección  del 
artista  por  ciertos  aspectos  de  la  realidad  visible,  con 
preferencia  a  otros.  Hay  un  mundo  de  claroscuro, 
hay  otro  mundo  de  color.  Aunque  esto  del  color  y 
qué  sea  es  mucho  más  complicado  que  parece. 

Mas  todo  esto  bien  merece  punto  y  aparte. 

ILa  Nación,  Buenos  Aires,  21-VII-1912.] 


II 

En  una  de  mis  recientes  conversaciones  con  So- 
rolla  — que  es,  sin  duda,  el  pintor  español  que  más 
gusta  en  España,  y  también  el  que  gana  más  dinero 
con  su  arte —  se  me  quejaba  de  esa  predilección  que 
parecen  tener  otros  pintores  por  buscar  lo  trágico  y 
lo  triste  de  nuestra  patria,  lo  que  pasa  comúnmente 
por  manifestaciones  de  su  decandencia,  aunque  sobre 
esto  de  lo  que  la  decadencia  sea  habría  mucho  que 
discutir.  Busca  él,  en  cambio,  cuanto  represente  sa- 
lud, alegría,  fortaleza  y  sanidad  de  vida  y  lo  pinta 
a  pleno  sol.  Hasta  en  aquellos  pobres  niños  enfer- 
mos que  van,  bajo  un  chorro  de  luz  de  sol,  a  bañar 
sus  cuerpecitos  escuálidos  en  el  mar  redentor,  se  ve 
una  tendencia  a  la  salud.  Y  aún  hay  más,  y  es  que 
Sorolla,  en  sus  excursiones  artísticas  a  través  de  los 
campos  y  pueblos  de  España,  ha  creído  observar  que 
la  preocupación  dominante  de  nuestro  pueblo  es  el 
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goce  de  la  mujer,  o  si  se  quiere  la  lascivia.  Yo  no 
lo  entiendo  así.  Pero  esto  no  es  de  ahora. 

Encargado  Sorolla  por  Mr.  Huntington  de  pin- 
tarle con  destino  al  museo  hispánico  de  Nueva  York 
un  gran  friso  en  que  estén  representadas  las  distin- 
tas regiones  españolas,  se  fué  a  mi  tierra  vasca,  y 
me  decía,  hablándome  de  ella,  cuán  distinta  la  ha 
encontrado  de  como  puede  aparecer  vista  a  través  de 
los  más  de  sus  artistas  y  escritores.  Se  encontró  con 
un  país  vasco  de  gente  bulliciosa  y  alegre,  que  come 
mucho,  bebe  mucho  más,  baila  cuanto  puede,  se  divier- 
te a  todo  pasto  y  tiene  toda  la  afición  a  las  faldas  que 
se  puede  tener  en  cualquier  otra  parte.  Algo  de  lo 
cual  es  verdad.  Y  yo  mismo  he  dejado  escrito  en  al- 
guna parte  que  no  sin  un  seguro  instinto  aquel  nues- 
tro antiguo  y  modesto  pintor  don  Antonio  Lecuona, 
de  quien  fui  discípulo  y  quien  me  enseñó  los  prin- 
cipios del  dibujo  y  la  pintura,  imitaba  de  preferencia 
a  Teniers.  En  las  romerías  holandesas  de  Teniers 
vió  un  trasunto  de  nuestras  romerías. 

No  negaré  que  sea  ése  el  país  vasco  que  a  prime- 
ra vista  parece,  pero  que  debajo  de  él  haya  otro 
aspecto,  más  austero  y  acaso  más  sombrío,  me  parece 
no  menos  indudable.  Una  procesión  es  una  de  las 
cosas  más  típicas  de  mi  país  vasco  y  no  cabe  duda 
de  que  el  cuadro  de  Elias  Salaverría,  representativo 
de  la  procesión  del  Santo  Cristo  de  Lezo,  sea  muy 
revelador  del  alma  de  mi  pueblo,  donde  la  preocu- 
pación religiosa  es  acaso  más  honda  que  en  ninguna 
otra  región  de  España,  y  desde  luego  muchísimo 
más  que  en  la  pagana  Valencia,  patria  de  Sorolla, 
quien  por  su  parte  ni  ve  ni  siente  grandemente  el 
aspecto  religioso  cristiano  de  las  cosas  y  los  hom- 
bres. Y  añado  a  lo  de  religioso  lo  de  cristiano  por- 
que no  se  me  ocurre  negar  en  absoluto  religiosidad 
?.  su  arte,  pero  es  una  religiosidad  pagana,  de  ex- 
plosión de  vida  y  de  luz  a  cielo  abierto. 
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Uno  de  estos  días  he  estado  contemplando  un  lar- 
go rato  un  grabado  que  representa  un  cuadro  de 
Zuloaga,  el  Cristo  de  la  Sangre.  Es  uno  de  esos  tan 
típicos  Cristos  españoles,  lívidos,  de  largas  melenas, 
de  expresión  tétrica,  exangües  y  sanguinolentos, 
Cristos  que  tiene  toda  la  sangre  fuera  por  haberse 
vaciado  de  ella  hasta  la  última  gota,  para  dársela 
a  los  hombres.  (Sabido  es  que  hay  místicos  que  han 
sostenido  que  a  Cristo  no  le  quedó,  al  ser  enterrado, 
ni  una  gota  de  sangre  dentro  del  cuerpo.)  En  derre- 
dor de  él  cuatro  figuras  de  austeros  castellanos,  con 
sus  largas  y  pesadas  capas  y  sus  cirios  en  las  ma- 
nos, graves  y  severos.  El  fondo  lo  forma  una  ciudad 
murada  que  recuerda  algo  a  Avila  de  los  Caballeros, 
a  Avila  de  los  santos,  a  Avila  de  Teresa  de  Jesús. 
Y  luego  un  cielo  aborrascado. 

Se  dirá  que  este  cuadro  así  como  lo  ha  pintado  Zu- 
loaga no  se  da  en  nuestra  actual  realidad  visible  es- 
pañola, que  no  es  un  trozo  de  ella  que  podría  sor- 
prender uno  que  se  fuese  con  su  maquinilla  fotográfi- 
ca a  sacar  instantánas.  Sin  duda  alguna,  pero  en  esto 
precisamente  estriba  su  excelencia  y  su  verdad  artís- 
tica o  representativa.  Los  elementos  de  ese  cuadro 
son  todos  tomados  de  la  realidad  y  lo  que  ha  puesto 
el  artista  es  su  combinación  simbólica.  Simbólica, 
¿eh?,  entiéndase  bien;  simbólica  y  no  alegórica.  Y 
ese  Cristo  de  la  Sangre  es  de  una  estupenda  verdad 
íntima,  es  profundamente  revelador.  No  diré  que  de 
lo  más  común  de  nuestra  España,  pero  acaso  sí  de  lo 
más  profundo  de  lo  eterno  de  ella. 

Corriendo  por  campos,  villorrios  y  ciudades  de 
España  toparéis  más  veces  con  bullangueras  rome- 
rías bajo  un  cielo  claro  que  con  Cristos  de  Sangré 
bajo  uno.  aborrascado,  pero  esto  nada  quiere  decir. 
Esto  no  es  más  que  una  estadística.  Y  acaso  topéis 
más  veces  con  escenas  de  lascivia  pagana  que  de  mis- 


OBRAS  COMPLETAS 


565 


ticismo  cristiano,  si  es  que  las  dos  cosas  no  encon- 
tráis a  las  veces  unidas  en  un  trág^ico  abrazo. 

¿  Quién  es  osado  a  aseo^urar  que  Zuloaga,  que  hace 
arte  y  no  estadística,  desfigura  a  España  al  interpre- 
tarla como  la  interpreta  ?  ¿  Es  que  su  tremendo  cua- 
dro de  los  Flagelantes  no  se  lo  encontró  todo  hecho 
en  una  de  esas  sanguinosas  procesiones  de  Semana 
Santa  que  se  celebran  aún  en  tierras  de  la  Rioja. 
en  Elciego,  pongo  por  caso?  ¿Y  quién  dice  que  esas 
procesiones  no  son  tan  españolas  por  lo  menos  como 
cualquier  romería  a  lo  Teniers? 

Esta  España  religiosa  y  trágica,  esta  España  ne- 
gra que  vino  a  buscar  Verhaeren  cuando  hizo  aquel 
libro  en  colaboración  con  Darío  de  Regoyos,  esta 
España  es  tan  española  como  cualquier  otra,  y  al- 
gunos creemos  que  más  aún.  Sin  excluir  a  las  otras, 
claro  está.  Por  donde  se  ve  cuán  difícil  es  prescindir 
hasta  en  arte  de  las  tendencias  doctrinales  del  espíri- 
tu. Sí,  es  indudable,  hay  una  pintura  pagana  y  una 
pintura  cristiana,  la  hay  católica  y  la  hay  progre- 
sista, y  hasta  la  hay  ortodoxa  y  heterodoxa.  No  sin 
razón  se  Ies  llamó  heréticos  o  nacionalistas  a  los 
Cristos  y  a  las  Vírgenes  de  Morelli.  Y  hasta  en  el 
paisaje  hay  paisajes  cristianos  y  paisajes  paganos. 
¿No  os  dije  que  los  ingenuos  paisajes  de  Regoyos 
son  franciscanos  ? 

Y  a  este  distinto  aspecto  de  la  realidad  que  ve  y 
siente  cada  artista,  corresponde  también  un  distinto 
modo  de  interpretarla. 

La  personalidad  del  pintor  no  hay  que  ir  a  bus- 
carla tanto  en  los  asuntos  que  escoge  cuanto  en  su 
manera  de  interpretarlos,  de  expresarlos.  En  un  re- 
trato se  ve  tanto  o  más  que  el  alma  del  retratado  el 
alma  de  quien  lo  retrató.  Aquella  sobriedad  de  paleta 
de  don  Diego  Velázquez  de  Silva,  la  simplicidad  y 
amplitud  de  sus  trazos  de  pinceladas  largas,  la  nobleza 
de  sus  figuras,  aun  las  de  picaros,  todé^  aquella  se- 


566 


MIGUEL       U  E       U  N  A  M  U  N  U 


renidad,  revelan  un  alma  recogida  en  sí  misma,  en  las 
moradas  de  su  castillo  interior,  en  medio  de  un  siglo 
de  más  ruido  que  sustancia,  como  dijo  de  él  Fray 
Luis  de  León.  El  arte  de  Velázquez,  arte  de  gran 
señor,  era  por  esencia  un  noble  arte  liberador.  Su 
paleta  lo  ennoblecía  todo,  hasta  lo  más  deforme  y 
monstruoso.  Antes  que  a  Víctor  Hugo  se  le  ocurrió 
poetizar,  a  su  manera,  a  Quasimodo.  Así  como  San 
Agustín  nos  dejó  dicho  que  todo  lo  que  es,  en  cuanto 
es,  es  bueno,  así  Velázquez  parece  decirnos  que  todo 
lo  que  es,  en  cuanto  es,  es  bello,  que  la  belleza  no  está 
en  las  cosas,  sino  en  el  ojo  que  las  mira.  Ningún 
pintor  ejemplifica  de  más  egregia  manera  que  Veláz- 
quez la  doctrina  estética  de  Benedetto  Croce  de  que 
la  belleza  es  la  expresión. 

Lo  austero  y  grave,  lo  católico  de  España,  en  el 
más  amplio  y  hondo  sentido  de  la  voz  catolicidad, 
halla  sil  expresión  en  los  cuadros  de  Zuloaga  no  sólo 
por  la  elección  de  asuntos,  ni  aun  siquiera  principal- 
mente por  ellos,  sino  por  la  manera  sobria,  fuerte  y 
austera  de  ejecutarlos,  por  su  severo  claroscuro.  Y 
la  otra  España,  la  España  que  podríamos  llamar  pa- 
gana y  tal  vez  en  cierto  sentido  progresista,  la  que 
quiere  vivir  y  no  pensar  en  la  muerte,  ésta  encuen- 
tra su  otro  pintor  en  Sorolla. 

Por  lo  que  hace  al  color...  Por  lo  que  hace  a  éste 
tendríamos  que  meternos  en  unas  disquisiciones  téc- 
nicas, ópticas  y  psicofisiológicas  bastante  complica- 
das, sin  acabar,  de  seguro,  de  entendernos.  Es  mucho 
más  fácil  decir  eso  de  que  no  se  debe  pintar  sino 
como  se  ve,  que  llevarlo  a  la  práctica.  Porque,  ¿cómo 
se  ve  ?,  ¿  vemos  todos  igual  ? ;  lo  que  se  llama,  no  sé 
bien  por  qué,  visión  normal,  ¿  es  la  de  la  mayoría  de 
los  hombres  civilizados?,  ¿vemos  acaso  todos  lo 
mismo?  Además  de  que  un  objeto  cambia  constante- 
mente de  color. 

Donde  hay  mucha  luz,  exceso  de  luz,  suele  pasar 
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algo  de  lo  que  pasa  donde  hay  muy  poca,  y  es  que 
los  matices  se  ahogan ;  un  violento  claroscuro  los 
ahoga.  El  matiz  es  cosa  de  países  de  niebla  y  de 
horas  de  crepúsculo. 

Pintaba  una  vez  un  amigo  una  escena  al  aire  libre, 
bajo  un  emparrado  por  entre  cuyas  hojas  se  filtraba 
la  luz  de  una  tarde  radiante,  y  entornando  los  ojos 
me  decía:  "¿Qué,  hace  sol?"  A  lo  que  hube  de  de- 
cirle: todo  arte  tiene  sus  límites,  y  lo  que  tú  pre- 
tendes, por  lo  visto,  es  pintar  un  nacimiento  de  sol, 
cerrar  las  ventanas  todas  del  aposento  en  que  esté  su 
cuarto  y  que  aquel  sol  pintado  lo  alumbre.  Y  en  algo 
parecido  al  empeño  absurdo  que  expresé  en  esta 
forma  paradójica  suelen  ir  a  caer  los  pintores  colo- 
ristas y  plenairistas  a  todo  trapo. 

Hablan  de  la  verdad,  y  está  muy  bien  que  hablen 
de  ella,  pero  no  andaba  acaso  tan  descaminado  Zu- 
loaga  cuando  en  una  de  las  últimas  veces  que  departí 
con  él,  en  Burgos,  me  decía  que  cada  vez  estaba  más 
a  oscuras  respecto  a  qué  sea  eso  de  la  verdad,  y  algo 
paradójicamente  añadía  que  no  se  debe  pintar  la 
verdad.  No  es  posible  inventar  — nos  replican  a 
esto — ;  cualquier  cosa  que  crea  haber  uno  inventado 
la  sacó  de  la  naturaleza.  ¿  Y  qué  ?,  ¿  por  qué  así  como 
se  pintan  centauros  — ahí  están  los  de  Boecklin —  y 
sirenas  y  ángeles  y  demonios,  no  se  ha  de  pintar 
paisajes  fantásticos,  de  una  flora  de  ensueño?  ¿Qué 
es  eso  del  verismo? 

Todo  lo  que  sea  sincero  puede  llegar  a  tener  un 
subidísimo  valor  en  arte,  y  hay  fantasías  muy  sin- 
ceras. Con  más  sinceridad  pintaron  a  los  demonios 
muchos  pintores  religiosos  que  pintan  hoy  otros  un 
retrato.  Lo  que  no  puede  ni  debe  pasar  es  pintar 
pour  épater  le  hourgcois,  para  dar  que  hablar.  A 
propósito  de  esa  última  aberración  del  llamado  cu- 
bismo, que  es  el  juguete  de  moda  entre  los  snobs 
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blasés,  me  escribía  Regoyos  hace  poco :  "Lo  encuen- 
tro tan  odioso  — a  pesar  de  adorar  la  innovación  en 
el  arte — ,  que  me  vuelvo  con  gusto  a  la  época  de 
los  románticos ;  los  Martínez  de  la  Rosa  en  pintura 
sería  mejor.  ¡  Felices  los  del  año  1830  que  no  tenían 
cubismos !  Sobre  todo  que  el  que  ha  traído  eso  es 
un  catalán  llamado  Picasso,  que  ha  hecho  japonismo, 
puntillismo,  pintura  de  Cézanne,  de  Vang  Gogh,  de 
Gauguin,  etc....  y  paro  porque  necesitaría  mucho 
más  papel  para  contar  sus  infinitos  cambios.  La  ver- 
dad es  que  el  tal  Picasso  quiere  que  se  hable  de  él,  y 
en  un  París  hace  falta  entrar  en  el  Salón  con  un 
trabuco  disparando  a  diestro  y  siniestro.  Total,  que 
no  hay  sinceridad."  Tiene  razón  mi  amigo  el  since- 
rísimo  Regoyos,  en  todo  excepto  en  un  detalle.  Pi- 
casso no  es  catalán,  sino  malagueño,  pero  para  el 
caso  es  igual,  porque  se  ha  recriado  en  Barcelona  y 
su  insinceridad  artística  llamativa  es  de  genuina 
cepa  barcelonesa.  La  cuestión  es  llamar  la  atención 
sea  como  fuere,  vencer  pronto  más  bien  que  vencer 
para  mucho  tiempo. 

Hablando  de  él,  de  Pablo  Picasso,  dice  el  crítico 
catalán  José  Junoy  en  su  libro  Arte  y  artistas  (pri- 
mera serie),  libro  dedicado  todo  él  a  pintores  catala- 
nes, que  Picasso  comprende  las  cosas  sin  amarlas, 
y  las  interpreta  cruelmente.  ¿  Sin  amarlas  ? ;  no  com- 
prendo esa  incomprensión.  Nos  dice  luego  que  con- 
sume su  inteligencia  en  el  fuego  interior  que  le  devo- 
ra, que  es  un  místico  a  la  manera  de  los  viejos  maes- 
tros españoles  y  que  sus  creencias  no  por  ser  exóti- 
cas de  un  disparatado  cinismo  muchas  veces  son  me- 
nos piadosas.  ¡Literatura,  literatura,  literatura!  Como 
la  pintura  de  Picasso,  sólo  que  ésta  hasta  como  lite- 
ratura es  detestable.  Agrega  el  crítico  que  en  el 
arte  de  Picasso  todo  es  fuerza,  pero  no  hay  en  él 
la  necesaria  plenitud.  ''Quiero  decir,  añade,  que  la 
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plena  y  definitiva  realiz.ición  no  le  es  posible  alcan- 
zarla... Se  le  van  los  ojos  y  el  entendimiento  y  el 
corazón  a  cada  nueva  tentativa.  Las  manos,  hábiles 
y  precisas,  le  obedecen  tan  sólo.  Abraza  riendo  y 
llorando  al  mismo  tiempo  las  nuevas  ideas  con  una 
furiosa  y  sádica  pasión.  Porque  sabe  que  muy  pron- 
to, a  pesar  suyo,  se  le  escaparán,  desapareciendo  para 
siempre,  antes  de  haberlas  podido  plenamente  reali- 
zar..." Retengfamos  de  estas  frases  de  José  Junoy, 
el  crítico  catalán,  aquello  de  que  Picasso  abraza  nue- 
vas ideas;  ideas,  ¿eh?,  ideas  y  no  formas  concretas, 
no  visiones.  Su  pintura  es  alsfebraica,  cerebral,  es 
decir,  no  pictórica.  Y  como  álgebra,  álg-ebra  mala. 
"Un  arte  de  concepto,  una  abstracción  del  'espíritu'  ", 
le  llamó  Junoy,  y  con  eso  está  condenado.  Eso  ni  es 
pintura  ni  es  nada  artístico. 

Pocas  cosas  más  interesantes  que  las  páginas  que 
en  este  su  libro  Arte  y  artistas  dedica  Junoy  a  Pi- 
casso y  a  su  cubismo,  y  la  manera  como  pretende 
justificar  la  insinceridad  llamativa  de  ese  hombre  a 
la  busca  de  la  definitiva  notoriedad  y  sin  lograrla. 
En  el  libro  ése  hay  dos  reproducciones  de  dos  obras 
cubísticas  de  Picasso,  la  Tete  de  femme  (lámina  XVI) 
y  La  femme  a  la  handoline  (lámina  XVII),  que  son 
cosas  o  para  echarse  a  reír  o  para  indignarse.  Y  lo 
mismo  que  inventó,  a  falta  de  otra  cosa  más  cíni- 
camente extravagante,  eso  del  cubismo,  pudo  haber 
inventado  el  esferismo,  el  cilindrismo  o  el  conismo. 
La  cuestión  es,  como  dice  muy  bien  Regoyos,  entrar 
en  el  Salón  con  un  trabuco  disparando  a  diestro  y 
siniestro.  Y  de  seguro  que  él,  Regoyos,  pongo  por 
caso  de  artista  sincero,  no  conseguirá  de  momento 
tanta  notoriedad  con  sus  ingenuos  paisajes  francis- 
canos henchidos  de  la  dulzura  mística  de  la  hora  de 
la  oración  de  la  tarde. 

Y  luego  se  llega  al  público  y  a  los  que  compran 
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cuadros  por  snobismo,  por  dárselas  de  inteligentes, 
por  bien  parecer,  y  temen  comprarlos  no  siendo  de 
artistas  ya  consagfrados  por  la  critica,  y  esto  por  te- 
mor a  ser  engañados.  Porque  en  el  fondo,  todo  com- 
prador de  un  cuadro,  por  rico  que  él  sea,  piensa  en 
poder  venderlo  un  dia  mejorando  su  precio  y  en 
que  no  se  le  rían  y  lo  tengan  por  un  primo. 

La  lucha  del  pintor  es  más  dura  que  la  del  escri- 
tor, porque  un  libro  lo  compran  y  pagan  entre  mu- 
chos, y  un  cuadro  sólo  uno  puede  comprarlo.  Y  ade- 
más el  buen  pintor  tarda  mucho  más  en  hacerse  qué 
el  buen  escritor.  Las  obras  maestras  de  los  pintores 
suelen  ser  obras  de  más  que  la  madurez  de  su  vida. 
Raro  es  el  pintor  que  descuella  en  su  juventud.  Las 
precocidades  son  frecuentes  en  poesía  y  más  frecuen- 
tes acaso  en  música ;  en  pintura  no.  El  hombre,  cuan- 
to más  vive,  aprende  a  ver  mejor.  Y,  además,  el 
material  pictórico  es  largo  y  difícil  de  dominar. 

Aún  me  queda  mucho  que  decir,  sobre  todo  res- 
pecto a  las  dos  tendencias  principales  en  que  parece 
dividirse  hoy  la  pintura  española  y  que  recuerdan 
en  cierto  modo  aquella  división  que  se  hace  de  nues- 
tra poesía  del  Siglo  de  Oro  en  escuela  salmantina, 
representada  por  Fray  Luis  de  León,  y  escuela  sevi- 
llana, representada  por  Herrera.  Las  dos  principa- 
les tendencias  de  !a  pintura  española  moderna  — y 
digo  principales  porque  hay  otras,  y  sin  que  ello  im- 
plique falta  de  términos  medios  y  de  desviaciones  y 
de  procesos  independientes —  son  de  un  lado  la  qué 
podríamos  llamar  escuela  vasco-castellana,  y  del  otro, 
la  valenciano-andaluza.  Divídense  según  las  diviso- 
rias de  las  aguas  de  España,  según  vierten  a  uno 
u  otro  mar  los  ríos  sus  caudales.  Y  no  hablo  de  es- 
cuela catalana,  porque  ésta  no  es,  en  rigor,  española, 
ni  creo  que  catalana.  Los  catalanes  en  general  no 
han  logrado  todavía  sinceridad  artística  en  su  pin- 
tura. Es  ésta  entre  ellos  sobrado  literaria,  Ahí  está 


OBRAS  COMPLETAS 


571 


Rusiñol,  cuyos  jardines  son  tan  literarios  como  sus 
dramas  y  no  menos  exangües  y  artificiosos  que  éstos. 
No  hay  en  ellos  más  verdad  íntima  que  en  ese  El  Mís- 
tico que  de  todo  menos  de  místico  tiene. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  8-VI II  l 912.] 


LA    ESCULTURA    HONRADA  (1) 


No  una,  sino  varias  veces  he  comentado  con  amar- 
gura aquella  expresión  de  Mcnéndez  y  Pelayo  cuando 
habló  de  la  "honrada  poesía  vascongada".  Llamar 
honrada  a  una  poesía  — he  dicho —  es  como  llamar 
simpática  a  una  muchacha.  Y  en  cierta  ocasión  añadí 
que  por  lo  que  me  toca  me  he  propuesto  deshonrar  esa 
poesía. 

Mas  otras  veces  he  reflexionado  con  más  calma  y 
más  serenidad  en  esa  denominación  que  al  gran  crí- 
tico santanderino  le  mereció  la  poesía,  la  escasa  y 
pobre  poesía  escrita  de  mi  tierra  nativa,  y  he  creído 
que  debíamos  aceptarla  como  un  título  de  gloria. 
¡  Honrada  poesía,  sí,  poesía  honrada,  y  honrada  como 
tal  poesía !  Poesía  sobria,  grave,  tranquila,  sincera, 
sin  hojarasca  retórica  ni  aquellas  "contorsiones  de  la 
afanosa  grandiosidad  española"  de  que  habló  Car- 
ducci. 

Leyendo  el  estudio  que  don  Marcelino  dedicó  a 
Juan  Boscán  de  la  clase  de  "ciudadanos  honrados"  de 

^  Este  artículo,  publicado  en  el  diario  La  Ven  de  Catalunya, 
llevaba  la  siguiente  introducción  en  catalán:  "La  niort  d'Orfeu, 
Tobra  de  l'eminent  esculptor  vasc  Neraesi  Mogrobejo,  mort  en 
plena  joventut,  corre  periU  de  destruir-se.  En  sa  defensa,  els  ar- 
tistes  i  els  intcl-lectuals  viscains  han  alteada  la  veu;  i  ajudant  los-hi, 
desde  aqüestes  planes,  el  nostre  Xenius,  ho  feu  també  en  un  bellis- 
sim  article. 

"Avui  s'ajunta  a  aquesta  empresa  de  salvació  d'una  obra  d'art 
l'il-lustre  pensador  vasc  don  Miguel  d'Unamuno,  amb  Tarticle  que 
a  continuació  publiquem,  i  el  publiquen!  en  castellá  per  a  conser- 
var intacto  l'original  amb  que  ens  lionora."  (N.  del  E.) 
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Barcelona  y  amigo  de  Garcilaso,  volví  a  acordarme 
de  la  honrada  poesía  de  mi  tierra,  pues  también  la  de 
Boscán,  aquella  poesía  en  lengua  que  no  era  la  de 
su  cuna  y  de  sus  más  entrañados  sentires  por  lo  tanto, 
fué  poesía  honrada.  La  honradez  de  la  poesía  vascon- 
gada en  lengua  castellana  ha  consistido  en  gran  par- 
te, sin  duda,  en  la  feliz  ventura  de  que  no  siendo  el 
castellano  lengua  de  abolengo  y  tradición  en  mi  tie- 
rra, aquellos  de  mis  paisanos  que  en  ella  han  cantado 
lo  han  hecho  con  el  temor  de  desentonar.  Ni  tenían, 
como  a  los  poetas  castellanos  de  Castilla  y  más  aún 
a  los  de  Andalucía  les  pasa,  muchas  más  palabras  que 
representaciones,  imágenes  e  ideas,  lo  que  es  para  la 
poesía  fatal.  Mas  no  es  esto  sólo,  sino  que  esa  hon- 
radez poética  se  debe  a  cualidades  de  la  raza.  Quien 
conozca  y  recuerde  el  Rimado  de  palacio  del  vascon- 
gado canciller  Pedro  López  de  Ayala,  el  autor  de 
las  graves  crónicas  de  los  reyes  don  Pedro,  don  En- 
rique II,  don  Juan  II  y  don  Enrique  III  de  Castilla, 
podrá  darse  clara  cuenta  de  lo  más  íntimo  de  la  hon- 
radez de  la  poesía  de  mis  paisanos. 

El  estado  de  la  lengua  en  mi  país  explica,  digo,  en 
parte,  esa  honradez  y  sincera  sobriedad  sentenciosa 
de  la  poesía  vascongada  en  castellano,  pero  no  la  ex- 
plica sino  en  parte.  Las  otras  artes,  la  música,  la 
pintura,  la  escultura,  disponen  de  medios  de  expre- 
sión más  universales  y,  sin  embargo,  también  en  ellas 
se  nos  muestra  la  honradez  del  arte  de  mí  nativa 
tierra. 

Vasconia  empieza  a  contar,  y  con  gran  pujanza  ju- 
venil, en  la  vida  estética  del  arte,  y  no  es  el  arte  lite- 
rario el  que  con  más  brío  comienza  a  florecer.  Precé' 
denla  la  música  y  las  artes  plásticas,  y  como  que  le 
abren  camino.  Son  más  fácilmente  exportables  sus 
productos  que  no  exigen  traducción  y  requiere  menos 
cultura  científica  y  filosófica  su  cultivo. 

No  es  que  no  pueda  hablarse  de  algo  así  como  una 
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escuela  vascongada  en  las  letras  castellanas,  sino  que 
los  músicos,  los  pintores,  los  escultores  y  hasta  los 
arquitectos  de  mi  tierra  son  más  y  están  más  carac- 
terizados que  somos  y  lo  estamos  los  escritores  de 
ella.  Y  si  de  alguno  de  nosotros  los  escritores  vascos 
ha  podido  decirse  que  representa  el  castizo  castella- 
nismo íntimo  — no  el  pegadizo  y  externo  de  formas 
de  remedo —  mejor  que  cualquier  escritor  castellano 
de  Castilla,  ¿no  está  ahi  Zuloaga  sacando  a  luz  con 
su  pintura  las  entrañas  eternas  de  Castilla  ?  Por  eso 
suelo  recordar  tanto  como  aquella  frase  de  Menéndez 
y  Pelayo  de  "la  honrada  poesía  vascongada"  aquella 
otra  de  Jaime  Brossa  de  que  el  vascongado  es  "el 
alcaloide  del  castellano".  Y  una  y  otra  tienen  más 
íntima  relación  de  lo  que  a  primera  vista  parece, 
pues  es  por  honradez  como  la  poesía  castellana  de 
mi  tierra  se  depura  en  alcaloide.  ¿  No  es  acaso  la 
pintura  de  Zuloaga  ante  todo  y  sobre  todo  una  pin- 
tura honrada,  digan  lo  que  dijeren  los  que  sólo  ven 
si  escoge  estos  o  los  otros  asuntos  y  no  quieren  reco- 
nocer que  la  honradez  en  pintura  está  en  el  modo 
de  pintar,  sea  cual  fuere  el  asunto  que  se  escoja? 

Pero  aun  la  pintura  está  más  sujeta  a  lo  que  po- 
dríamos llamar  particularidades  dialectales  que  no  la 
escultura.  Se  pinta,  mucho  más  que  se  esculpe,  en 
castellano,  en  francés,  en  catalán,  en  italiano,  en  fla- 
menco, etc.  El  colorido,  el  claroscuro  y  la  perspectiva 
tienen  más  patria  chica  que  la  línea,  que  la  pura  for- 
ma. La  escultura  es  acaso  la  más  universal,  la  menos 
dialectal  de  las  artes.  Y  si  la  España  central  logró 
crear  un  estilo  escultórico  fué  en  la  talla  de  madera 
policromada  tal  como  en  Berruguete  y  Hernández 
se  nos  muestra,  que  es  un  arte  mixto  de  escultura  y 
pintura.  Mas  la  escultura  propia,  la  estatuaria  clási- 
ca, es  el  arte  en  el  que  sin  excluirse,  claro  está,  las 
determinaciones  dialectales,  mejor  se  nos  patentiza  la 
visión  amorosa  de  lo  universal  y  eterno  del  hombre, 
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de  la  forma  humana ;  es  el  arte  más  profundo  y  más 
entrañadamente  humano.  Y  en  él  es  donde  la  honra- 
dez triunfa. 

La  escultura,  en  efecto,  para  ser  fuerte,  para  ser 
mtensa,  para  ser  duradera,  tiene  que  ser  honrada  y 
sincera.  En  ella  los  engaños  son  pasajeros;  las  con- 
torsiones de  toda  afanosa  grandiosidad  se  destruyen 
a  sí  mismas  en  ella.  Las  esculturas  barrocas  apenas 
resisten  una  visión  intensa  y  prolongada. 

Y  fué  la  honradez,  la  honradez  de  su  pueblo,  la 
honradez  del  propósito  oue  en  el  ámbito  en  que  na- 
ció y  se  crió  Nemesio  Mogrobejo  respirara,  fué  la 
honí-adez  ésa  lo  que  le  llevó  a  su  arte  honrado,  hon- 
radísimo, sincero,  sobrio,  grave  y  fuerte,  después  de 
haber  pasado  por  ciertas  contorsiones  en  que  depuró 
su  técnica.  Porque  el  arte  de  Mogrobejo,  del  gran 
escultor  vascongado,  bilbaíno,  fué  un  arte  honrado, 
sin  engañifas,  sin  contorsiones,  sin  salidas  de  tono 
pero  sin  patochadas  y  ramplonerías  de  sentido  común 
artístico.  Guió  su  mano,  febril  por  sus  dolencias  en  sus 
últimos  tiempos,  su  amor,  su  intenso  amor  a  la  eter- 
na forma  carnal  humana,  a  esa  forma  que  aprendió 
a  amar  y  con  amor  febril  y  trágico,  en  un  cuerpo 
palpitante  de  vida  y  de  pasión.  Para  Mogrobejo,  el 
cuerpo  fué  alma,  fué  un  espíritu.  Y  nadie  como  él 
sintió,  no  ya  la  resurrección,  sino  la  eternidad  de  la 
carne. 

Y  es  que  era  un  hombre,  todo  un  hombre,  y  hon- 
rado. El  trágico  amor  que  fué  su  inspirador  fué  un 
amor  honrado,  mas  con  la  terrible  honradez  que  le 
pone  sobre  la  ley  y  sobre  la  muerte. 

No  olvidaré  nunca  al  artista,  nunca  al  amigo.  No 
olvidaré  tampoco  que  habiendo  sido  uno  de  sus  de- 
seos esculpir  o  modelar  mi  busto,  lo  que  por  no  sé 
qué  fatal  respeto  que  yo  le  infundía  no  se  atrevió  a 
decírmelo  nunca  directamente,  cuando  en  el  último 
verano  en  que  los  dos  coincidimos  en  nuestra  común 
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villa  natal  le  indicó  un  común  amig-o  que  cumpliese 
su  deseu,  contestó:  "¡No  puedo  ya;  me  tiembla  de 
fiebre  la  mano!"  Poco  después  murió. 

Bilbao,  nuestra  villa  natal,  despierta  a  la  vida  del 
arte  y  no  es,  ni  con  mucho,  el  mero  centro  de  nego- 
cios y  de  vanidades  que  algunos  intrusos  lo  han  pin- 
tado; en  Bilbao,  la  primera  población  de  España  en 
que  se  ha  construido  un  local  ex  profeso  para  filar- 
mónica, acaba  de  establecerse  un  museo  de  artes  plás- 
ticas, que  generosos  particulares  enriquecerán  con 
sus  colecciones  en  que  hay  muy  preciosos  ejemplares. 
Y  ese  museo  tiene  que  reunir  todo  lo  más  que  pueda 
de  la  obra  del  gran  escultor  vascongado  y  bilbaíno, 
del  honradísimo  escultor  Mogrobejo,  del  artista  que 
como  ninguno  nos  muestra  la  excelsitud  estética  de 
la  honradez  en  el  arte  y  la  poesía.  Y  tiene  que  redi- 
mir el  "Orfeo"  de  su  gran  artista,  esa  maravilla  de 
arte  honrado,  es  decir,  clásico,  que  corre  grave  riesgo 
de  estropearse  por  la  incuria,  y  quién  sabe  si  algo 
peor  que  la  incuria,  de  los  hombres  que  no  sienten  sino 
el  negocio. 


tZ-a  Veu  de  Catalunya,  Barcelona,  l-V-1913.] 


DARIO     DE  REGOYOS 


i  Pobre  Regoyos !  Al  fin  descansa  bajo  tierra  cu- 
bierto por  ésta,  en  las  eternas  nieblas,  él  que  tanto 
amó  a  la  tierra  y  que  tan  enamorado  era  del  sol  y  de 
su  luz  de  vida.  Acaso  pronto  crezca  sobre  su  tumba 
yerba  verde  y  fresca,  esa  yerba  cuya  frescura  y  cuyo 
verdor  supo  él,  el  pobre  Regoyos,  expresar  con  tan- 
to amor  en  sus  ingenuos  cuadros.  El  Sol  llorará 
riéndose  sobre  su  última  morada,  sobre  ese  rinconcito 
en  que  ahora  se  agazapa,  porque  él,  Regoyos,  amó 
el  llanto  risueño  del  sirimiri,  de  la  llovizna  irisada, 
de  mi  nativa  tierra  vasca.  Tierra  que  para  él,  para  el 
pintor  franciscano,  fué  su  segunda  patria.  Porque  sí 
Regoyos  nació  asturiano,  acabó  viviendo  y  sintién- 
dose vasco. 

Sunt  lacriime  renim!  ¡Hay  lágrimas  de  las  co- 
sas !  Así  dijo  el  poeta  latino.  Y  si  los  hombres  no 
lloran  a  aquel  hombre  tan  bueno,  tan  sencillo,  tan 
ingenuo,  tan  hondamente  humano,  de  seguro  que  lo 
llorarán  las  cosas,  los  montes,  los  cielos,  los  árboles, 
los  prados,  las  viejas  casucas  lugareñas,  todo  lo  que 
él  tanto  amó  y  cuya  alma  supo  tan  hondamente  inter- 
pretar. Porque  él,  Regoyos,  supo  expresar  eso  que 
se  llama  el  alma  de  las  cosas,  y  no  es  sino  el  alma  del 
hombre  cuando  se  empapa  de  universo,  mucho  mejor 
que  esos  insoportables  cubistas  y  futuristas  que  pre- 
tenden representarla. 

Hablando  del  cubismo,  me  escribía  Regoyos  en  una 
de  sus  cartas  admirables :  "Lo  encuentro  tan  odioso 
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(a  pesar  de  adorar  la  innovación  en  el  arte),  que  me 
vuelvo  con  gusto  a  la  época  de  los  románticos ;  los 
Martínez  de  la  Rosa  en  pintura  sería  mejor.  ¡  Felices 
los  del  año  1830,  que  no  tenían  cubismos!  Sobre  todo, 
que  el  que  ha  traído  eso  es  un  catalán  llamado  Pi- 
casso, que  ha  hecho  japonismo,  puntillismo,  pintura 
de  Cézanne,  de  Van  Gogh,  de  Gauguin,  etc..  y  paro, 
porque  necesitaría  mucho  más  papel  para  contar  sus 
infinitos  cambios.  La  verdad  es  que  el  tal  Picasso 
quiere  que  se  hable  de  él,  y  en  un  París  hace  faíta 
entrar  en  el  Salón  con  un  trabuco  a  diestro  y  sinies- 
tro. Total :  que  no  hay  sinceridad." 

Me  parece  haberos  citado  ya  este  párrafo  de  una 
carta  de  Regoyos  en  alguno  de  mis  artículos  en  que 
os  hablé  aquí  de  pintura  (1),  pero...  ¡Tienen  las  car- 
tas que  el  paisajista  que  acabamos  de  perder  escribió 
tal  encanto !  Yo  creo  que  debían  publicarse,  y  si  al- 
gún amante  del  arte  emprende  tal  tarea,  yo  le  ofrezco 
las  que  poseo.  Las  cartas  de  artistas  como  Regoyos 
encierran  siempre  un  grandísimo  interés. 

'Uno  de  los  espíritus  más  finos,  más  cultos,  más 
comprenvivos,  el  del  joven  bilbaíno  que  se  firma  con 
el  pseudónimo  de  "Juan  de  la  Encina"  — su  nombre 
es  Ricardo  Gutiérrez  Abascal — ,  crítico  tan  excelente 
como  aún  poco  conocido  fuera  de  nuestra  común  villa 
natal,  el  Bilbao  de  mis  recuerdos  y  mis  amores,  y  del 
país  vasco,  acaba  de  publicar  en  un  diario  bilbaíno. 
El  Ncrvión,  un  magnífico  artículo  sobre  Regoyos.  Es 
un  articulo  henchido  de  piedad  y  de  arte  y  de  saber. 
Y  en  él,  hablando  de  las  cartas  del  artista,  dice: 
"Hace  ya  algunos  años  (¡  qué  gran  correr  éste  del 
tiempo!)  le  llamé  yo  el  Pintor  Franciscano,  y  en 
este  momento  de  recapitulación  veo  con  más  clari- 
dad que  nunca  cuán  admirablemente  encajaba  su  es- 
píritu en  el  marco  del  franciscanismo  primitivo.  De 

1   ^  -j  ,n 

1  Eii  el  segundo  Je  los  escritos,  titul.ndo  De  arté  f'ictárrca.  le- 
producido  en  este  volumen.  (N.  del  E-) 
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haber  nacido  en  el  sigilo  xiii  y  en  Italia,  Regoyos 
hubiera  seg-uido  al  Poverello  y  con  él  cantado  el  Him- 
no de  las  Criaturas.  Los  dichos  y  hechos  de  Regoyos, 
estad  seguros,  hubieran  llegado  a  la  posteridad  en 
las  páginas  de  Fioretti.  El  era  también  un  escritor  de 
Fioretti.  \  Las  cartas  de  Regoyos  !  ¡  Quien  no  las  co- 
nozca, no  ha  conocido  a  Regoyos !  En  ellas  está  el 
hombre  de  cuerpo  entero,  con  su  malicia  ingenua,  con 
sus  precauciones  estéticas...  y  las  otras,  las  que  im- 
pone la  vida  cotidiana,  las  del  hombre  que,  aunque 
con  algunas  rentas,  necesita  no  obstante  vivir  de  su 
trabajo.  Para  un  estudio  del  hombre  y  del  artista, 
un  estudio  que  hay  que  hacerlo  y  que  se  debe  hacer 
en  Bilbao,  son  documentos  de  un  valor  precioso...  y 
hasta  creo  que  dignos  de  publicarse  con  honores. 
Porque  Regoyos  escribía  de  un  modo  encantador.  Su 
estilo  epistolar  era  como  su  estilo  pictórico;  simple, 
preciso,  claro,  transmitiendo  la  sensación  o  el  pensa- 
miento con  frescura  indecible." 

¡  Y  tan  verdad  como  es  esto !  El  bueno  de  Regoyos, 
que  necesitaba  vivir  de  su  trabajo,  cuando  hizo  una 
exposición  de  sus  cuadros  en  Buenos  Aires,  me  pi- 
dió, con  el  derecho  que  nuestra  amistad  le  daba,  que 
hablase  de  él  en  alguna  de  estas  mis  corresponden- 
cias. Y  yo  accedí,  no  sólo  por  amistad,  no,  sino  por- 
que era  de  estricta,  de  rigurosa  justicia,  porque  le 
creía  uno  de  nuestros  más  grandes  artistas  y  porque 
le  veía  injustamente  postergado.  ¡  Y  cómo  me  lo  pi- 
dió !  ¡  Qué  delicia  de  cartas  las  que  entonces  me  es- 
cribió ! 

Le  molestaba  la  rédame  y  se  revolvía  contra  "las 
nombradlas  mal  adquiridas  en  aquel  falso  e  ignorante 
Madrid".  Son  sus  palabras.  La  habilidad  que  nuestro 
común  amigo  y  paisano  mío  Zuloaga  tiene  para  ha- 
cer que  sus  cuadros  suenen,  le  desasosegaba  un  poco 
a  Regoyos,  pero...  "Zuloaga,  ya  sabemos  su  debilidad 
— me  escribía — ,  pero  es  un  artistazo  que  suelta  algo 
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suyo  y  que  hay  que  respetar."  Y  en  otra  carta :  "Al 
dirigirme  a  usted  pidiéndole  este  favor  que  no  acos- 
tumbro a  pedir,  ignoraba  lo  que  usted  haya  escrito 
a  favor  del  gran  eibarrés,  le  gramd  gaillard,  como  le 
llama  un  artista  francés,  de  mucho  talento.  Encuentro 
que  si  es  un  ducho  al  buscarse  la  prensa  a  la  que 
luego  desprecia  diciendo  'que  eso  no  sirve  para  nada*, 
también  lo  merece  algunas  veces  por  su  trabajo  ar- 
tístico." Y  yo  le  contesté  lo  que  es  verdad,  y  es  que 
jamás  había  solicitado  de  mí  Zuloaga,  ni  directa  n¡ 
indirectamente,  que  dijese  nada  de  su  obra.  Aunque 
es  cierto  que  alguna  vez  hablamos  de  lo  grato  que 
nos  sería  a  ambos  recorrer  juntos  los  campos  y  rin- 
cones de  la  tierra  de  Martín  Fierro,  la  Argentina 
pictórica. 

El  éxito  de  su  exposición  bonaerense  preocupaba  al 
pobre  Regoyos.  Estaba  muy  agradecido  a  Salaverría 
y  a  Manuel  Gálvez  (hijo),  que  escribió  un  catálogo 
muy  discreto  y  fino,  revelador  de  un  crítico  sutil, 
y  en  que  juzgaba  con  rara  justicia  la  obra  de  nuestro 
gran  paisajista.  "Demasiado  favorable  para  mí  — me 
eícribia  Darío — ,  y  algún  tanto  largo  en  sus  aprecia- 
ciones, que  a  veces  es  contraproducente,  porque  no 
lo  lee  el  público.  Este  señor  Gálvez  es  poeta." 

Desconfiaba  del  público  y  de  una  reputación  que 
se  lo  había  hecho.  "Le  diré  a  usted  — me  escribía^ — 
que  mi  exposición  en  Buenos  Aires  ha  sido  un  fra- 
caso; es  decir,  que  he  vendido  cinco  cuadros  de  cua- 
renta y  tantos  enviados,  y  como  siempre,  hasta  en 
América,  vendo  a  precios  bajos  comparándolos  con 
los  precios  de  los  nombres  consagrados,  resulta  que 
he  sacado  para  cubrir  los  grandes  gastos  de  esos  lo- 
cales argentinos.  Me  han  dicho,  y  con  razón,  que 
soy  artista  para  los  artistas  y  no  para  aquel  público, 
que  no  compra  más  que  a  los  arrivcs,  pero  a  los  dis- 
cutidos no  se  permiten  la  osadía  de  comprarles,  por 
miedo  de  ser  engañados.  De  esto  me  tengo  yo  la 
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culpa,  porque  habiendo  sido  muchas  veces  huésped 
de  la  sala  del  crimen  de  la  Nacional  de  Madrid,  lo 
lógico  era  parecer  aún  más  criminal,  entre  los  ino- 
centes. Yo  siempre  fui  imprevisor;  ésta  es  la  domi- 
nante de  mi  carácter." 

i  Pobre  Regoyos !  De  él  dice  "Juan  de  la  Encina"  : 
"Y  este  sencillisimo  franciscano  de  las  epístolas 
fué...  ¿lo  diré?...  un...  poseur.  Sí,  Regoyos  fué  un 
poseur...  allá  en  su  juventud...  cuando  era  el  insepa- 
rable del  gran  poeta  Verhaeren;  cuando  viajaba  con 
Menier,  el  estupendo  escultor  de  los  cargadores  del 
muelle  de  Amberes  y  de  los  mineros ;  cuando  no  po- 
día conciliar  el  sueño  sin  tener  cerca,  como  ángel 
.guardián,  la  guitarra ;  en  los  bellos  tiempos  aquellos 
en  que  el  maestro  ahuecaba  la  voz  nada  menos  que 
para  aterrorizar  a  los  burgueses.  Vedle  en  compañía 
de  Verhaeren  inventando  modos  de  vestir  estrafala- 
rios. Las  crónicas  del  tiempo  señalan  con  pasmo  un 
chaleco  amarillo  limón  de  Regoyos  y  un  sombrero  de 
copa  de  hojalata,  pintado  de  rojo  furioso,  de  Verhae- 
ren. Eran  tiempos  de  lucha.  Aunque  el  impresionismo 
había  dado  y  ganado  la  batalla  definitiva,  la  lucha 
entre  los  pintores  más  avanzados  de  la  tendencia  y  el 
público,  y  gran  parte  de  la  crítica,  era  aún  más  en- 
carnizada que  en  los  tiempos  de  Manet  y  sus  amigos. 
Regoyos  fué  uno  de  los  temerarios.  Más  tarde  sufrió 
Regoyos  una  gran  crisis  moral  con  la  muerte  de  su 
madre.  Al  poco  contrajo  matrimonio  con  una  nobilí- 
sima dama  francesa,  y  con  esto  entró  el  maestro  en 
un  nuevo  género  de  vida  y  en  la  madurez  de  su 
talento." 

Y  este  antiguo  bohemio  poseur,  este  amigo  de  Ver- 
haeren, que  le  ilustró  su  obra  L'Espagne  noire  des- 
pués de  haber  recorrido  juntos  España,  buscaba  es- 
píritu. Hablándome  de  ¡os  amigos  que  se  reunían  en 
un  café  de  Bilbao,  tertulia  a  que  yo  acudía  siempre 
en  mis  vacaciones  veraniegas,  en  mi  villa  natal,  me 
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escribía :  "No  lo  querrá  usted  creer,  pero  ninguno 
de  los  del  café  ha  venido  todavía  a  mi  casa.  Por  otra 
parte,  han  decidido  por  sistema  tomarme  por  un 
hombre  que  está  en  las  nubes,  y  esto  consiste  en  que 
la  dominante  de  la  conversación  (cuando  usted  no 
está  en  Bilbao)  es  la  política  y  yo  nunca  estaré  en 
ese  mundo  de  ellos.  Me  iría  a  pie  al  Congo  por  no 
oír  hablar  de  política.  Perdóneme  usted  mis  odios ; 
todos  los  tenemos.  Gracias  que  tengo  todavía  grandes 
entusiasmos." 

¡  Y  grandes  amores !  Y  entre  ellos,  su  gran  amor, 
el  amor  a  la  tierra,  a  la  verdura,  al  cielo,  al  sol,  a  la 
luz.  De  este  amor  a  la  luz,  a  la  luz  tamizada,  a  la 
luz  irisada,  que  tuvo  Regoyos,  dice  "Juan  de  la  En- 
cina" : 

"¡  Y  qué  bello  poema  de  luz  éste  que  Regoyos  lega 
a  la  patria  España,  y  en  particular  a  la  tierra  vas- 
congada !  Debe  ser  una  gran  cosa  poder  sentir  la  luz 
como  este  hombre  la  sintió.  Para  él  la  luz  no  era  un 
puro  fenómeno  físico.  La  luz  fué  para  él  ser  viviente 
con  sentimientos  y  pasiones.  En  su  pintura  la  veis 
representar  todos  los  papeles,  del  trágico  al  de  inefa- 
ble mansedumbre.  Por  eso  en  ocasiones  reparaba  poco 
en  la  belleza  del  lugar  que  pintaba.  ¡  Con  tal  que  la 
Luz  estuviera  presente!  Así,  a  las  veces,  su  paisaje 
consiste  en  un  arrabal  de  ciudad,  en  un  hacinamiento 
de  casuchas  miserables...  Pero  ¿qué  importa  esto? 
Ved  que  está  presente  la  luz  y  que,  generosa,  derra- 
ma sobre  tanta  miseria  riquezas  que  no  alcanzaron 
los  mantos  de  Salomón  o  de  la  reina  Saba..." 

Y  esta  luz  de  que  vivió  Regoyos  tan  enamorado  le 
gustaba  verla  cernida  por  la  llovizna.  Era  la  dulce  y 
bendita  luz  de  mi  tierra  vasca,  su  patria  de  adopción, 
la  que  le  encantaba.  Cuando  tuvo  que  abandonar  el 
litoral  cantábrico  por  la  costa  levantina,  e  irse  a  Bar- 
celona, donde  ha  muerto,  por  la  salud  de  sus  hijos, 
y  por  la  suya  propia,  no  lo  hizo  sin  hondo  pesar. 
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"Pronto  nos  veremos  — me  escribía  desde  Barcelo- 
na— ,  porque  aquí  no  hay  inspiración.  Los  ríos  son 
cauces  sin  agua:  ¿habrá  cosa  más  triste  aunque  el 
sol  quiera  alegrarlo  ?  Cataluña  es  una  maceta  que 
nunca  ha  visto  el  agua.  Cantabria  es  la  maceta  recién 
regada,  pero  desgraciadamente  mis  ideales  están  re- 
ñidos con  los  bronquios  desde  que  han  venido  los 
achaques.  Lo  que  antes  me  hacía  soñar,  me  da  reu- 
matismo y  me  hace  toser." 

Y  en  la  última  de  las  cartas,  también  desde  Bar- 
celona, que  me  escribió,  me  decía  esto:  "Salaverría 
también  me  escribió  y  se  ve  que  está  triste  sin  mon-l 
tañas,  que  le  molestan  las  inmensas  ciudades  planas. 
Los  de  las  montañas  parece  que  deseamos  siempre 
acercarnos  a  ellas,  y  así  como  guareciéndonos  de  la 
lluvia,  agachándonos  cerca  de  una  pared,  así  nos 
gusta  ir  a  las  montañas  y  meternos  en  ellas  con  ca- 
riño. Esto  me  parece  lo  menos  español  de  España  por 
causa  de  la  gente,  pero  diré  que  felizmente  hay  mon- 
tañas y  esto  me  consuela  muchísimo." 

¡  Pobre  Regoyos !  No  será  el  sol  de  Cantabria,  el 
sol  que  él  más  amó,  el  que  llore  lento  orvallo,  manso 
sirimiri,  dulce  llovizna  sobre  la  hierba  verde  de  su 
tumba,  ni  será  el  verdor  de  mi  tierra,  el  verdor  con 
que  se  restregaba  los  ojos  y  el  corazón  del  alma,  el 
que  vista  la  tierra  que  arropa  sus  despojos.  ¡Pobre 
Regoyos ! 

Pintor  franciscano  le  llamó  "Juan  de  la  Encina", 
y  así  es.  Sus  cuadros  son  un  franciscano  himno  al 
Sol  como  el  del  Pobrecito  de  Asís : 

Altissirao,  omnipotente,  bon  3Ígnore 

le  decía  a  Dios,  y  luego 


Laúdalo  sie,  Monsignore,  cum  tutte  le  tue  creature. 
Spezialmente  messor  lo  frate  solé... 
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Y  como  San  Francisco,  llama  Regoyos  en  sus  cua- 
dros hermano  al  sol,  hermana  al  agua,  madre  a  la 
tierra.  Pintaba  fraternalmente;  sentía  la  hermandad 
entre  el  hombre  y  las  cosas,  y  que  nosotros  y  ellas 
estamos  hechos  de  la  misma  alma ;  que  son  las  cosas 
las  que  metiéndosenos  en  el  alma  nos  la  hacen  al 
hacerse  ideas,  y  que  somos  nosotros,  que  son  nues- 
tras ideas  las  que  al  meterse  en  las  cosas  las  hacen, 
dándoles  almas. 

Todo  esto  que  digo  es,  sin  duda,  un  idealismo 
trascendente,  a  base  de  metafísica,  que  acaso  estaba 
muy  lejos  de  profesar  categóricamente,  tal  y  como 
yo  lo  expreso,  Regoyos,  pero  su  arte  pictórico,  su 
obra  artística  lo  expresa  de  manera  estética.  ¿Y  no 
es  el  arte  acaso  una  iniciación  en  la  filosofía?  ¿Nd 
es  la  expresión  el  necesario  peldaño  de  la  concep- 
ción ?  Habrá,  pues,  de  permitírseme  que  formule  la 
filosofía,  la  estética,  del  arte  de  Regoyos. 

¡  Pobre  Regoyos !  ¡  Y  no  era  un  artista  tan  incon- 
ciente y  meramente  intuitivo  como  suponíamos,  ¡  no ! 
Se  daba  cuenta  bastante  clara  de  su  significación. 

Dice  también  de  él  "Juan  de  la  Encina" : 

"Fué  un  trabajador  incansable.  Eran  escasas  las 
horas  del  día  que  no  estuvieran  consagradas  total- 
mente al  trabajo,  porque  cuando  no  pintaba  mate- 
rialmente, su  pensamiento  estaba  absorbido  en  lo  que 
había  de  pintar.  Y  no  son  acaso  las  horas  más  fecun- 
das de  un  artista  aquellas  en  las  que  hace  lo  que  las' 
gentes  llaman  trabajar,  sino  las  otras,  las  en  que 
parece  que  se  entrega  a  la  pereza.  En  estas  horas 
suele  estar  el  secreto  de  la  obra.  Aunque  pintó  en 
todas  y  de  todas  las  regiones  españolas,  a  la  vas- 
congada fué  a  la  que  tuvo  en  especial  predicamento. 
En  una  encantadora  carta  a  don  Manuel  Losada, 
cuyos  términos  exactos  no  recuerdo  ahora,  explica- 
ba el  pintor  franciscano  tal  preferencia.  Era  la  ver- 
dura variada,  la  jocundidad  del  ambiente,  la  suavi- 
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dad  de  los  cielos,  suavidad  henchida  de  color,  lo  que 
llamaba  con  irresistible  encanto  al  artista;  era  que 
en  esa  bella  tierra,  atrozmente  mancillada  tantas  ve- 
ces por  sangre  vertida  en  estúpidas  y  bárbaras  con- 
tiendas, el  poeta  hallaba  como  la  representación  for- 
mal de  su  más  íntimo  sentir.  El  alma  del  artista  y 
el  paisaje  vasco  acordaban  perfectamente." 

Es  muy  exacto  eso  de  que  no  son  acaso  las  horas 
más  fecundas  de  un  artista  aquellas  en  las  que  hace 
lo  que  las  gentes  llaman  trabajar,  sino  las  otras,  las 
en  que  parece  que  se  entrega  a  la  pereza.  Para  traba- 
jar hacia  fuera,  para  los  demás,  hay  que  haber  traba- 
jado hacia  dentro,  para  sí  mismo.  Regoyos  había 
digerido  sus  visiones,  se  había  adentrado  el  mundo 
visible,  había  convertido  los  paisajes  en  propios  es- 
tados de  conciencia  y  había,  a  la  vez,  hecho  de  sus 
estados  de  conciencia  verdaderos  paisajes,  exterio- 
rizándolos, naturalizándolos.  Regoyos,  que  era  un 
hombre  natural,  en  la  más  fuerte  acepción  de  este 
vocablo,  llegó,  merced  a  eso,  a  humanizar  a  la  na- 
turaleza. 

Y  mi  pueblo,  mi  noble  pueblo,  mi  villa  del  Ner^ 
vión,  mi  Bilbao,  que  es  la  conciencia  del  pueblo  vasco, 
no  le  desconoció.  Le  fué  agradecido,  como  sabe  serlo 
con  el  que  le  es  amador  perseverante  y  desinteresado. 
Dice  bien  "Juan  de  la  Encina"  : 

"Y  hay  que  decirlo  también,  rindiendo  justicia  a 
nosotros  mismos,  que  en  ninguna  parte  se  compren- 
dió, se  estimó  a  Regoyos  como  en  Bilbao.  Lo  mejor 
y  la  mayor  parte  de  su  obra  está  entre  nosotros." 

Cierto  que  no  faltó  la  chirigota  del  eterno  beocio 
petulante  y  "omnisciente" ;  pero  duró  poco  y  la  chun- 
ga de  los  incomprensivos  no  fué  del  todo  copiosa. 

Y  ahora,  al  morir,  no  ha  tenido  como  responso^ 
que  yo  sepa,  más  que  una  glosa,  admirable  como 
suya,  del  catalán  Eugenio  d'Ors,  Xenius,  en  La  Ven 
de  Catalunya^  y  el  artículo  del  bilbaíno  Ricardo  Gu- 
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tiérrez  — "Juan  de  la  Encina" —  de  que  he  citado 
aquí  párrafos.  Y  estas  líneas  de  otro  bilbaíno,  de 
otro  vasco,  que  descansó  su  ánimo  de  las  luchas  en 
la  contemplación  de  los  cuadros  de  Regoyos,  cuya 
dulce  luz  y  suave  verdor  le  despertaba  en  los  redaños 
del  alma  verdores  de  infancia,  y  que  quiso  a  aquel 
hombre  bueno,  bueno,  bueno,  hecho  de  ingenuidad 
fraternal,  con  un  cariño  que  quería  ser  evangélico. 
Porque  Regoyos  fué  uno  de  los  que  me  enseñó  la 
fraternidad  universal,  y  que  debemos  querer  no  ya 
a  los  hombres,  sino  a  las  cosas,  como  queremos  que 
ellas  nos  quieran.  ¡  Y  cómo  le  abraza  ahora  a  Darío, 
recogiéndole  en  su  regazo,  la  verde  madre  tierra, 
a  la  que  él  tanto  amó !  ¡  Pobre  Regoyos  ! 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  16-Xn-1913.] 


EL  GRECO 


Fué  un  griego  insular,  de  Creta,  Dominico  Theoco- 
pópuli,  quien,  habiendo  venido  a  Toledo,  después  de 
haber  pasado  por  las  escuelas  pictóricas  de  Roma 
y  de  Venecia,  llegó  de  tal  modo  a  consustanciar  su 
espíritu  con  el  del  paisaje  y  el  paisanaje  en  medio 
de  los  que  vivió,  que  llegó  a  darnos  mejor  que  ningún 
otro  la  expresión  pictórica  y  gráfica  del  alma  caste- 
llana y  fué  el  revelador,  con  sus  pinceles,  de  nuestro 
naturalismo  espiritualista. 

Digo  naturalismo  espiritualista  y  no  realismo  idea- 
lista. El  alma  castellana,  el  alma  de  Don  Quijote  y 
de  nuestros  místicos  no  es,  en  efecto,  idealista,  sino 
espiritualista.  El  idealismo,  en  efecto,  dice  relación  a 
idea,  especie  o  forma,  y  cabe  decir  que  tiene  un  cier- 
to sentido  racional  y  matemático,  mientras  el  esplri- 
tualismo dice  relación  al  espíritu,  al  contenido  o  ma- 
teria, en  su  mayor  parte  irracional  o  sentimental,  de 
la  conciencia. 

La  idea  es  forma  y  es  social,  colectiva  y  perfecta- 
mente comunicable,  mientras  que  el  espíritu  es,  en  cier- 
to sentido  aristotélico,  materia,  y  es  individual  y  en 
su  mayor  parte  incomunicable.  El  ideal  humano  se 
cumple  en  la  vida  terrena,  es  el  arquetipo  del  hombre, 
algo  así  como  el  sobre-hombre,  el  Uebermensch  de 
Nietzsche,  es  Cristo  en  la  Tierra;  mientras  que  la 
espiritualidad  humana  tiene  su  mira  puesta  en  el  cié- 
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lo,  en  otra  vida,  en  el  Cristo  muerto  y  resucitado. 
El  idealismo  es  de  este  mundo,  es  pagano,  es  plató- 
nico, es  renacentista.  Y  nuestro  espiritualismo  caste- 
llano fué  místico,  de  otro  mundo  y  medieval.  Hay  un 
gran  fondo  de  razón  en  eso  que  se  dice  ahora  de  que 
España  no  entró  en  el  Renacimiento,  sino  que  pasó  por 
él  sin  dejarse  contaminar  de  su  paganismo  y  su  racio- 
nalismo. 

Y  el  Greco,  que  vino  a  nuestra  Castilla  medieval 
del  siglo  XVI  habiendo  atravesado  la  Italia  del  Rena- 
cimiento, sintió  aquí  cómo  el  idealismo  italiano  se 
le  ahogaba  bajo  el  espiritualismo  castellano  de  la 
austera  Tcledo.  Vino  acaso  buscando  El  Escorial, 
¿onde  quería  trabajar,  y  halló  nuestra  alma.  De  sus 
primeras  obras,  véneto-romanas,  va  pasando  a  sus 
obras  genuinamente  castellanas,  espiritualistas,  con 
un  espiritualismo  concentrado,  violento  y  tormento- 
so, como  se  ve  en  el  "San  Mauricio"  y  en  el  "En- 
tierro del  Conde  de  Orgaz". 

No  es  ya  el  soplo  paganizante  del  Renacimiento 
italiano,  la  explosión  de  vida  a  lo  Giorgione,  la  joie 
de  vivre,  ni  siquiera  del  más  templado  de  los  ve- 
1  ecianos,  del  Tiziano,  ni  es  la  violencia  miguelan- 
gelesca,  violencia  de  vida  y  de  músculos,  sino  es 
el  austero  y  triste  recojimiento  del  espíritu  de  Cas- 
tilla, que  quiere  salirse  del  cuerpo  elevándose  al 
cielo.  Las  almas  de  los  personajes  que  pintó  el 
Greco,  de  aquellos  hombres  enjutos  y  recios  — que 
parecen  hechos  con  sarmientos,  como  de  San  Pe- 
dro de  Alcántara  decía  Santa  Teresa — ,  parecen  que- 
rer salirse  de  sus  alargados  cuerpos.  El  San  Mau- 
ricio que  se  ve  en  las  Salas  Capitulares  del  Esco- 
rial no  posa  en  tierra  sus  pies,  sino  que  parece  flotar 
en  ella  o  elevarse  de  ella.  Y  les  ilumina  una  fantás- 
tica luz  de  ensueño,  a  las  veces  una  luz  de  pesadilla. 

Esos  hombres  viven  abstraídos,  reconcentrados. 
Los  caballeros  que  presencian  el  enterramiento  del 


o  li  H  A  s       a  U  M   f  L  t   r  A  6 


589 


Conde  de  Orgaz,  y  cuyas  cabezas  se  nos  ofrecen  en 
rosario,  destacándose  de  las  negruras  de  sus  vesti- 
dos y  del  fondo,  están  juntos,  contiguos,  pero  no  se 
comunican  entre  sí,  no  forman  sociedad.  No  se  jun- 
tan unos  con  otros,  sino  que  los  junta  Dios.  Apare- 
cen unidos  porque  dependen  todos  de  la  misma  muer- 
te — cuya  expresión  es  el  Conde —  y  del  mismo  cie- 
lo que  se  les  abre  encima. 

Y  este  mismo  cielo  es  un  cielo  iluminado  por  luz 
de  tormenta,  por  luz  de  relámpago.  Si  el  relámpago 
durase  algo  nos  daría  una  visión  luminosa,  como 
las  de  los  cuadros  del  Greco.  Y  aquel  cielo  tiene  por 
nubes  hondos  barrancos.  Son  nubes  aborrascadas  con 
tan  material  y  tangible  realidad  como  la  de  las  abrup- 
tas sierras  castellanas.  Los  montes  de  Toledo  no  son 
más  de  bulto. 

El  Greco  sinti6  profundamente  el  sentimiento  que 
tan  soberanamente  se  expresa  en  el  drama  de  Cal- 
derón La  vida  es  sueño,  y  con  este  drama,  más  que 
cc-n  el  Quijote  — como  ha  hecho  el  señor  Cossío  en 
su  excelente  obra  El  Greco,  lo  mejor  que  respecto 
a  éste  conozco — ,  con  el  drama  calderoniano  empa- 
rejaría yo  el  "Entierro  del  Conde  de  Orgaz".  Y  para 
aquel  que  comprende  o  siente  que  la  vida  es  sueño, 
borrándosele  las  fronteras  entre  el  sueño  y  la  vigi- 
lia, el  sueño  se  le  hace  vivo.  Y  así  el  Greco,  que 
soñó  la  vida,  vivió  sus  sueños. 

Algo  conceptista  podrá  parecer  esta  última  expre- 
sión, pero  ¿qué  si  no  conceptismo,  junto  a  su  her- 
mano gemelo,  el  gongorismo,  vemos  en  los  cuadros 
del  Greco?  La  pintura  del  Greco  es  conceptista  unas 
veces  y  gonyorina  otras.  La  parte  inferior,  la  terre- 
na, del  "Entierro",  es  conceptista,  como  nuestros 
místicos  lo  son;  la  parte  superior,  la  celestial,  es 
gongorina. 

Los  cuadros  del  Greco  nos  parecen  visiones,  en- 
sueños del  nutura!,  más  que  copias  o  trasuntos  de 
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é'i.  Lo  que  no  es  negarles  naturalidad,  sino  todo  lo 
contrario.  Acaso  sea  negarles  realidad.  Porque  el 
sueño  es  natural,  naturalísimo ;  mas  cabe  decir  que 
en  cierto  sentido  no  es  real. 

Y  he  aquí  por  qué  he  llamado  al  del  Greco,  ade- 
más de  espiritualista  y  no  idealista,  naturalismo  y  no 
realismo.  Lo  real  dice  a  lo  ideal,  la  realidad  a  la 
idea ;  lo  natural  dice  a  lo  espiritual,  la  naturaleza  al 
espíritu.  Los  cuadros  del  Greco  nos  presentan  más 
que  ideas,  prototipos  o  arquetipos,  encarnados  en 
realidades,  en  casos  concretos,  espíritus  encarnados 
en  naturalezas  muy  vivas,  pero  soñadas. 

Y  fué  el  espíritu  de  aquel  griego  tan  hondamente  na- 
turalizado castellano  de  lo  más  castellano  hasta  en 
lo  específico  y  local.  A  Cervantes  y  a  Velázquez  les 
eleva  sobre  el  castellanismo  y  les  da  un  valor  uni- 
versal humano  su  humorismo.  En  el  Quijote  y  en 
los  cuadros  velazqueños  sopla  un  humorismo  huma- 
nístico, renacentista.  En  los  del  Greco,  no.  No  hay 
apenas  sonrisa  alguna  en  éstos.  No  hay  ni  siruiera 
la  mística  sonrisa  que  pasa  al  través  de  las  palabras 
que  a  Jesús  dirige  Santa  Teresa,  contemporánea  del 
Greco.  Y  así  se  nos  aparece  el  Greco,  el  cretense, 
más  específica  o  exclusivamente  castellano  que  otros 
espíritus  de  su  tiempo,  castellanos  de  nación  }'  de  vi- 
vienda y  de  crianza,  pero  que  supieron  elevarse  a  lo 
común  humano. 

Aquellos  hombres  que  pintó  el  Greco,  encastilla- 
dos en  sí  mismos,  severos  y  rígidos,  parecen  decir, 
con  nuestro  Fray  Juan  de  los  Angeles :  "¡  Yo  para 
Dios  y  Dios  para  mí,  y  no  más  mundo!"  Ni  la  luz 
que  los  ilumina  parece  de  este  mundo,  sino  venir, 
sin  reflexión  alguna,  directamente  del  cielo.  Y  ellos, 
aquellos  hombres,  se  atormentan  y  retuercen  dentro 
de  sí  mismos,  y  se  alargan  y  parecen  querer  subir  al 
cielo;  mas  de  las  cosas  de  este  mundo  se  les  da  muy 
poco.  Parecen  conversar  entre  sí,  cuando  conversan, 
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muy  tranquilamente,  sin  aspavientos.  Toda  la  ex- 
¡.resión,  toda  la  vida  la  recojen  hacia  dentro  y  la 
emplean  en  un  diálogo  — mejor,  en  un  monólogo — 
con  su  Dios.  San  Mauricio  apenas  oye  a  los  que  le 
hablan.  Los  caballeros  del  "Entierro"  están  silen- 
ciosos, tan  silenciosos  como  el  propio  Conde  de  Or- 
gaz,  el  que  va  a  ser  enterrado.  Sólo  hablan  las 
manos. 

Porque  es  lo  que  más  habla  en  el  Greco:  las  ma- 
nos que  pintó.  Manos  que  hablan  tanto  como  habla- 
ron las  suyas  propias.  El  Greco  es  uno  de  los  que 
mejor  nos  enseña  la  noble  lección  de  que  las  manos 
tanto  o  más  que  la  lengua,  han  hecho  al  hombre.  Y 
nos  recuerda  aquel  enérgico  apóstrofe  de  nuestro 
viejo  Poema  de  mió  Cid: 

"lengua  sin  manos,  cuerno  osas  fablar?" 

Hablan  las  manos  aladas  que  pintó  el  Greco.  Se  las 
puede  llamar  "aladas"  como  a  la  palabra  llamaba 
Homero.  Y  hay  que  oír  a  aquellas  aladas  manos  po- 
sadas sobre  los  pechos  de  los  caballeros  o  los  santos, 
o  revoloteando  en  fantásticos  escorzos.  Hay  una,  so- 
bre todo,  que  parece  una  paloma  mística  portadora 
del  secreto  de  la  muerte.  Es  aquella  mano  que  pare- 
ce ser  de  uno  de  los  caballeros  del  "Entierro"  y  que 
aparece  en  éste,  surgiendo  ceñida  de  un  puño  de  en- 
caje, de  entre  las  tinieblas,  entre  San  Esteban  y  San 
Agustín  y  encima  del  cadáver  del  Conde  de  Orgaz, 
a  quien  despide  en  su  partida  de  este  mundo. 

También  las  manos,  las  culpables  del  pecado  ori- 
ginal, las  que  cojieron  el  fruto  del  árbol  de  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal  e  hicieron  con  ello  el  progre- 
so y  la  cultura,  también  las  manos  parecen  en  el 
Greco  querer  salirse  de  este  mundo,  remontarse  en 
vuelo  al  cielo,  y  allí,  juntas  y  tendidas,  en  acto  de 
oración,  enderezarse  a  Dios.  Y  de  estas  manos  glo- 
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riosas  las  hay  en  los  cielos  del  Greco.  Y  hay  pies 
que  cuelgan  y  que  son  como  llamas.  Y  muchas  de  las 
carnes  desnudas  que  pintó  el  Greco  parecen  llamas. 
Dentro  de  ellas  ardían,  consumiéndose,  espíritus  de 
fuego.  Y  todo  ello  expresado  con  los  colores  a  que  se 
ha  dado  en  llamar  fríos,  no  sé  bien  por  qué.  Pues 
hay  fuego  rojo  y  color  cereza  y  azulado  y  blanco.  Y 
es  porque  el  fuego  que  expresaba  el  Greco  no  es  el 
fuego  de  unas  mejillas  encendidas  en  deseos  de  vida 
que  pasa  y  de  amor  que  la  engendra,  sino  otro  fue- 
go, fuego  de  Purgatorio.  Como  llamas  de  este  fuego 
brillan  y  se  retuercen  sus  personajes  desnudos. 

Muchas  veces  he  tenido  ocasión  de  hacer  notar 
que  en  literatura  se  llama  frío  a  lo  que  es  seco,  como 
si  no  hubiese  otro  calor  que  aquel  que  llamaron  ca- 
lor húmedo  los  antiguos.  Y  tan  convencional  es  lo  de 
color  frío  y  caliente.  ¿  Puede  haber  mayor  ardor  in- 
terno que  el  expresado  por  los  azules  y  carmines  del 
Greco?  Y  aquellos  sus  grises  cenicientos  ¿no  recuer- 
dan el  gris  de  la  ceniza  a  que  se  reducen  las  pave- 
sas de  una  llama  o  el  de  una  nube  cuando  se  ha  apa- 
gado el  arrebol  ?  Y  los  violentos  contrastes  del  Gre- 
co, aquel  recio  claroscuro,  reflejo  de  la  violencia  de 
contrastes  de  la  llanura  castellana,  ;no  son  espejo 
acaso  de  una  tierra  encendida  ? 

Y  luego  atrae  la  pureza  de  los  colores  del  Greco. 
"Luces  más  de  luna  que  de  sol",  dice  Cossío,  hablan- 
do de  las  del  "Espolio".  Luces  de  relámpago,  diría  yo 

De  paisaje  puede  decirse  que  el  principal  en  el 
Greco  es  el  de  sus  cielos.  Su  paisaje  son  los  celajes; 
aquellos  cielos  de  sierra  brava,  aborrascados  y  aba- 
rrancados. Viéndolos  me  he  acordado  muchas  veces 
de  una  expresión  que  oí  a  un  joven  artista  francés 
que  venía  a  España  precisamente  a  ver  y  a  rebuscar 
Grecos.  Y  es  que  llegando  de  Mcdinaceli,  me  dijo, 
hablando  del  paisaje  de  aquella  región :  C'est  un  pay- 
sage  planetaire !  Le  había  parecido  un  paisaje  de  la 
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i. una,  o  de  otro  mundo,  un  paisaje  de  una  tierra 
en  que  la  vida  es  sueño  y  los  espíritus  se  escapan  de 
sus  cuerpos. 

El  Greco  había  pasado  por  Italia,  por  la  Italia  de! 
Renacimiento,  antes  de  arribar  a  nuestra  España  de 
Felipe  II,  y  aquel  griego  se  asimiló  nuestra  patria 
como  no  lograron  asimilársela  pintores  italianos  que, 
como  Antonio  Moro,  Jordán  y  Tiépalo,  por  aquí 
pasaron  y  aquí  residieron.  Y  en  una  de  las  cosas  en 
que  mejor  se  ve  esta  españolización,  o  más,  cas»'- 
llanización  del  Greco,  es  en  los  San  Franciscos  que 
pintó.  El  San  Francisco  del  Greco  no  es  el  italiano, 
el  del  siglo  xiii,  no  es  el  pobrecito  de  Asís  que  anda 
por  los  campos  floridos  y  entre  las  gentes  sencillas, 
cantando  al  hermano  Sol  y  a  la  hermana  Agua  y 
predicando  a  los  pájaros.  El  San  Francisco  del  Gre- 
co es  castellano  y  del  siglo  xvi,  es  más  bien  un  San 
Juan  de  la  Cruz  o,  mejor,  un  San  Pedro  de  Alcán- 
tara. La  cogulla  le  sirve  para  aislarse  del  mundo. 

Es,  ciertamente,  un  fenómeno  digno  de  todo  estu- 
dio el  que  hubiese  sido  un  extranjero,  un  griego, 
el  que  descubrió  pictóricamente  el  alma  castellana  a 
los  castellanos  que  habían  hasta  entonces  andado  a 
la  busca  de  sí  mismos,  sin  haber  acertado  a  encon- 
trarse, a  través  de  imitaciones  flamencas  e  italia- 
nas. Pero  éste  es  un  fenómeno  que  se  repite  tanto  en 
la  historia  del  arte  como  en  la  de  la  literatura. 

¿  Y  cómo  respondieron  los  españoles  a  este  descu- 
brimiento? Como  responde  casi  siempre  un  pueblo 
al  que  se  le  pone  de  pronto  delante  de  los  ojos  un 
espejo.  Se  siente  atraído  y  repelido  a  la  vez.  "¿  Pero 
soy  yo  éste  ?",  se  pregunta.  Echa  de  menos  los  con- 
vencionales retratos  en  que  hasta  entonces  se  le  ha- 
bía presentado,  pero  siente  dentro  de  sí  que  la  ver- 
aad,  y  con  la  verdad  la  belleza,  es  esta  otra.  Si  el 
cristal  del  espejo  resultare  con  alguna  curvatura  que 
deforma,  aunque  con  realidad  y  naturalidad  y  según 
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ley,  la  figura  se  agarra  a  esta  circunstancia  para  no 
querer  rendirse  al  sentimiento  de  la  semejanza. 
¿Pero  es  que  nuestra  imagen  reflejada  en  un  es- 
pejo cóncavo,  o  convexo,  o  cilindrico  no  es  tan  na- 
tural y  tan  verdadera  como  la  que  se  reflfeja  en  im 
plano  ?  Si  éste  está  empañado  y  deslumhrado  y  aquel 
otro  es  limpio,  mejor  imagen  es  la  de  aquél. 

Al  verse  nuestros  castellanos  retratada  el  alma  en 
los  cuadros  del  Greco,  fuera  de  las  convenciones  tra- 
dicionales, al  encontrarse  con  aquel  rudo  confesor, 
clamaron  extravagancia  y  locura.  Por  loco  fué  te- 
nido el  Greco,  a  lo  que,  sin  duda,  contribuyó  su  ca- 
rácter, algún  tanto  descontentadizo  y  altanero.  Pa- 
rece que  hubo  en  él  algo  del  anima  sdcgnosa  del 
Dante  y  una  honda  conciencia  de  su  propio  valer  y 
del  de  su  obra.  Rompía  con  la  discreta  moderación 
que  había  impuesto  í'elipe  II. 

Se  dice  de  cierta  música  que  no  se  pega  fácilmen- 
te al  oído,  y  así  cabe  decir  de  la  pintura  del  Greco, 
que  no  se  pega  fácil  y  prontamente  a  la  vista,  a  los 
ojos.  Hay  que  educar  éstos  a  aquella  pintura,  o  más 
bien  hay  que  deseducarlos  de  esa  otra  pintura  dis- 
creta, de  rutina,  que  sustituye  una  convención  fácil 
a  la  realidad.  Así  como  hay  poesía  que  se  puede  de- 
cir que  no  es  sino  palabrería  y  en  que  las  palabras, 
carne  de  las  ¡deas,  ahoga  a  éstas  y  con  ellas  a  los 
sentimientos  y  emociones,  así  hay  pintura  que  no  es 
sino  palabrería  de  la  vista,  mera  formalidad  sin 
fundamento  alguno  de  eterna  realidad.  La  naturali- 
dad del  Greco,  por  muy  deformada  que  la  suponga- 
mos, la  naturaleza  vista  y  hecha  visible  por  el  espí- 
ritu del  Greco,  es  mucho  más  real,  más  verdadera- 
mente real  que  el  realismo  de  convención  alcanzado 
por  fórmulas  que  satisfagan  a  la  pereza  de  las  muche- 
dumbres. Aunque  éstas  sean  de  aficionados  y  de  artis- 
tas. El  Greco  aspiró'  a  eternizar  lo  momentáneo,  y 
esto  sólo  se  consigue  dando  todo  su  valor  a  la  impre- 
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sión.  Y  puede  decirse  que  fué  el  primer  apóstol  del 
impresionismo.  Y  el  impresionismo  es  naturalista  en 
cuanto  intenta  darnos  la  impresión  inmediata  de  !o 
natural  — visto  éste  a  través  de  un  temperamento 
humano  artístico —  y  no  la  realidad  obtenida  por  re- 
flexión y  más  o  menos  idealizada.  Las  ilusiones  mis- 
mas podrán  no  ser  en  cierto  sentido,  reales,  pero  son 
naturales.  Y  es  que  la  verdad  científica,  realista,  ob- 
tenida por  la  razón,  no  es  la  verdad  estética,  inme- 
diata o  de  impresión.  Mas  las  gentes  habituadas  por 
el  estudio  y  la  reflexión  a  la  verdad  científica  o  rea- 
lista se  escandalizan,  cuando  no  tienen  educación  es- 
tética, de  la  verdad  inmediata  de  impresión  o  natural. 

El  Padre  Sigüenza,  contemporáneo  del  Greco,  en 
su  Historia  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  dice,  ha- 
blando del  San  Mauricio,  que  "no  le  contentó  a  su 
Magestad  [Felipe  II],  no  es  mucho;  porque  conten- 
ta a  pocos,  aunque  dizen  es  de  _nucho  arte  y  que  su 
autor  sabe  mucho  y  se  veen  cosas  excelentes  de  fu 
mano".  Y  en  este  texto  se  ve  la  lucha  del  natural  ins- 
tinto estético  contra  la  mala  educación  de  él.  Lo  de 
que  "dizen  es  de  mucho  arte",  quiere  decir  que  era 
de  mucha  y  honda  verdad  natural  contra  la  que  se 
rebelaba,  no  el  gusto  nativo  y  espontáneo,  sino  el  de- 
formado por  el  cultivo  de  una  realidad  más  o  menos 
idealizada,  pero  poco  natural. 

Los  cuadros  del  Greco,  que  parecen,  como  dije, 
tomados  a  la  instantánea  luz  deslumbradora  de  un 
relámpago,  suelen  ser  verdaderas  instantáneas,  como 
lús  que  se  sacan  al  magnesio,  pero  instantáneas  de 
arte  y  de  color.  Con  sus  llamados  tonos  fríos  no  son 
esa  fría  síntesis  de  momentos  sucesivos  y  a  las  veces, 
en  cuanto  a  color  y  tono,  hasta  contradictorios  que 
nos  ofrece  el  realismo  de  cromo,  un  realismo  de  idea. 
Y  es  que  la  idea,  la  forma  permanente  extraída  del 
flujo  ondulante  de  la  vida,  al  matar  la  instantaneidad 
mata  la  eternidad  natural,  la  eternidad  espiritual.  La 
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eternidad  del  idealismo  es  la  de  un  triángulo  que  no 
viva,  no  es  la  eternidad  de  un  alma  que  anhela  a 
Dios.  Y  la  visión  del  idealismo  está  muy  lejos  de  la 
visión  beatífica,  que  es  visión  de  carne,  visión  con 
ojos  de  carne  resucitada. 

*  *  * 

Peligroso  es  siempre  aplicar  categorías  artísticas 
valederas  para  la  literatura  a  las  otras  artes ;  mas 
aun  así  he  de  permitirme  algún  cotejo  entre  nuestras 
obras  literarias  y  la  pintura  del  Greco  como  expre- 
siones de  nuestra  cultura. 

Así  como  dos  son  las  figuras  que  juegan  en  nues- 
tra gran  epopeya  novelesca  nacional,  del  Quijote, 
que  son  Don  Quijote  y  Sancho,  así  dos  tendencias 
en  mutuo  juego  impulsan  nuestra  vida  literaria.  Y 
así  como  Don  Quijote  y  Sancho,  lejos  de  contrapo- 
nerse, se  completan  y  perfeccionan,  teniendo  aquél 
algo  de  sanchopancesco  y  éste,  Sancho,  no  algo,  sino 
mucho  de  quijotesco  — más  heroísmo  supone  siendo 
cuerdo  dejarse  llevar  por  un  loco,  que  siéndolo, 
arrastrar  cuerdos — ,  así  esas  dos  tendencias  se  com- 
píetan  y  perfeccionan.  La  una,  la  naturalista,  va  a 
parar  a  la  novela  picaresca  y  luego  a  nuestra  epo- 
peya burlesca,  al  Quijote,  y  la  otra,  la  espiritualista, 
va,  por  los  autos  sacramentales,  a  nuestra  dramatur- 
gia y  a  la  mística.  Pero  en  nuestro  teatro  entran 
también  elementos  novelescos,  y  no  pocos. 

Y  si  con  alguno  de  nuestros  genios  literarios  he- 
mos de  emparejar  al  Greco,  antes  ha  de  ser  con  Cal- 
derón que  no  con  Cervantes.  LoS  cuadros  de  nues- 
tro pintor  más  que  con  las  Novelas  ejc'mplarcs  o  con 
el  Quijote,  se  enlazan  con  La  devoción  de  la  cruz  o 
con  La  vida  es  sueño.  El  genio  del  Greco  es  — si  esta 
trasposición  de  valores  de  la  literatura  a  la  pintura 
tiene  algún  valor —  más  dramático  que  épico  o  que 
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novelesco.  El  parejo  de  Cervantes  en  la  pintura  es 
más  bien  Velázquez  que  no  el  Greco.  En  los  cua- 
dros de  Velázquez  hay  no  pocos  Sanchos  y  Bachille- 
res Carrascos;  en  los  del  Greco,  no.  En  éstos,  en  los 
cuadros  del  Greco,  todos  son  más  bien  que  Quijotes 
Segismundos  y  personajes  calderonianos.  Ya  dije 
que  en  el  Greco  no  aparece  ni  la  triste  sonrisa  cer- 
vantina, la  sonrisa  de  un  pueblo  señor  que,  viniendo 
a  menos,  se  siente  esclavo  por  dentro.  Y  nada  digo 
de  la  clara  sonrisa  ariostesca,  de  la  de  un  pueblo 
siervo, 

Ai  serva  Italia,  de  dolare  ostello, 

que  siente  libre  su  conciencia  y  juega  con  la  vida  y 
goza  de  ella.  En  el  Greco  ni  la  sonrisa  del  Ariosto, 
sonrisa  del  Renacimiento,  ni  la  de  Cervantes  y  Ve- 
lázquez, sonrisa  medieval  que  ve  a  lo  lejos  alborear 
para  otros  países  otra  nueva  luz.  El  Greco  es,  como 
Calderón,  Edad  Media  en  medio  del  Renacimiento. 
Y  eso  es  lo  que  ha  hecho  que  no  pocos  hablen  de  su 
bizantinismo.  Bizantinismo  que  no  es  sino  castella- 
nismo puro. 

*  *  * 

Estas  observaciones  no  quieren  ser  técnicas.  Son 
más  bien  un  ensayo  de  estética  literaria  a  propósito 
del  Greco.  Quien  quiera  conocer  a  éste  debe  leer  el 
libro  de  don  Manuel  B.  Cossío,  El  Greco. 

Salamanca,  26-11-1914. 

[Inédito.]* 


*  Reproduzco  este  escrito  del  original  autógrafo,  y  creo  que 
es  inédito.  (N.  del  E.) 


EL  CRISTO  DE  SAN  JUAN  DE 
BARRALOS 


Había  en  la  igflesia  de  San  Juan  de  Barbalos  de 
la  ciudad  de  Salamanca,  en  que  escribo,  un  viejo 
crucifijo  románico,  de  casi  tamaño  natural,  largo 
tiempo  hace  retirado  del  culto.  Hoy  está  en  el  Museo 
Provincial,  pero  3^0  lo  conocí  en  un  desván  o  trastero 
del  claustro  de  dicho  antiguo  templo.  Hallábase  des- 
clavado y  con  los  pies  rotos.  Su  expresión,  hierá- 
tica.  Es  de  madera  recubierta  de  tela  y  pintada.  La 
barba  y  la  cabellera  en  ondas  regulares. 

Cuando  lo  descubrí,  hace  ya  años,  tramé  conver- 
sación con  el  sacristán  de  cómo  se  encontraba  el 
Cristo  en  tal  sitio  y  tal  estado.  Y  hubo  de  decirme 
que  resuelto  el  párroco  a  retirarlo  del  culto  porque 
ya,  lejos  de  excitar  devoción  y  reverencia,  provocaba, 
por  su  fealdad,  a  risa  y  menosprecio,  le  mandó'  a  él, 
al  sacristán,  que  lo  enterrara  en  el  patio  del  claustro, 
a  lo  que  el  piadoso  guardián  no  pudo  decidirse.  Y 
menos  a  quemarlo.  Y  allí  estaba  aguardando  la  suer- 
te, que  le  esperaba,  del  Museo,  cementerio  de  piado- 
sas imágenes  retiradas  del  culto  y  de  toda  mena  de 
dioses  muertos. 

Y  entonces,  mirando  al  venerable  Cristo  románico, 
di  en  pensar  que  hoy  llenan  nuestros  altares,  encen- 
diendo el  fervor  de  los  devotos,  muchas  imágenes  del 
Crucificado  tan  feas  o  más  feas  que  aquella  de  San 
Juan  de  Barbalos,  pero  de  un  feo  más  moderno,  de 
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una  fealdad  que  no  ha  pasado  aún  de  moda.  Porque 
lo  sujeto  a  moda  es  lo  feo,  no  lo  bello.  La  feal^ilad 
de  moda  en  el  siglo  viii  no  la  resistían  en  el  x,  ni  la 
del  X  en  el  xii,  ni  ésta  en  el  xvi,  ni  la  del  xvi  en  el 
XVIII  o  esta  última  de  hoy.  Y  no  es  la  fealdad  moder- 
na, o  sea  en  moda  hoy,  menos  fea  que  la  de  hace  doce' 
siglos.  Hasta  que  vuelva  a  ponerse  de  moda  una  an- 
tigua fealdad,  en  su  tiempo  moderna.  En  cambio,  la 
belleza  es  de  siempre  y  está  sobre  la  moda.  "Una  cosa 
bella  es  un  goce  para  siempre",  dijo  Keats. 

Y  como  con  lo  feo  pasa  con  lo  vulgar.  Por  muy 
bien  que  un  artista  reproduzca  y  represente  la  vulga- 
ridad de  hoy,  si  no  sabe  hallarle  lo  que  tiene  de  eter- 
no, esto  es,  de  bello,  esa  representación  pasará  pronto 
de  moda.  No  le  salva  la  naturalidad  ni  la  exactitud  del 
parecido.  El  tipo  vulgar  de  hoy  sólo  hoy  nos  interesa. 

Me  invitan  a  ir  al  teatro  a  ver  la  representación 
de  tipos  vulgares  y  cotidianos,  de  aquellos  con  quie- 
nes rozamos  a  diario,  y  para  persuadirme  me  d'cen 
que  están  fielmente  tomados  del  natural  y  muy  bien 
observados.  Y  contesto :  Yo  no  voy  al  teatro  a  ver 
y  oír  lo  que  a  diario  puedo  oír  y  ver  en  la  calle,  en 
la  plaza  o  en  el  café,  y  los  que  en  la  vida  no  me 
interesan,  menos  me  interesan  en  el  tablado.  Si  me 
dijeran  que  habían  resucitado  y  andaban  por  el  mun- 
do Hamlet  o  el  Rey  Lear  o  lady  Macbeth  o  Segis-í 
mundo  o  Sancho  o  don  Lucas  del  Cigarral  o  siquie- 
ra don  Juan  Tenorio,  iría  a  verlos  y  conocerlos; 
¿pero  Perico  el  de  los  Palotes  o  Ambrosio  el  de  la 
carabina?  De  ninguna  manera. 

El  bueno  de  Antón,  el  de  los  Cantares,  Antonio  de 
Trueba,  el  centenario  de  cuyo  nacimiento  acaba  de 
celebrarse  en  su  tierra  y  la  mía,  estaba  ingenua  y 
sinceramente  persuadido  de  que  el  más  grande  autor 
dramático  español  de  todos  los  tiempos  había  sido  su 
fraternal  amigo  y  compañero  don  Luis  de  Eguílaz,  el 
autor  de  La  Cruz  del  Matrimonio  y  de  Los  soldados 
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de  plomo.  Este  juicio  se  lo  oí  más  de  una  vez  al 
mismo  Trueba,  que  no  se  daba  cuenta  del  porqué  de 
la  fama  de  Calderón  y  de  Cervantes.  Los  dramas 
calderonianos  le  producían  jaqueca  y  le  mareaban 
al  buen  Antón  el  de  los  Cantares,  y  en  cambio,  ¡  qué 
naturalidad,  qué  verdad  de  todos  los  días,  qué  seníi- 
mentalidad  las  de  los  tipos  de  don  Luis  de  Eguilaz ! 
Eran  los  hombres  y  mujeres  cotidianos,  aquellos  con 
que  se  rozaban  Trueba  y  Eguilaz.  Lo  malo  es  que 
lo  cotidiano  es  de  cada  día,  pero  no  pasa  del  día.  Es 
como  el  pan  nuestro  de  cada  día,  al  que  preferimos 
una  golosina.  Y  malo  es  que  se  diga  de  uno  que  es 
bueno  como  el  pan.  Bueno  como  él  y  como  él  coti- 
diano. 

Sí,  sí,  muy  buena  para  cada  día  y  para  andar  por 
casa  la  cotidianidad,  o  sea  la  vulgaridad,  pero...  Pero, 
en  el  arte,  como  en  la  ciencia,  el  sentido  común,  base 
de  la  vulgaridad  y  de  lo  cotidiano,  tiene  muy  poca 
duración.  Ya  lo  vulgar  del  siglo  viii  no  nos  divierte 
porque  no  podemos  juzgar  de  su  parecido. 

Y  hay  que  verlo  claro ;  hay  una  cierta  alegría,  un 
cierto  optimismo,  en  el  fondo  falso,  que  no  es  sino 
vulgaridad  y  cortedad  de  vista  cotidiana.  En  algo 
consistirá,  pero  eso  que  llaman,  no  sé  por  qué,  opti- 
mismo ha  sido  siempre  en  arte  mucho  menos  fecundo 
que  el  llamado  pesimismo.  No  ya  la  tragedia,  sino  la 
comedia,  la  verdadera  comedia,  la  comedia  duradera, 
es  de  inspiración  pesimista.  ¿Hay  genio  más  triste 
y  melancólico  que  el  de  Moliere?  Los  que  más  han 
hecho  reír  a  los  hombres  han  sido,  por  lo  común, 
espíritus  nada  alegres. 

Y  luego,  ¿  qué  es  alegría  ?  La  alegría  no  consiste 
en  decir  uno  que  lo  está  y  andar  riendo  a  tontas  y  a 
locas  y  haciendo  piruetas.  No  es  cosa  de  pai-ecerse 
a  aquellas  monjas  bobas  que  por  hal>er  leído  en  Santa 
Teresa  y  en  otros  maestros  del  espíritu  ascético  que 
la  verdadera  santidad  es  alegre  se  pasan  el  día  riendo 
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y  saltando  y  palmeteando  y  haciendo  carantoñas,  y, 
si  a  mano  viene,  tocando  las  castañuedas  y  repitien- 
do: "¡qué  alegres  estamos,  ja,  ja,  ja,  ji,  ji,  ji,  ju,' 
ju,  ju!"  Esto  no  es  más  que  tontería.  Y  lo  tonto 
no  es  alegre. 

Ponderáronme  una  cierta  ciudad  por  la  alegría  de 
su  suelo,  de  su  cielo  y  sobre  todo  de  sus  gentesi. 
Tuve  que  salir  de  ella  escapado.  Y  es  que  la  alegría 
profesional,  querida  y  buscada,  es  tan  insoportable 
como  la  tristeza  o  gravedad  también  profesional  o 
buscada.  En  aquella  ciudad,  al  parecer  y  al  decir  de 
muchos,  alegre,  se  mascaba  la  memez  por  las  calles, 
porque  chorreaba  del  ambiente.  Y  era  una  alegría 
macabra,  que  se  revestía  a  las  veces  de  acentos  fú- 
nebres. 

Uno  de  los  fines  del  arte,  acaso  el  principal,  es  le- 
vantarnos sobre  la  vulgaridad  y  libertarnos  de  ella, 
Y  para  conseguirlo  no  basta  ciertamente  represen- 
tarnos al  vivo  y  natural  muy  propiamente  lo  vulgar 
mismo,  sino  sacarle  lo  que  de  eterno  y  universal,  lo 
que  de  no  vulgar  tiene.  Porque  una  cosa  o  un  homr 
bre  que  fueran  pura  y  exclusivamente  vulgares,  sin 
nada  que  no  lo  fuera,  no  podrían  subsistir  porque  no 
serían  nada.  Se  ha  dicho  que  no  hay  error  que  no 
contenga  un  adarme  de  verdad,  porque  el  error  puro 
sería  el  contrasentido  y  más  bien  lo  sin  sentido.  Y 
cabe  decir  que  no  hay  cosa  ni  hombre  vulgares  que 
nc  contengan  un  adarme  de  excelencia  y  de  distinción, 
alguna  expresividad  eterna.  Lo  que  hay  que  hacer 
es  sacar  del  tipo  vulgar  — pues  lo  vulgar  no  es  más 
que  típico —  el  carácter  distintivo,  ya  que  la  distin- 
ción es  característica. 

El  pobre  Cristo  de  San  Juan  de  Barbalos,  deste- 
rrado de  su  templo  a  un  museo,  rechazado  por  los; 
devotos  a  que  sea  pasto  de  la  curiosidad  de  los  eru- 
ditos de  arte,  es  un  Cristo  típico,  pero  no  es  carac- 
terístico. Y  no  se  ha  salvado  como  otros  antiguos 
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y  formidables  Cristos  nuevos,  de  cabellera  de  verdad, 
sanguinolentos  y  desangrados,  con  rostro  de  trage- 
dia. Su  fealdad  pasó  de  moda.  Y  de  la  misma  manera 
pasó  de  moda  la  vulgaridad  de  los  tipos  que  sacaban 
a  escena  don  Luis  de  Eguilaz  y  aun  la  de  aquellos, 
mucho  más  fogosos  y  vivos,  de  don  Manuel  Bretón 
de  los  Herreros. 

Este  Bretón  de  los  Herreros  le  ha  servido  a  un 
doctísimo  hispanista  francés,  M.  Georges  Le  Gentil, 
para  escribir  una  obra  llena  de  interés  y  de  ense- 
ñanza sobre  la  España  de  mediados  del  pasado  si- 
glo XIX ;  pero  ¿  podemos  hoy  resistir  aquella  España  ? 
No,  porque  era  una  España  que  reventaba  vulgaridad. 
Y  queremos  olvidarnos  de  ella  como  de  una  pesadi- 
lla. Y  Bretón  de  los  Herreros  no  supo  hallar  toda  la 
trágica  comicidad  de  aquella  triste,  tristísima  ram- 
plonería. 

[Heraldo  de  Cuba,  La  Habana,  6-\ai-1914.] 


FILOSOFOS   DEL  SILENCIO 


Me  contaba  un  día  Eugenio  d'Ors  que  hablándole 
un  día  el  gran  pintor  Zuloaga,  mi  paisano,  del  enano 
de  las  botas  que  le  sirvió  de  modelo  para  uno  de  sus 
más  hermosos  cuadros,  le  decía :  "Hubieras  visto 
qué  filósofo...  ¡no  dice  nada!"  Y  «sta  profunda  con- 
cepción de  la  filosofía  es  muy  popular,  por  lo  menos 
en  España.  Aquí  se  le  llama  filósofo  a  un  hombre 
taciturno,  suponiendo  que  un  hombre  es  más  sabio 
por  lo  que  calla  que  por  lo  que  dice.  "Al  buen  callar 
llaman  Sancho",  se  dice,  y  sabido  es  que  Sancho  ha 
sido  acaso  el  más  grande  filósofo  que  en  España  he- 
mos tenido. 

Tace  et  esto  philosoplius ! ,  escribía  Hamann,  el 
Mago  del  Norte,  a  Jacobi,  el  teórico  del  sentimen- 
talismo. Y  él,  Hamann,  no  se  callaba ;  al  menos  con 
la  pluma.  Algo  asi  como  la  de  Carlyle,  que  embadur- 
nó Dios  sabe  cuántas  cuartillas  recomendando  el 
silencio. 

Sin  duda  que  puede  haber  un  silencio  filosófico,  y 
es  el  de  aquel  que  cree  que  lo  que  habría  de  decir 
no  importa  a  nadie  o  que  es  mejor  no  sea  conocido. 

Y  hay  algo  mucho  más  profundo  que  declarar  que 
todo  sea  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  y  es 
callarse  considerando  que  también  es  vanidad  el  que 
lo  dice  y  vanidad  el  decirlo.  Si  el  colmo  de  la  filoso- 
fía es  el  nihilismo,  y  hay  quienes  lo  creen  así,  el 
colmo  del  nihilismo  es  no  decir  nada,  ni  siquiera 
que  todo  es  nada;  ¿para  qué?  Tomar  algo  con  filo- 
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sofía  quiere  decir,  en  el  sentido  corriente  y  popular, 
tomarlo  con  resignación.  Y  el  sumo  de  la  resignación 
es  callarse.  El  que  se  queja  o  dice  y  proclama  que  sé 
resigna,  no  se  resigna  ya. 

Es  la  filosofía  de  aquel  terrible  poema  de  Alfredo 
de  Vigny  "El  huerto  de  las  olivas",  cuando  después 
de  contarnos  las  congojas  de  Cristo  Jesús  añade: 
"Si  es  verdad  que  en  el  Jardín  sagrado  de  las  Escri- 
turas haya  dicho  el  Hijo  del  hombre  lo  que  de  El 
allí  se  cuenta ;  si  mudo,  ciego  y  sordo  al  grito  de  las 
criaturas  el  Cielo  nos  dejó  como  un  mundo  abortado, 
el  justo  opondrá  el  desdén  a  la  ausencia  y  no  res- 
ponderá más  que  por  un  frío  silencio  al  silencio  eter- 
no de  la  Divinidad.'' 

et  ne  repondrá  plus  que  par  un  froid  silence 
au  silence  éternel  de  la  Dis'inité. 

¡Y  para  venir  a  parar  a  esto  escribe  150  versos! 
Y  en  otro  no  menos  terrible  poema,  hermosísimo 
también,  "La  muerte  del  lobo",  acaba  diciéndonos: 
"Gemir,  llorar,  orar,  es  igualmente  cobarde.  Cumple 
enérgicamente  tu  larga  y  pesada  tarea  en  el  camino 
a  que  la  suerte  quiso  llamarte,  y  después,  como  yo, 
¡sufre  y  muere  sin  hablar!" 

Sí;  morir  sin  hablar  es  fácil;  ¿pero  vivir? 

Hablar  por  no  callar,  se  dice.  Y  hay  quien  habla, 
en  efecto,  por  no  sufrir  callándose,  por  oírse  a  sí 
mismo  y  darse  de  este  modo  cuenta  de  que  existe. 
Dicen  que  es  frecuente  que  cuando  uno  va  de  noche 
por  un  camino  solitario,  y  va  lleno  de  miedo,  va 
cantando.  ¿  Para  ahuyentar  a  otros  ?  ¡  No !  Es  el 
mejor  medio  para  atraerlos,  sobre  todo  si  son  la- 
drones. Va  cantando  para  oírse  y  convencerse  de 
que  no  está  solo,  que  va  otro  con  él,  de  que  está 
consigo  mismo.  Es  un  modo  de  desdoblarse  y  de 
prevenirse  así.  Y  hombre  prevenido  vale  por  dos. 
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Es  como  decir  a  los  invisibles  enemigos  que  pudie- 
ran acometerle :  "Ved  que  no  estoy  tan  solo.  ¡  Ved 
que  soy  dueño  de  mí !" 

Un  sujeto  muy  observador  y  que  se  pasaba  largas 
horas  en  una  especie  de  garita  de  observación  que 
había  en  una  huerta  suya,  y  que  daba  a  un  camino 
muy  solitario,  me  decía  que  muchas  de  las  personas 
que  pasaban  a  solas  por  aquel  camino  iban  gesticu- 
lando y  hablando  consigo  mismas.  Y  es  que  iban 
huyendo  de  perder  la  conciencia  de  sí,  que  es  el  terri- 
ble abismo  de  la  soledad.  Y  no  me  cabe  duda  de  que 
los  cartujos  han  de  estar  hablando  consigo  mismos  en 
sus  celdas  o  recitando  en  voz  alta  sus  oraciones. 
Como  que  a  Dios  le  necesitamos  principalmente  como 
oyente,  no  tanto  para  que  nos  hable  como  para  que 
nos  oiga.  Domine,  exaudi  nos!  El  cielo  no  es  para 
nosotros  una  gran  boca,  sino  una  gran  oreja,  el 
inmenso  pabellón  azul  de  un  oído  que  recoge  todas 
nuestras  quejas. 

El  más  tremendo  filósofo  sería  aquel  que  se  ca- 
llase hasta  a  sí  mismo,  que  fuera  silencioso  para  con- 
sigo propio.  Lo  cual  es  una  reducción  al  absurdo  y 
equivale  a  decir  que  el  colmo  de  la  filosofía  es  no 
filosofar.  Y  acaso  sea  así. 

En  aquel  libro  extraordinario  que  el  gitanesco  Jor- 
ge Borrow,  tan  conocedor  de  España,  escribió  y  se 
titula  Lavengro,  y  en  donde  tan  curiosas  cosas  se 
nos  cuenta  de  los  gitanos  de  Inglaterra,  hay  una 
interesante  conversación  que  él,  Borrow,  mantuvo 
con  el  editor  de  una  revista  londinense  en  que  cola- 
boraba. El  editor  le  decía  : 

"Señor:  admiro  vuestro  estilo  de  escribir  y  vuestra 
manera  de  pensar,  y  quedo  muy  obligado  a  mi  buen 
amigo  y  corresponsal  por  enviarme  algunas  de  vues- 
tras producciones.  Las  inserté  todas  y  habría  desea- 
do que  fueran  más.  ¡  Muy  originales,  señor ;  entera- 
mente originales  !  Llegaron  al  público,  sobre  todo  el 
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ensayo  acerca  de  la  no  existencia  de  todo.  No  estoy 
del  todo  conforme  con  usted,  sin  embargo;  tengo  mis 
ideas  propias  sobre  esa  materia,  como  usted  sabrá, 
por  supuesto,  gracias  al  libro  que  he  publicado.  Sin 
embargo,  es  un  excelente  trozo  de  filosofía  especula- 
tiva;  no  hay  materia;  imposible  que  la  haya...  ex 
niliilo...  ;  Cómo  es  en  griego?  Lo  he  olvidado.  ¡Muy 
bien  !  ¡  Muy  original ! 

"Me  temo,  señor,  que  hice  mal  en  escribir  seme- 
jante bagatela,  y  más  aún  permitir  que  se  publicase. 

"¿  Bagatela  ?  ¡  Nada  de  eso !  ¡  Un  gran  trozo  de  filo- 
sofía especulativa !  Por  supuesto,  estaba  usted  equi- 
vocado al  decir  que  no  hay  mundo.  El  mundo  tiené 
que  existir  para  tener  la  forma  de  una  pera :  y  el 
mundo  tiene  la  figura  de  una  pera  y  no  la  de  una 
manzana,  como  dicen  los  majaderos  de  Oxford,  lo 
he  probado  satisfactoriamente  en  mi  libro.  Y  ahora, 
si  no  hubiera  mundo,  ¿qué  sería  de  mi  sistema?" 

De  paso  bueno  sería  decir  que  eso  de  si  la  Tierra' 
tiene  figura  de  pera  o  de  manzana  bien  merece  el 
que  sólo  para  ello  haya  mundo.  Primero  se  nos  dijo 
que  la  forma  del  planeta  que  nos  ha  tocado  en  alo- 
jamiento es  la  de  una  naranja,  una  esfera  achatada 
por  los  polos ;  después  se  nos  añadió  que  el  plano 
seccional  del  Ecuador  no  es  circular,  sino  elíptico, 
y  luego  se  ha  agregado  que  la  bola  terráquea  tiende 
ligeramente  al  tetraedro.  Nada  de  extraño  es,  pues, 
que  acabe  en  una  pera  o  en  un  huevo  — esto  será 
más  simbólico — ,  y  para  ello  bien  vale  que  exista  el 
mundo. 

Pero  la  doctrina  del  nihilista  especulativo  de  Bo- 
rrow,  doctrina  que  la  recibió  de  un  viejo  gitano, 
no  es  la  más  radical,  esto  es,  la  más  filosófica  que 
cabe.  Más  filósofo  aún  que  el  nihilismo  especulativo 
es  el  nihilismo  práctico.  Aquél  consiste  en  enseñar 
que  no  existe  nada,  que  todo  es  ilusión;  éste  en  no 
enseñar  nada,  ni  decir  nada,  ni  afirmar  nada.  Decir 
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que  la  vida  es  sueño,  aunque  sea  soñando,  es  bien 
pobre  cosa  iunto  a  dormir  sin  soñar  nada,  ni  si- 
quiera la  vida.  Y  el  que  se  duerme  así,  el  que  de' 
veras  calla,  es  el  de  verdad  filósofo. 

Fonnando  parte  de  la  Junta  municipal  administra- 
tiva he  aprendido  nue  en  las  sesiones  de  los  Muni- 
cipios, la  proposición  más  radical  tiene  prioridad  en 
la  discusión.  Así,  pues,  debería  discutirse  el  no  en- 
señar nada  antes  que  enseñar  la  nada ;  porque  aquélla, 
la  más  radical  proposición  filosófica  que  cabe,  es 
indiscutible.  Como  que  ni  es  proposición.  Es  más  que 
la  propia  duda  metódica  cartesiana;  es  el  previo  y 
tácito  "no  ha  lugar  a  deliberar".  Es,  sin  duda,  la 
excelsa  cumbre  de  la  sabiduría :  saber  no  saber,  y  ni 
saber  siquiera.  Ya  no  cabe  más  allá.  ¡  El  non  plu/ 
ultra  de  la  filosofía ! 

Y  entre  nosotros  florece  que  es  una  bendición  de 
Dios  el  nihilismo  práctico,  el  verdadero  y  genuino 
nihilismo,  no  el  otro,  no  el  de  chancitas  y  mentiri- 
jillas; no  el  de  enseñar  la  nadería  de  todo  o  el  de 
echar  bombas,  sino  el  de  no  enseñar  nada  ni  echai* 
nada.  Es  decir,  el  hiperfilosófico.  Porque  aun  cuan- 
do se  habla  mucho,  no  se  dice  nada. 

El  admirable  enano  botero  de  Segovia  — Gregorio 
de  nombre — ,  lo  mismo  que  su  ilustre  precursor  en 
filosofía  el  Bobo  de  Coria  — y  sabido  es  que  España 
es  la  patria  filosófica  de  los  precursores  filosóficos, 
ya  de  Descartes,  ya  de  Hegel,  ya  de  Kant —  no  han 
muerto.  Siguen  viviendo  en  los  lienzos  de  Velázquez' 
y  Zuloaga  lo  mismo  que  vivieron  cuando  se  les  creía' 
vivos,  y  siguen  haciendo  lo  que  entonces  hacían : 
filosofar;  es  decir,  no  decir  nada.  Y  de  ellos  cabe 
afirmar,  aún  más  que  de  otros,  que  los  inmortalizó' 
el  arte.  En  sus  cuadros  dicen,  y  con  más  fuerza  aún, 
lo  que  decían  con  su  silencio  cuando  vivieron;  dicen: 
"¡  Aquí  estoy !",  y  dicenlo  como  lo  dicen  un  árbol 
o  un  peñasco.  No  "pienso,  luego  soy"  fruto  de  la 
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duda,  sino  "¡aquí  estoy!".  Y  allí  están.  Están,  no 
piensan,  ¿para  qué?  Y  es  a  lo  que  todos  aquí  aspi- 
ramos: a  estar  y  que  nos  dejen  en  paz  de  estancia^ 
sin  obligarnos  a  pensar,  a  pronunciarnos. 

Por  donde  se  ve  que  nuestra  más  castiza  filosofía, 
la  estadiza,  no  la  pegadiza,  está  en  nuestra  pintura, 
y  que  el  gran  historiador  de  ella  es  Velázquez,  su- 
premo fundador  de  la  filosofía  española,  que  es.  ante 
todo,  silenciosa  pintura  y  pintura  realista.  Y  es 
porque  aquí  son  las  cosas  y  no  los  hombres,  o,  a  lo 
sumo,  éstos  en  cuanto  cosas,  y  no  en  cuanto  hom- 
bres, como  quienes  están  y  r.o  como  quienes  pien- 
san, los  que  hablan.  Es  la  filosofía  del  silencio  pin- 
tado, la  más  radical,  la  radicalmente  nihilista,  la  hi- 
perfilosofía  que  se  resuelve,  claro  está,  en  afilosofía ; 
la  que  consiste,  no  en  enseñar  que  todo  es  nada  o 
que  nada  se  sabe  — esto  lo  hizo  un  filósofo,  Sánchez, 
precursor,  ¡  claro  está  !,  de  Descartes — ,  sino  en  no 
enseñar  nada  del  todo.  ¡  El  colmo  de  la  filosofía,  su 
reducción  al  absurdo,  la  gran  escuela  del  Bobo  de 
Coria,  m.ás  radical  que  la  de  Sánchez ! 

"Hubieras  visto  qué  filósofo...  ¡No  dice  nada!". 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  1111915.] 


LA    LABOR   PATRIOTICA  DE 
ZULOAGA  (1) 


Aunque  parezca  mentira,  hay  que  estar  de  conti- 
nuo defendiendo  la  sustantividad  y  la  independencia 
del  arte ;  hay  que  estar  de  continuo  recordando  lo 
que  es  la  intención  estética.  Y  más  en  nuestra  Es- 
paña, cuya  literatura  ha  padecido  siempre,  más  que 
de  otra  idea,  de  didactismo  o  si  se  quiere  de  abogacía. 
Y  en  tal  sentido  cabe  decir  que  la  concepción  jesuí- 
tica del  arte  ha  brotado  de  las  entrañas  del  alma 
española. 

"¿Qué  se  ha  propuesto  usted  al  escribir  eso?",  le 
preguntan  a  un  autor  de  una  obra  de  literatura  pu- 
ramente artística,  de  un  poema,  de  una  novela,  de 
un  drama.  Y  cuando  no  atinan  con  el  propósito  prag- 
mático, extra  artístico,  que  se  les  antoja  que  ha  de- 
bido guiar  a  la  composición  de  aquella  obra  de  arte, 
atribúyenla  al  deseo  de  ganar  con  ella  dinero.  El 
arte  para  esos  desgraciados,  cuando  no  es  una  forma 
de  predicación  o  de  abogacía,  es  un  mero  oficio  de 
ganarse  el  pan. 

^  Como  al  fin  de  él  se  señala,  este  escrito  apareció  con  el  titu- 
lo de  La  labor  patriótica  en  la  revista  bilbaína  Mermes,  agosto  de 
1917,  en  el  número  extraordinario  dedicado  al  pintor  Zuloaga.  A 
continuación  iba  otro  articulo  de  Ignacio  de  Zubialde  titulado  El 
vasquismo  de  Zuloaga.  Dos  años  más  tarde,  el  escrito  de  Unamuno 
fué  incluido  en  el  volumen  La  pintura  vasca,  Bilbao,  Biblioteca 
de  amigos  del  país,  1919,  con  el  titulo  del  articulo  de  Zubialde. 
Nos  ha  parecido  conveniente  restablecer  el  titulo  original,  que, 
además,  responde  al  contenido  del  escrito.  (N.  del  E.) 
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Acaso  es  la  pintura  lo  que  má>  se  ha  librado  en 
España  de  esta  parte  pragmaticista  y  abogadesca.  Lo 
que  hace  la  incontestable  superioridad  de  la  pintura 
sobre  la  literatura  española,  no  es  sólo  el  que  no  ne- 
cesitando aquélla  de  ser  traducida  ha  podido  unlver- 
salizarse más,  cuanto  que  la  idea,  es  decir,  la  visión 
concreta,  de  líneas  y  de  luces  y  colores,  ha  sido  en- 
tre nosotros  más  pura  que  la  otra  idea,  la  mera- 
mente mental.  El  español  ve  mucho  mejor  ique  pien- 
sa, y  si  piensa  bien  lo  que  ve  no  suele  ver  bien  lo 
que  piensa.  Y  resulta  indudable  que  el  Greco  —a 
quien  por  español  tenemos —  y  Velázquez  y  Ribera 
y  Valdés  Leal  y  Zurbarán  y  Murillo  y  Goya  son  en 
su  arte  muy  superiores  a  nuestros  mejores  literatos 
en  el  suyo.  Y  aun  lo  mejor,  lo  más  castizo  de  nues- 
tra literatura  clásica,  la  novela  picaresca,  es  ante 
todo  pictórica,  descriptiva  y  más  gráfica  que  pin- 
toresca. En  canibio  nuestra  lírica  es  muy  inferior. 

¿Cuál  de  nuestros  novelistas  ha  puesto  en  pie 
hombres  vivos  y  eternos  como  los  puso  Velázquez  o 
los  puso  Goya  ?  ¿  Y  qué  intención  tuvieron  éstos  al 
ponérnoslos  delante?  No  otra  que  una  intención  ar- 
tística, no  otra  que  eternizar  lo  momentáneo,  no  otra 
que  la  que  desde  fuera  del  tiempo,  desde  la  eter- 
nidad, nos  mire  con  sus  ojos  a  los  ojos  un  hombre, 
criatura  del  hombre,  y  nos  liberte  del  tiempo  y  de 
sus  ingratitudes. 

Criaturas  así,  hombres  hechos  por  un  hombre,  nos 
pone  enfrente  Zuloaga,  y  aun  hay  quien  leí  busca 
otras  intencioiTcs  que  no  la  artística,  y  hasta  arguye 
a  su  obra  de  poco  patriótica  y  se  pone  a  disertar  ne- 
ciamente sobre  si  la  España  de  Zuloaga  es  toda 
España  o  no.  Neciamente  digo,  sí ;  ¡  neciamente ! 

¿Que  no  es  toda  España?...  ¿Y  qué?  Es  la  suya, 
y  basta.  ¿Y  quién  conoce  toda  España?  ¿Dónde  está 
toda  España  ?  Toda  España  no  es  sino  la  síntesis 
de  todas  las  Españas  de  cada  uno  de  los  españoles. 
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Si  a  uno  que  siente  afición  por  los  estudios  crimi- 
nalistas y  se  pusiese  a  estudiar  la  criminalidad  de  su 
propio  pueblo  se  le  dijese  que  había  en  él  más  que 
crmimaies,  podría  contestar  que  era  indudable,  mas 
que  él  dejaba  a  otros  ei  estudio  de  otros  aspectos 
de  la  vida  de  su  pueblo. 

Sabemos  de  una  muy  elevada  persona,  cuya  figura 
no  le  ha  parecido  a  Zuloaga  adecuado  modelo,  como 
tal  figura,  para  su  pincel,  que  habiéndole  del  "Héroe 
de  la  fiesta",  de  aquel  estupendo  picador  a  caballo, 
sobre  un  caballo  mesías  que  habría  dicho  Guerra 
Junqueiro,  sobre  un  caballo  redentor,  exclamó:  "¡Es 
una  obra  antipatriótica!"  Así  discurren  los  maestros 
y  monopolizadores  de  patriotismo ! 

No  sabemos  si  serán  obras  patrióticas  aquellos  hó- 
rridos cuadros  de  historia  nacional  que  estaban  de 
moda  hace  unos  treinta  años.  Eran  por  lo  menos 
obras  oficiales. 

— ¡Arte  patriótico!  ¿Y  qué  es  arte  patriótico? 

La  patria  no  es  un  fin,  sino  un  medio ;  un  medio 
para  una  finalidad  humana  e  ideal,  universal  y  eter- 
na. No  es  el  fin  de  la  historia  llevarnos  a  la  patria, 
sino  que  el  fin  de  la  patria  es  llevarnos  a  la  historia, 
a  la  conciencia  de  la  humanidad  infinita  y  eterna  y 
hasta  a  la  conciencia  de  Dios.  Y  nada  como  el  arte, 
pero  el  arte  puro,  no  abogadesco,  puede  llevarnos  a 
la  conciencia  de  nuestra  patria. 

De  mí  sé  decir  que  la  visión  de  los  lienzos  de  Zu- 
loaga me  ha  servido  para  fermentar  las  visiones  que 
de  -mi  España  he  cobrado  en  mis  muchas  correrías 
por  ella,  y  que  contemplando  esos  lienzos  he  ahoh- 
dado  en  mi  sentimiento  y  mi  concepto  de  la  noble 
tragedia  de  nuestro  pueblo,  de  su  austera  y  funda- 
mental gravedad,  del  poso  intrahistórico  de  su  alma. 
Contemplando  esos  cuadros  he  sentido  lo  mucho  que 
tenemos  de  lo  que  queda  y  lo  poco  de  lo  que  pasa. 

No  es  sólo  que  en  los  cuadros  de  Zuloaga,  como 
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en  los  de  Velázquez,  el  hombre  lo  sea  todo ;  es  que 
el  paisaje  mismo  es  una  prolongación  del  hombre. 
Aquellos  austeros  paisajes,  aquellos  campos  y  aque- 
llos lugares  y  pueblos,  son  humanos.  Y  no  hechos 
por  el  hombre,  no  obra  de  las  manos  del  hombre, 
sino  concebidos,  vistos,  soñados  por  el  hombre.  Di- 
ríais que  aquellos  hombres  crean  el  paisaje  al  con- 
templarlo. El  fondo  del  "Héroe  de  la  fiesta"  es  una 
visión  del  picador  que  monta  al  cabailo  mesías. 
Aquella  Avila  a  que  mira  Larreta  es  una  proyección 
del  espíritu  del  autor  de  La  gloria  de  Don  Ramiro, 
pero  de  este  autor  en  cuanto  sentido  por  Zuloaga.  Y 
eso  es  poner  envolviendo  al  personaje,  al  hombre, 
su  alma.  Porque,  ¿  qué  es  el  alma  de  un  hombre  sino 
su  visión  de  lo  que  le  rodea  y  sostiene? 

En  los  cuadros  de  Zuloaga  los  hombres  hacen  su 
ámbito  y  no  es  éste  el  que  los  hace  a  ellos.  Lo  mismo 
que  ocurre  en  el  Greco.  ¿Y  no  es  acaso  el  campo 
castellano  una  prolongación,  una  proyección  del  alma 
del  pueblo  que  le  habita  ? 

Se  nos  dirá  que  es  ese  caxnpo  el  que  primero  hizo 
a  su  hombre.  Mas  en  otras  partes  este  hombre,  una 
vez  hecho  por  su  campo,  por  la  tierra  de  que  salió, 
se  puso  a  reaccionar  sobre  ella,  a  hacérsela,  y  logró 
convertir,  siquiera  en  parte,  en  jardín,  en  obra  de 
sus  manos,  en  obra  de  industria,  ese  campo.  Se  hizo 
en  éste  su  morada.  Mas  aquí  no;  aquí  se  siguió  otro 
camino,  y  fué  resignarse  primero  a  esa  tierra  dura, 
toda  ella  roca,  toda  ella  corazón,  y  luego  asimilársela 
y  cubrirla  con  el  espíritu.  ¡  Obra  robusta  del  asee-' 
tismo ! 

Los  jardines,  obra  industriosa  de  la  mano  del  hom- 
bre, están  fuera  del  alma  del  hombre,  y  está  dentro 
de  ella  el  yermo  amado  del  ermitaño.  Antonio  Ma- 
chado, nuestro  máximo  poeta,  dijo  de  los  campos  de 
Alvar  González  que  son  tan  tristes  que  tienen  alma, 
y  tienen,  en  efecto,  alma ;  tienen  el  alma  que  ha 
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puesto  en  ellos  un  pueblo  que  ha  enterrado  en  ellos 
su  alma,  que  ha  hecho  tierra  su  alma,  que  se  ha' 
abrazado  al  suelo  que  queda  para  no  ser  arrebatado 
por  el  aire  que  pasa. 

José  Ortega  y  Gasset  nos  decía  una  vez  que  eí 
paisaje  de  España  suele  ser  barroco.  Es  más  bien 
nuestra  manera  de  verlo,  de  acariciarlo  con  la  mira- 
da, de  ansiar  fundirnos  en  él,  lo  que  le  barroquiza. 
Es  que  vertemos  en  él  el  barroquismo  de  nuestro  es- 
píritu, este  ansia  loca  por  violentar  las  formas  para 
romperlas  y  reposar  en  lo  informe,  en  lo  que  no 
pasa,  en  el  puro  fondo,  en  el  puro  contenido  sin  con- 
tinente alguno,  en  la  tierra.  En  la  tierra  pura,  en  el 
caos  primitivo  que  estaba  desordenado  y  vacío  cuan- 
do las  tinieblas  eran  sobre  la  haz  del  abismo  y  el 
Espíritu  de  Dios  se  cernía  sobre  las  aguas  (Géne- 
sis, I,  2),  antes  de  empezar  la  historia.  Y  el  alma 
española  propende  siempre  a  librarse  de  la  pesadilla 
de  la  historia.  ¿No  somos  aquí  todos,  como  el  gran 
aragonés  Miguel  de  Molinos,  quietistas,  en  el  fondo 
nihilistas  ? 

Y  esta  alma  nuestra  en  pocas  obras  de  arte  se  re- 
fleja mejor  que  en  los  lienzos,  en  el  fondo  tan  ascé- 
ticos, de  Zuloaga. 

Los  abogados  del  patriotismo  convencional  le  han 
echado  en  cara  a  Zuloaga  que  se  complace,  como  sé 
complacía  Velázquez,  en  pintar  monstruos.  Y,  sin 
embargo,  en  ese  poder  de  descubrir  el  alma  de  los' 
monstruos,  de  los  puros  hijos  de  la  tierra,  de  los' 
gnomos,  de  los  que  nacen  y  viven  fuera  de  la  his- 
toria, hay  una  gran  lección.  Hablándole  del  Botero, 
de  aquel  monstruoso  enano  de  Segovia,  que  con  tan- 
to amor,  con  tanta  caridad,  con  tan  honda  humani- 
dad ha  eternizado  Zuloaga,  le  dijo  éste  a  un  ami- 
go: "¡Si  vieras  qué  filósofo!  ¡No  dice  nada!"  Y 
sin  duda  la  más  profunda  filosofía,  por  lo  menos  en 
España,  no  es  decir  que  no  hay  nada,  como  los  nihi- 
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listas  hacen,  sino  no  decir  nada,  callarse.  Hay  silen- 
ciosos angélicos,  como  dijo  Renán.  Y  lo  más  gran- 
de de  la  filosofia  española  ha  sido  su  silencio.  Porqué 
aquí,  en  España,  se  ha  sabido  hacer,  pero  sobre  todo 
se  ha  sabido  osar,  desear,  aspirar  — y  lo  sabía  Nietz- 
sche  al  juzgarnos — ,  pero  no  se  ha  sabido  expresar  lo 
que  se  deseaba.  Era  un  deseo  inefable  e  inasequible 
como  el  del  páramo  castellano  que  a  la  puesta  del  sol 
parece  subirse  al  cielo  y  como  para  enterrarlo  en  su 
seno.  Aquí  hemos  querido  enterrar  al  cielo,  meterlo 
dentro  de  la  tierra. 

Y  esto  nada  lo  expresa  mejor  que  un  arte  mudo>' 
como  es  la  pintura.  ¿  Esos  cielos  tenebrosos  de  Zuloa- 
ga  no  son  tierra  sutil?  ¿Y  sus  tierras  no  son  cielos, 
no  son  ensueños  de  los  hombres  tan  terrenos  que  ¡as 
llenan  y  las  sueñan  ? 

Zuloaga  no  nos  ha  dado  el  ligero  engaño  de  un 
espejismo  levantino,  de  un  mirage  suspendido  sobre 
el  mar  latino ;  Zuloaga  nos  ha  dado  en  sus  cuadros, 
llenos  de  hombres  fuera  del  tiempo  y  de  la  historia, 
un  espejo  del  alma  de  la  patria. 


ÍHeniies,  Bilbao,  agosto  191",  año  I,  iiúm.  8  ] 


EN    EL    MUSEO    DEL  PRADO 


ANTE   EL  CARLOS  II   DE  CARREÍÍO 


í 

Recorriendo  las  salas  del  más  vivo  panteón  de 
nuestra  historia,  me  encontré  detenido  de  pronto,  y 
como  fijado  al  suelo  frente  al  retrato  del  rey  Car- 
los II,  el  de  busto,  de  don  Juan  Carreño  de  Miranda. 
Y  es  que  llama  a  tierra  y  nos  fija  en  el  suelo  el 
portentoso  retrato  del  último  de  nuestros  Austrias, 
gracias  a  Dios  infecundo.  Es  el  retrato  de  la  aus- 
tríaca decadencia  de  España. 

En  el  Carlos  II  de  Carreño  se  ve  no  poco  del  Car- 
los I  del  Ticiano,  de  su  tatarabuelo.  Intimamente  es 
el  mismo ;  ¡  pero  qué  enorme  distancia  del  uno  al 
otro !  La  que  va  del  sueño  del  Renacimiento  soñado 
por  un  italiano,  a  la  pesadilla  de  nuestra  decadencia 
sufrida  por  un  español.  Verdad  es  que  ni  Carlos  I 
ni  el  Ticiano  eran  españoles.  De  español  no  tuvo  el 
emperador  más  que  lo  que  heredara  de  su  madre,  la 
locura,  que  le  llevó  a  Yuste.  Fué  una  planta  exó- 
tica germánica,  trasplantada  a  nuestro  suelo.  Y  de 
semilla  a  semilla,  de  flor  a  flor  y  de  fruto  a  fruto  la 
planta  fué  degenerando.  No  era  para  nuestra  tierra. 

Es,  pues,  el  triste  retrato  de  Carreño  la  imagen 
fiel  de  la  cuarta  generación  de  la  planta  austríaca 
en  nuestro  suelo  espiritual ;  es  un  pálido  y  triste 
lirio  ajado  de  nacimiento  y  que  no  dará  ya  semilla. 
Su  corola  cae  a  tierra. 

Porque  el  Carlos  II  de  Carreño  se  cae.  No  es  como 
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aquellas  figuras  del  Greco  que  se  alargan  hacia  arri- 
ba, como  llamas,  subiendo  al  cielo  por  espirituali- 
zación; el  rostro  de  Carlos  II  se  alarga,  sí,  pero 
hacia  abajo,  por  materialización.  Le  cae  el  lacio  pelo, 
le  cae  la  monstruosa  nariz,  que  parece  recogerse 
a  respirar  sus  propias  exhalaciones;  le  cae  la  bar- 
billa se  le  caen  los  ojos.  Le  cae  el  Toisón  sobre  el 
pecho.  Todo  es  en  él  decadencia.  No  estamos  ante 
un  espíritu  encarnado;  estamos  ante  im  fantasma, 
pero  un  fantasma  de  sorprendente  realidad,  como  la 
de  un  sueño.  De  una  realidad  como  la  que  para  el 
pobre  Hechizado  tenían  los  duendes,  trasgos,  vesti- 
glos, estantiguas  y  demonios  de  sus  pesadillas.  "La 
vida  es  pesadilla",  nos  dice  el  fantasmático  Carlos  11 
de  Carreño. 

Os  ponéis  ante  él  y  no  os  percibe  o  coge  con  sus 
ojos  al  miraros;  no  os  ve,  sino  que  proyecta  al  ex- 
terior, a  vuestra  mirada,  su  propio  vacío  íntimo.  De 
aquellos  tristes  y  muertos  ojos  — pintados  con  toda 
la  vida  de  la  muerte —  del  Hechizado,  ojos  de  buho 
espantado  de  la  luz  del  día  — la  cabeza  de  buho 
emerge  de  la  oscuridad — ,  viene  a  vuestros  ojos  todo 
un  mundo  de  hechizo,  de  superstición,  de  pesadilla. 
Sentís  la  necesidad  de  un  conjuro  Y  el  conjuro  es 
el  mismo  retrato  fantasmático;  es  el  conjuro  del  arte 
depurador.  Porque  este  retrato  de  Carreño,  que  es 
la  conciencia  histórica  de  Carlos  II,  la  conciencia 
de  nuestra  decadencia,  os  pone,  como  jueces  de  ella, 
por  encima  de  esa  misma  decadencia.  Empieza  a  en- 
derezarse el  que  sabe  que  decae  y  lo  sabe  de  verdad. 

Este  retrato  es  la  conciencia  de  la  idiotez  regia 
del  último  de  nuestros  Austrias.  Y  esa  regia  idiotez 
del  Hechizado,  a  que  vino  a  parar  la  locura  de  Yuste 
del  emperador  Carlos  I,  su  tatarabuelo,  es  una  idio- 
tez trágica.  Siempre  es  trágica  la  idiotez  asentada 
en  el  Trono. 

Pasad  a  la  sala  de  Velázquez,  el  padre  espiritual 
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de  Carreño,  y  détenos  ante  el  retrato  del  Bobo  de 
Coria.  Este  es  el  tonto  del  pueblo,  el  tradicional  e 
inevitable  tonto  del  pueblo:  un  hombre  feliz.  Su  idio- 
tez popular  irradia  alegría  de  vivir,  descuido  y  con- 
tento. Ese  enorme  filósofo  que  es  el  Bobo  de  Coria 
nada  dice  ni  comprende  nada;  pero  justamente  por 
eso  de  no  comprender  nada  se  ríe  de  todo.  Si  su  filo- 
sofía ingenua  o  inmediata,  intuitiva,  pudiese  trans- 
formarse en  filosofía  reflexiva  o  mediata,  especula- 
tiva, nos  diría  con  Santa  Teresa:  "¡Sólo  Dios  bas- 
ta!" Entendiendo  por  Dios,  ¡claro  está!,  la  vida 
plena  y  entera.  Pero  la  filosofía  del  Bobo  de  Coria 
no  pasa  de  ser  ingenua  e  inmediata.  Y  por  eso  es 
bobo.  Para  él  filosofar  es  estar  riéndose.  Ante  él  re- 
cuerdo la  profunda  sentencia  de  Zuloaga  ante  el 
Botero  de  Segovia:  "¡Qué  filósofo!  ¡No  dice  nada!" 

Pero  llevad  la  idiotez  desde  el  arroyo  de  la  calle 
a]  Trono,  hacedla  de  popular  que  era  regia.  Y  des- 
aparece la  alegría  al  estallar  la  tragedia.  Es  el  toque 
oscuro,  es  el  vislumbre  de  la  responsabilidad.  Es  el 
asomar  vago,  fantasmático,  de  la  conciencia  del  sue- 
ño. Al  Bobo  de  Coria  se  le  ocurría  pensar  que  la 
vida  es  sueño,  porque  para  él  todo  era  uno,  y  el  que 
dice  que  la  vida  es  sueño  distingue  entre  una  y  otro. 
Para  el  Bobo  de  Coria  todo  era  uno  y  lo  mismo,  y 
todo  lo  real,  ideal,  y  todo  lo  ideal,  real.  Era,  no  me 
cabe  duda  de  ello,  un  prehegeliano  inconciente,  in- 
genuo, inmediato.  Pero  sobre  el  regio  idiota  pesaba 
la  responsabilidad  de  la  tontería  popular,  y  sin  haber 
logrado  clara  conciencia  de  su  mal,  sufrió  el  hechi- 
zo. Un  hechizo  mediato.  Porque  entre  el  pobre  idiota 
regio  y  la  realidad  de  su  pesadilla  había  medianero. 
Estaba  su  confesor  germánico,  el  padre  Nitliard,  el 
de  los  encantamientos.  Y  el  picaro  español  Valen- 
zuela.  Entre  el  sacerdotal  encantador  germánico  y 
el  caciquil  picaro  español  mantenían  la  idiotez  regia 
del  último  de  nuestros  Austrias. 
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¡  Terrible  idiotez  la  idiotez  entronizada !  Ya  veis 
cómo  la  serena  alegría  de  la  idiotez  popular,  la  de 
los  pobres  de  espíritu,  retratada  por  Velázquez,  se 
convierte  en  la  trágica  lobreguez  de  la  idiotez  regia, 
la  del  Hechizado,  retratada  por  Carreño.  El  Bobo  de 
Coria  os  serena  el  ánimo,  haciéndoos  pensar:  "¡Ma- 
ñana ?erá  otro  día  !",  mientras  que  el  Carlos  II  d'e 
Carreño  os  lo  entenebrece,  haciéndoos  dudar  de  si 
habrá  mañana.  Y  por  eso  ante  él  os  quedáis  fijos 
en  el  suelo,  como  agarrándoos  al  presente. 

El  Carlos  II  de  Carreño  es  dramático,  se  ve  en 
él  el  conflicto  de  la  superstición  y  del  pavor ;  en  el 
Bobo  de  Coria  de  Velázquez  no  hay  drama,  como 
no  lo  hay  en  casi  ninguno  de  los  cuadros  del  gran 
épico  de  nuestra  pintura. 

Y  si  queréis,  para  curaros  de  la  fantasmática  pe- 
sadilla, intuir  el  sueño  de  la  vida,  pero  de  una  ma- 
nera sana  y  viril,  pasad  conmigo  a  otra  sala  de  nues- 
tro milagroso  Museo,  a  la  del  mágico  Ribera.  Y  allí 
deteneos  ante  el  Jacob  que  acostado  en  tierra  sueña, 
y  soñad  con  él.  Detrás  de  los  párpados  cerrados  de 
aquel  varón  fuerte,  que  había  de  luchar  toda  una 
noche,  hasta  el  rayar  del  alba,  con  Dios  y  ser  por  eso 
llamado  Israel  (Gén.  XXXII,  29),  se  adivina,  se 
ve  más  bien,  todo  su  sueño.  El  que  había  de  ser  Is- 
rael, el  fuerte  luchador  con  Dios,  descansa,  henchi- 
do de  vida,  sobre  la  tierra  de  Harán,  puesto  ya  el 
sol.  (Gcii.  XXVIII,  11).  Tiene  una  piedra,  hueso  de 
la  tierra  fuerte,  por  almohada.  Descansa  sobre  la  tie- 
rra, en  vivo  contacto  con  ella.  Allí  sus  pies  desnu- 
dos, que  la  ac;  riciaban  en  la  marcha.  Y  detrás  de 
los  cerrados  párpados  se  le  ve  la  mirada  recogida,  la 
mirada  que  crea  el  mundo  — el  sueño  es  vida —  y  que 
extiende  un  ciclo  de  luz  sobre  la  sombra  de  la  tierra. 
Con  luces  y  sombras  creó  Ribera  un  sueño  de  vida. 
Y  toda  aquella  tierra,  tierra  visible,  tierra  de  tierra, 
es  la  escala  mística  del  cielo.  Allí  en  aquel  cuadro 
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portentoso,  abrázanse  el  cielo  y  la  tierra  y  son  una 
misma  cosa.  No  es  cielo  sobre  la  tierra  alejado  de 
ella  sino  el  cielo  ceñido  a  la  tierra,  abarcándola  y 
sustentándola.  Se  ve  que  la  tierra  es  poso  del  cielo. 
Y  es  lo  que  se  dice  nuestro  misticismo  castellano,  tan 
poco  místico  en  el  sentido  especulativo  y  estricto. 
¿Fué  acaso  puro  y  propio  misticismo  el  de  nuestra! 
mística?  ¿Qué  va  de  Fra  Ang-élico  da  Fiésole  a  José 
de  Ribera,  el  Españólete,  el  eran  dramaturgo  de  nues- 
tra pintura  ?  Porque  los  lienzos  del  Españólete  son 
dramas  ascéticos. 

El  sueño  inocente  e  ing-enuo,  épico,  del  Bobo  de 
Coria,  que  de  todo  se  ríe  porque  nada  comprende;  la 
pesadilla  trágica  del  idiota  regio,  de  Carlos  II  ef 
Hechizado,  último  Austria  de  España,  que  de  todo 
se  asusta ;  el  sueño  viril,  realidad  idealizada,  espí- 
ritu hecho  carne  y  tierra.,  luz  cuajada  en  sombra, 
pero  sombra  que  irradia  luz,  del  Jacob  español,  el 
que  sabe  en  lucha  con  Dios  conquistarlo,  como  enr 
señaba  fray  Juan  de  los  Angeles ;  ved  aquí  tres  ca- 
ras de  nuestra  historia  de  siempre,  de  la  eterna,  de 
la  que  se  hace  y  deshace  a  cada  momento.  ¿  Quién  de 
nosotros  no  lleva  en  sí  algo  del  Bobo  de  Coria,  de 
Carlos  II  el  Hechizado  y  del  Jacob  ribereño? 

Id  al  Museo  del  Prado  y  deteneos  sendos  largos 
ratos  ante  los  tres  milagrosos  lienzos.  Y  recibid  su 
lección.  Por  Velázquez,  Ribera  y  Carreño  — un  épi- 
co, un  dramaturgo  y  un  biógrafo —  nos  habla  la  con- 
ciencia española,  la  conciencia  de  la  españolidad.  Es, 
para  el  que  sepa  sacarla,  haciéndola  de  ingenua,  inme- 
diata e  intuitiva,  reflexiva,  mediata  y  especulativa, 
nuestra  filosofía.  De  la  estética  de  nuestro  arte,  so- 
bre todo  del  pictórico,  surgirá  lo  mejor  de  la  filosofía 
de  nuestra  alma. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  17-1-1919.] 


LA    CALAVERA    DE  RAFAEL 


Se  aprecia  y  gusta  la  belleza  del  desnudo  en  pin- 
tura y  en  escultura,  si  bien  no  siempre  con  desin- 
teresada pureza  de  intención  estética,  menos  en  li- 
teratura y  mucho  menos  en  arquitectura.  De  música 
no  podemos  hablar.  Y  hay  algo  que  podríamos  lla- 
mar, no  el  desnudo,  sino  el  descarnado ;  no  la  en- 
carnadura, sino  la  osatura  y  el  esqueleto,  al  descu- 
bierto, a  cuya  lielleza  muy  pocos  llegan. 

Dicen  que  Stendhal  recomendaba  la  lectura  del 
Código  para  hacerse  un  fuerte  estilo  literario.  Sería 
del  Código  romano  de  las  Doce  Tablas  o  del  de  Na- 
poleón; la  de  los  nuestros  no  serviría.  Y  acaso  pueda 
servir  a  esa  lección  la  Etica  de  Spinoza,  can  sus 
proposiciones  en  un  hermoso  estilo  descarnado,  óseo, 
o,  por  otra  parte,  la  Geometría  de  Euclides. 

El  que  fuera  capaz  de  apreciar  la  hermosura  de  un 
esqueleto  humano  — sea  el  de  una  Venus  de  Milo, 
una  beldad  descarnada —  habría  llegado  a  la  más 
profunda  comprensión  estética  de  la  forma  humana. 
La  forma  humana  que  es,  decía  Goethe,  lo  más  digno 
en  que  se  debe  uno  ocupar.  Su  estudio  le  llenó  lo 
mejor  de  su  tiempo,  sobre  todo  durante  su  estancia 
en  Roma,  de  1786  a  1788,  que  fué  — él  mismo  nos  lo 
dice —  un  verdadero  renacimiento  para  él,  para  aquel 
hombre  — "es  usted  un  hombre",  le  dijo  al  verle.  Na- 
poleón el  Grande —  que  al  morir,  a  los  ochenta  y  tres 
años,  dejó  un  cuerpo,  cuenta  Eckermann,  admirable 
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de  juventud  y  de  perfección.  Y  dentro  de  este  cuer- 
po un  magnífico  esqueleto  fundamento  de  él.  Y  Goethe, 
el  que  descubrió  el  hueso  intermaxilar  en  el  hombre, 
fué  capaz  de  apreciar  y  gustar  la  hermosura  ósea,  la 
belleza  del  descarnado. 

Cuando  en  abril  de  1788  se  disponía  — ¡  y  con  qué 
dolor ! —  Goethe  a  dejar  Roma,  fuése,  como  de  des- 
pedida, en  piadosa  peregrinación  a  la  Academia  Luca 
a  mostrar  su  veneración  a  la  calavera  de  Rafael  de 
Urbino,  el  pintor,  que  como  una  santa  reliquia  se  con- 
servaba allí.  Y  nos  dice:  "¡Espectáculo  verdadera- 
mente maravilloso !  Una  calavera  recogida  y  redon- 
deada, tan  bella  como  pueda  pensarse,  sin  una  traza 
de  aquellos  salientes,  abultamientos  y  bombeos  que, 
observados  más  tarde  en  otros  cráneos,  han  venido 
a  tener  tan  variada  significación  en  las  doctrinas  de 
Gall.  No  lograba  separarme  de  su  contemplación,  y 
noté,  al  marcharme,  cuán  importante  sería  para  los 
amigos  de  la  naturaleza  y  del  arte  tener  un  vaciado 
de  ella,  si  ello  fuera  posible.  El  consejero  Reiffens- 
tein,  este  influyente  amigo,  me  dió  esperanzas  de 
ello  y  me  lo  cumplió  algún  tiempo  después,  envián- 
dome,  en  efecto,  a  Alemania  tal  vaciado,  cuya  con- 
templación me  sugiere  a  menudo  todavía  muy  va- 
riadas consideraciones." 

¿  Qué  se  le  ocurriría  a  Goethe  contemplando  el 
vaciado  de  la  hermosa  calavera  de  Rafael  ?  Las  doc- 
trinas de  Gall,  muy  en  boga  entonces,  cayeron  bien 
pronto  en  un  completo  descrédito,  y  Goethe  guarda- 
ba demasiado  buen  sentido  propio  para  concederles 
valor.  Pero  creía  que  la  caja  ósea  del  seso  debía  re- 
flejar la  excelencia  del  alma  que  en  él  se  albergó. 

Hemos  estado  viendo  hace  poco  una  de  aquellas 
cabezas  frenológicas  que  tanto  interés  despertaron, 
sobre  todo  en  los  ingenuos,  en  los  de  índole  espiritis- 
ta, antaño.  Es  una  cabeza  de  porcelana  hecha  en  la 
Cartuja  de  Sevilla  por  un  tal  Picazo,  bajo  la  direr- 
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ción  del  en  su  tiempo  famoso  Cubí.  Y  nos  divertía 
sobremanera  ver  señaladas  las  protuberancias  de  la 
eventualidad,  la  individualidad,  la  penetrabilidad,  la 
localidad,  el  orden,  la  sublimidad,  la  secretividad,  la 
adhesividad,  la  habitabilidad,  !a  filogenitura,  el  apre- 
cio de  sí  mismo,  la  aprobatividad,  la  concíenciosidad, 
la  chistosidad...  y  otras  no  menos  sin.s:ulares.  Por 
cierto  nos  chocó  que  el  órgano  del  lengua  i  e  lo  pusie- 
ra en  el  globo  mismo  del  ojo,  lo  que  debe  ouerer 
decir  que  los  grandes  habladores  o  los  grandes  lin- 
güistas tienen  los  ojos  saltones.  Así  el  sapo,  que,  se- 
gún la  leyenda  popular,  le  dió  al  topo  la  cola  a 
cambio  de  los  ojos. 

El  que  la  calavera  de  Rafael  no  presentara  nin- 
guno de  los  abultamientos  donde  buscaba  Gall  las 
facultades  prominentes  del  alma  que  se  aloja  en  un 
cráneo,  tanto  podía  querer  decir  que  ninguna  de  ellas 
tenía  muy  desarrolladas  como  que  las  tenía  todas. 
Una  alta  meseta,  como  esta  de  Castilla,  es  toda  ella 
cumbre.  Y  un  gran  espíritu,  como  el  de  Rafael  — y 
como  el  de  Goethe — ,  es  el  que  tiene  sublimados  al 
igual  todos  los  sentidos  y  todas  las  facultades.  Claro 
que  no  las  que  anotaba  Gall,  o,  mejor,  Cubí,  en  su 
cabeza  de  porcelana,  como  la  secretividad,  la  con- 
cíenciosidad, la  chistosidad  y  otras  — entre  ellas  la 
del  orden — ,  sino  las  verdaderamente  fundamentales. 
Un  gran  espíritu  es  el  que  tiene  igualmente  desarro- 
llados los  siete  pecados  capitales  y  sus  siete  virtu- 
des correctoras,  pues  sin  uno  y  otras,  y  sin  el  juego 
de  su  contradicción  íntima,  no  hay  hombre  completo. 
La  calavera  recogida  y  redonda  de  Rafael,  que  tan- 
to admiró  Goethe,  era  un  templo  de  contradictoria 
perfección  humana. 

Hamlet  veía  cómo  el  sepulturero  echaba  al  suelo, 
como  si  fuese  la  quijada  de  Caín,  una  calavera  que 
tenía  lengua,  y  tomando  en  la  mano  la  de  Yorick,  el 
gracioso  del  rey,  exclamaba :  "¡  Ay,  pobre  Yorick  I 
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Le  conocí,  Horacio,  un  sujeto  de  infinita  gracia  de 
la  más  excelente  fantasía;  me  ha  llevado  a  sus  es- 
paldas miles  de  veces,  y  ahora,  ¡  cuán  penoso  me  es 
imaginarlo!,  se  me  anuda  la  garganta."  Pero  H'anv 
let  no  anduvo  buscando  en  la  calavera  del  pobre 
Yorick  el  bulto  de  la  chistosidad.  Hamlet  no  había 
pasado  por  Gall  y  Spurzheim  y  ni  siquiera  por  Cubi. 

Un  vaciado  de  la  calavera  de  Rafael  fué  lo  que 
Goetihe  pidió  para  llevárselo  a  Alemania,  y  no  una 
mascarilla.  Que  ni  sabemos  si,  como  del  Dante  y, 
de  otros,  la  hay  de  Rafael.  Mas  en  todo  caso,  es 
de  creer  que  para  Goethe  la  calavera,  el  descarnado, 
tuviese  más  valor  que  no  la  cara,  el  desnudo.  ¿Y 
quién  sabe  si  como  se  dice  que  la  cara  es  el  espejo 
del  alma,  no  es  la  calavera  el  espejo  de  la  osatura 
del  alma? 

Que  el  alma  tiene,  como  el  cuerpo,  su  esqueleto 
bajo  la  musculatura  y  la  grasa  y  el  pellejo,  y  un 
alma  puede  mostrarse  como  un  cuerpo,  al  desnudo 
y  al  descarnado.  Y  hay  almas,  feas  al  desnudo,  cuan- 
do muestran  cicatrices,  desgarraduras,  quemaduras, 
infartos,  que  puestas  el  descarnado,  en  puros  hue- 
>os,  cobran  belleza  y  excelencia. 

Se  dirá  que  así  como  otros  huesos  son  lo  de  den- 
tro, el  sostén  íntimo  de  la  encarnadura,  el  cimiento 
de  la  carne,  el  apoyo  de  los  músculos  así  la  calavera 
es  la  caja  de  los  sesos,  la  envoltura  ósea  del  cere- 
bro, y  se  disertará  sobre  si  su  forma  determina  la 
del  contenido  o  está  por  éste  determinada.  Cuestio- 
nes, en  rigor,  ociosas,  ya  que  creemos  que  nada  se 
ha  sacado  para  el  mejor  conocimiento  del  espíritu 
humano,  de  la  psicología,  de  esas  andróminas  de  la 
dolicocefalia  y  demás  clasificaciones  fundadas  en  la 
forma  del  cráneo,  clasificaciones  en  cuyo  valor  psi- 
cológico sólo  aparentan  creer  los  que,  faltos  de  sen- 
tido histórico,   de  sentido  de  humanidad,  quieren 
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fundar  la  nación  sobre  el  fetiche  de  la  raza.  De  la 
raza  fisiológica,  se  entiende,  o  mejor,  anatómica. 

Cuando  Goethe  contemplaba  en  Roma,  con  arro- 
bamiento, la  calavera  de  Rafael  de  Urbino,  el  genio 
italiano,  aún  no  se  había  desencadenado  sobre  Ale- 
mania la  pedantesca  barbarie  de  los  dolicéfalos  ru- 
bios, no  menos  desatinada  que  la  grotesca  tontería 
de  Gall,  tontería  que  aún  tomaba  en  serio  en  1876  el 
pobre  excelentísimo  señor  don  Fr.  Zeferino  Gon- 
zález, obispo  entonces  de  Córdoba  y  después  arzobis- 
po de  Sevilla  y  cardenal,  cuya  Filosofía  Elemental 
— una  obra  chistosísima  y  regocijante —  nos  hicie- 
ron estudiar  en  la  clase  de  jMetafísica  de  la  Universí- 
sidad  Central  allá  por  el  año  1880.  Si  tuviéramos  a 
la  mano  la  calavera  de  Fr.  Zeferino,  iríamos  a  ver, 
auxiliados  por  la  cabeza  en  porcelana  de  Cubí  y  Pi- 
cazo, si  tenía  o  no  desarrollado  el  bulto  de  la  dhis- 
tosidad.  Lo  que  sí  sabemos  es  que  nos  ha  costado 
curarnos  de  los  chichones  mentales  que  el  estudio 
de  su  obra,  bajo  la  dirección  de  don  Juan  Manuel 
Ortí  y  Lara,  nos  costó. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  6-V-1923.] 


IV 

LA   POLITICA   Y  LAS  LETRAS 

(1904-1934) 


POLÍTICOS    Y  LITERATOS 


Un  conspicuo  político  español,  clon  Francisco  Sil- 
vela,  jefe  de]  partido  conservador  liberal  y  más  de 
una  vez  presidente  del  Consejo  de  Ministros  — poder 
el  más  alto  a  que  puede  llegarse  en  una  monarquía 
constitucional — ,  abandona  la  política  y  se  retira  a 
la  vida  privada  cuando  apenas  ha  cumplido  sesenta 
años  en  el  vigor  de  su  espíritu  y  sin  haber  sufrido 
fracaso  alguno  que  le  haya  hecho  perder  su  presti- 
gio. Su  determinación  es  poco  comprensible  para  los 
puros  políticos,  para  los  que  viven  sumergidos  en  el 
afán  de  las  luchas  parlamentarias,  para  los  que  han 
gustado  el  acre  sabor  de  las  contiendas  de  los  parti- 
dos. Buscan  explicaciones  a  su  alcance:  necesita  re- 
hacer su  fortuna  en  el  bufete  de  abogado,  porque  la 
política  no  le  produce,  o  bien  cede  a  instancias  de 
personas  queridas  que  le  creen  en  peligro  viviendo 
en  el  poder.  Y  los  políticos  que  no  hallan  explica- 
ción al  caso  se  encogen  de  hombros,  y  le  desdeñan 
por  su  retirada. 

Alguno  habla  de  misticismo,  vocablo  que  sirve  a 
los  mundanos  para  envolver  en  un  solo  desprecio 
todo  lo  que  no  comprenden.  Si  os  digo  ahora  que 
Silvela  ha  sido  acaso  un  literato  desviado  a  la  polí- 
tica, tal  vez  comprendáis  los  literatos  su  resolución 
y  se  os  muestre  claro  cómo  lo  que  puede  a  muchos 
políticos  parecer  falta  de  ambición,  sea  sobra  de  ella. 
Mas  antes  conviene  ver  lo  que  esa  retirada  valga 
moralmente. 
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Dante,  el  gibelino  de  alma  de  fuego,  hubiera  vo- 
mitado su  desprecio  sobre  Süvela.  Recordad  que  al 
entrar  con  Virgilio  en  el  Infierno,  allá,  en  el  pórti- 
co, oyó  suspiros,  cantos  y  profundos  ayes  que  reso- 
naban por  el  aire  sin  estrellas :  lenguas  diversas,  ha- 
blas horribles,  palabras  de  dolor,  acentos  de  ira, 
apagadas  voces  y  batir  de  manos  que  armaban  un 
remolino  en  aquel  ambiente  siempre  oscuro.  Y  al  ver 
esto  pregunta  a  Virgilio  qué  gente  es  aquella  ven- 
cida así  por  el  duelo,  y  Virgilio  le  dice:  "Se  hallan 
en  tan  miserable  estado  las  almas  tristes  de  los  que 
vivieron  sin  infamia  y  sin  elogio.  Están  mezcladas 
al  mezquino  coro  de  los  ángeles  que  ni  se  rebelaron 
ni  fueron  fieles  a  Dios,  sino  que  fueron  para  sí." 
Son,  pues,  los  que  llamamos  los  neutros,  la  masa 
neutra,  los  que  no  se  alistan  a  ninguno  de  los  ban- 
dos que  luchan.  El  Dante,  que  se  enternece  ante  más 
grandes  pecadores,  que  admira  a  héroes  del  mal,  a 
los  que  sume  en  las  entrañas  del  Infierno,  guarda 
el  desprecio  para  los  neutros,  para  los  egoístas  que 
no  quieren  comprometerse,  para  los  cobardes  ciuda- 
danos pacíficos.  Y  sigue  Virgilio  explicándole  cómo 
ni  el  cielo  quiere  recibirlos  por  no  perder  belleza,  ni 
el  profundo  infierno  los  recibe  porque  cobrarían  glo- 
ria los  condenados  que  merecieron  al  menos  su  con- 
dena. Pregúntale  el  Dante  entonces  qué  es  lo  que  les 
hace  lamentarse  tanto,  y  contéstale  su  maestro  aquellas 
terribles  palabras  que  suenan :  "No  tienen  esperanza 
de  muerte,  y  es  tan  baja  su  ciega  vida,  que  están' 
envidiosos  de  otra  suerte  cualquiera.  No  deja  el  mun- 
do fama  de  ellos,  desdeñan  la  misericordia  y  justi- 
cia ;  no  hablemos  de  ellos ;  sino  mira  y  pasa."  Son 
los  no  ambiciosos,  son  los  contentos  con  su  oscura 
medianía ;  son  los  que  no  quieren  cobrar  fama  y  nom- 
bre a  costa  de  resoluciones  y  esfuerzos.  Mecida  el 
alma  del  Dante  en  ardorosas  contiendas  y  soñando 
con  la  Italia  eterna,  su  desdén  es  para  los  que  no 
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toman  puesto  en  el  combate.  Y  entre  ellos  ve  venir 
la  sombra  de  aquel  que  hizo  por  cobardía  la  g-ran 
rehusa. 

Vidi  e  connobi  l'ombra  di  colui 

elle    fece   per   viltade  il   gran  rifiuto. 

[Inf.  III,  59-60.] 

;  Y  quién  era  éste  que  hizo  la  gran  rehusa  por 
cobardía  y  a  quien  coloca  en  el  más  verg-onzoso,  ya 
que  no  en  el  más  tormentoso  lugar  del  Infierno  ?  Pues 
era  un  piadoso  varón  a  quien  la  Iglesia  ha  elevado  a 
los  altares,  era  el  ermitaño  Pedro  del  Murrone,  luego 
Papa  Celestino  V,  y  San  Celestino,  hoy  en  el  santo- 
ral católico. 

Pedro  del  Murrone,  piadoso  asceta,  fué  elegido 
Papa  en  1294,  a  los  cinco  meses  no  pudo  con  el  peso 
de  la  tiara,  dió  en  Nápoles  una  decretal  estableciendo 
que  pudiese  un  Papa  renunciar  a!  papado  por  utili- 
dad de  su  alma,  y  lo  renunció  después  en  el  Consis- 
torio de  Santa  Lucía,  deponiendo  ante  los  cardenales 
la  corona  y  manto.  Pallavicino  dice  que  dopo  l'expe- 
rimento  de  la  sita  inabilitá,  y  un  antiguo  cronista  que 
lo  hizo  videns  suam  insufficientiam.  Y  se  alza  Dante 
el  gibelino  ante  el  santo  ermitaño  que  renuncia  el 
papado  y  le  dice :  "Abandonas  un  puesto  de  honor  y 
de  empeño,  dimites  por  cobardía,  por  sentirte  inhá- 
bil ;  vete  ahí,  entre  los  que  no  tienen  esperanza  dé 
muerte,  entre  los  que  no  merecen  ni  que  se  hable 
de  ellos." 

¿Es  éste  el  caso?  ¿Habrá  de  arrojarse  al  mezqui- 
no coro  a  este  hombre  que  renuncia  una  jefatura  en 
días  de  lucha  ?  Habrá  políticos  que  así  lo  crean,  dan- 
tescamente. El  Dante  mismo  era  un  político  tanto 
como  un  literato.  Pero  los  que,  apartados  de  eso  que 
aquí  se  llama  política,  vivimos  más  para  la  literatu- 
ra y  de  ella,  vemos  en  esa  rehusa  no  cobardía,  sino 
deseo  de  gloria  acaso.  ¿  Quién  sabe  si  perdida  la  fe 
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de  dejar  un  nombre  en  la  historia  de  España,  como 
estadista,  se  recoge  a  trabajar  en  la  Historia  de  la 
ética  en  España  — tal  como  lo  ha  anunciado —  para 
buscar  así  el  que  sobrenade  su  espíritu  y  su  nombre 
en  nuestra  literatura  ?  Tal  vez  renuncia  a  la  acción 
inmediata  para  cultivar  la  mediata.  Y  es  de  creer 
que  los  gibelinos  de  los  siglos  posteriores  hubieran 
sacado  a  San  Celestino  de  aquella  vergonzosa  entra- 
da del  Infierno  si  al  dejar  el  papado  se  hubiese  recogi- 
do Murrone  a  dejar  al  mundo,  en  duraderas  páginas, 
el  amargo  fruto  de  la  experiencia  de  su  pontificado. 

Difícilmente  se  entenderán  literatos  y  políticos,  y 
cuando  coincide  que  es  un  sujeto  ambas  cosas  a  la  vez, 
riñen  en  él  el  literato  y  el  político  y  es  su  espíritu 
espíritu  de  perpetua  contradicción,  cuando  no  de  esté- 
ril hibridismo.  Aquiles  y  Homero  no  se  entienden, 
y  en  el  fondo  se  desprecian  mutuamente :  para  Aqui- 
les es  Homero  un  cronista  de  sus  hazañas  al  que 
debe  poco,  y  para  Homero  es  Aquiles  una  ocasión  de 
ejercitar  su  fantasía.  Alguna  vez  surge  un  César 
que  se  convierte  en  Homero  de  sí  mismo,  pero,  fran- 
camente, lo  hace  mal. 

La  acción  inmediata  en  lugar  y  tiempo  encuentra 
inmediata  recompensa,  aplauso  que  se  oye  y  poderío 
que  se  toca.  El  actor  o  el  cantante  oyen  las  palma- 
das y  tocan  el  dinero  con  que  se  les  recompensa ;  a 
los  pocos  años  de  haber  muerto  se  les  olvidará  y  ni 
aun  transcenderá  su  fama,  en  vida,  de  los  países  en 
que  actuaron.  El  autor  de  aquello  que  representaron 
o  cantaron  podrá  no  haber  oido  en  vida  las  palmas 
y  haber  muerto  de  miseria,  pero  seguirá  aplaudiéndo- 
sele en  otros  actores  o  cantantes  que  actúen  en  otros 
lugares  y  en  sucesivos  tiempos.  Y  algo  así  son  los 
autores  de  las  comedias  sociales  — los  pensadores, 
filósofos,  literatos —  y  los  actores  de  ellas,  los  po- 
líticos. 

La  acción  del  político  es  más  intensa  local  y  tem- 
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poralmente,  obra  de  una  manera  más  inmediata  en 
un  país  y  en  una  época  dados,  resuelve  ahora  y  aquí, 
un  problema,  y  es,  seg-ún  ello,  su  fama  más  intensa 
en  lugsr  y  tiempo  determinados;  mientras  actúa  se 
habla  má>  de  él  que  del  literato  en  su  patria  y  du- 
rante su  actuación.  Fijaos  en  uno  de  vuestros  actua- 
les políticos  argentinos,  cuyo  nombre  aparezca  a  dia- 
rio en  vuestra  prensa  periódica,  y  estad  seguros  de 
que  por  acá  apenas  lo  conocemos  y  que  si  nos  llega 
su  nombre  al  pie  de  cualquier  elucubración  literaria, 
sociológica,  económica,  etc.,  nos  formamos,  al  leerle, 
la  más  triste  idea  del  personaje.  Los  políticos  rara 
vez  son  de  exportación  y  es  cosa  que  se  presta  a 
comentarios  el  que  cuanto  dicen  y  escriben  resulte  so- 
lemne vulgaridad  o  tontería  fuera  de  las  fronteras 
de  su  patria  o  pasados  pocos  años  de  su  muerte.  No 
sé  cómo  hay  quien  resista  al  leer  a  Gladstone,  y 
Gladstone  era  un  noble  y  grande  espíritu,  pero  a 
quien  le  faltó  el  unir  a  la  acción  el  silencio,  no 
siendo  silencio  aquellas  palabras  como  las  de  13.  ora- 
toria política;  son  de  acción.  Si  los  políticos  tuvie- 
ran buen  sentido  suprimirían  los  taquígrafos  de  los 
parlamentos,  porque  de  ordinario  un  discurso  de  gran- 
de alcance  político,  con  el  que  se  logró  g^nar  una 
votación  o  derribar  un  ministro,  suele  ser  una  de- 
testable e  insoportable  pieza  literaria.  Se  me  argüirá 
con  Demóstenes,  Cicerón,  Mirabeau,  pero  éstos,  ¿fue- 
ron verdaderamente  políticos?  ¿No  hay  acaso  litera- 
tos descarriados  a  la  política  como  hay  políticos  des- 
carriados a  la  literatura?  Por  lo  que  hace  a  Cicerón 
prefiero  sus  tratados  a  sus  oraciones  políticas,  y  en 
Mirabeau,  sus  Cartas  a  Sofía  vivirán  acaso  más  que 
sus  arengas  parlamentarias.  De  Pericles  no  se  hable ; 
su  oratoria  lo  es  de  Tucídides,  no  de  él. 

Yo  no  sé  si  sería  o  no  conveniente  lo  que  proyecta 
un  amigo  mío  para  cuando  sea  dictador  supremo,  y 
es  proscribir  a  todos  los  poetas,  pensadores,  filósofos 
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y  literatos  el  acceso  a  los  cargos  públicos  y  prohibir 
que  publiquen  nada  los  políticos  ni  que  se  dé  a  luz 
lo  que  en  sus  asambleas  y  discusiones  digan.  Que 
obren  éstos,  hasta  con  la  palabra,,  y  que  cuenten 
aquéllos  lo  que  éstos  obraron  y  lo  comenten. 

No  lo  dudéis,  literatos  y  políticos  suelen  despre^ 
ciarse  mutuamente ;  se  desdeñan  el  hombre  de  acción 
y  el  de  palabra.  Pero  si  escudriñáis  de  cerca  las 
cosas,  a  busca  de  desentrañarlas,  muy  luego  echaréis 
de  ver  que  no  hay  linde  segura  entre  la  acción  y  la 
palabra,  ni  cabe  decir  dónde  acaba  la  una  para  em- 
pezar la  otra.  La  acción  suele  ser  palabra,  y  la  pala- 
bra acción.  Los  políticos  mismos  llaman  hacer  un 
acto  a  definir  una  posición  con  un  discurso.  Sucede 
con  lo  que  llamamos  acción  y  palabra  como  con  el 
calor  y  el  movimiento,  que  son  convertibles  entre  si 
y  se  transforman  uno  en  otro.  La  palabra  o  mejor 
dicho,  el  pensamiento,  es  una  acción  abortada;  la 
representación  mental  de  un  movimiento  puede  y 
suele  ser  el  movimiento  mismo  que  antes  de  llegar  a 
exteriorizarse  se  ahogó  en  germen,  se  transformó. 
Recordar  una  palabra  es  incoar  o  encentar  su  pro- 
nunciación, y  por  eso  aquellos  que  no  pueden  incoar- 
la a  causa  de  tener  transformada  la  inervación  de  los 
órganos  del  lenguaje  no  recuerdan  las  palabras,  pa- 
decer de  afasia. 

Segúri  esto,  ¿  no  serán  los  hombres  de  pensamiento 
unos  hombres  de  tan  intensa  actividad  que  precipi- 
tándose en  ellos  los  gérmenes  o  incoaciones  de  unos 
actos  a  los  de  otros  no  se  dejen  tiempo  de  exteriori- 
zarse y  se  aprieten  y  obstruyan  la  salida,  teniendo  así 
que  derramarse  al  interior  en  forma  de  ideas,  proyec- 
tos y  ensueños  ?  Y,  por  el  contrario,  los  llamados 
hombres  de  acción  son  hombres  de  pocas  ideas,  que 
por  ser  pocas  no  se  estorban  las  unas  a  las  otras  y 
cumplen  su  desarrollo  todo  llenando  su  natural  ten- 
dencia a  exteriorizarse  en  actos.  Si  al  espíritu  de 
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un  hipnotizado  que  se  encuentra  como  tabla  rasa, 
sin  representación  mental  alguna,  lanzáis  la  idea  de 
que  haga  esto  o  lo  otro,  llegará  a  hacerlo  por  lo 
que  se  llama  sugestión  y  que  no  es  acaso  otra  cosa 
que  el  natural  desenvolvimiento  completo^  de  una 
idea  que  no  se  ha  encontrado  al  paso  con  otras  que 
la  hayan  detenido.  Y  así  se  ve  que  los  políticos  de 
resultado  y  eficacia  en  su  empeño  suelen  ser  hombres 
de  pocas  y  muy  poco  complejas  ideas,  verdaderos 
hipnotizados  que  obran  por  sugestión.  Los  políticos 
de  raza  y  fuste,  los  que  merecen  ser  llamados  políti- 
cos por  antonomasia,  no  buscan  en  los  libros  y  en 
el  trato  ideas  que  modifiquen  o  cambien  sus  ideales, 
¡no!;  lo  que  buscan  son  o  palabras  para  rellenar  sus 
discursos  o  confirmaciones  a  su  doctrina.  Rara  vez 
se  apropian  sino  lo  que  favorece  sus  tendencias. 

De  aquí  que  la  consecuencia  pueda  ser  una  virtud 
en  política  y  no  lo  sea  en  literatura  y  en  filosofía  y 
ciencia.  ¿  Qué  importa  que  se  contradiga  un  litera- 
to, un  pensador  o  un  sabio?  Como  no  ha  de  aplicar 
sus  ideas,  hay  que  agradecerle  el  que  hoy  dé  una  ex- 
plicación y  mañana  otra,  porque  así  enriquece  el  pen- 
samiento general  m'ás  que  si  diera  una  explicación  sola. 

Se  me  dirá  que  hay  políticos,  y  muy  políticos,  que 
no  tienen  consecuencia  alguna,  ni  idea  fija,  y  que 
están  cambiando  de  opiniones  a  cada  momento  y  hoy 
figuran  en  este  partido  y  mañana  en  aquél.  Mas  a 
esto  replico  que  ésos  son  precisamente  los  más  con- 
secuentes y  los  más  de  una  sola  idea,  puesto  que 
esta  idea  son  ellos  mismos  y  la  sirven  con  perfecta 
consecuencia.  El  político  camaleón  o  sin  ideas  fijas, 
en  realidad,  no  tiene  tales  ideas  ni  fijas  ni  movibles: 
es  un  hombre  que  endereza  su  acción  a  encumbrarse 
y  adquirir  poder  y  mandar  y  servir  a  sus  amigos. 
Si  se  llama  Pérez,  es  perecista  y  nada  más,  nada 
más  que  romerista  si  se  llama  Romero.  Es  el  verdade- 
ro hombre  de  una  sola  idea,  y  ésta  la  más  concreta,  la 
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más  viva,  la  más  llena  de  contenido :  la  idea  de  sí  mis- 
mo. Todas  las  dem'ás  le  sirven  para  manifestar,  formu- 
lar, adornar  y  encubrir  la  idea  única  de  su  yo  soberano. 

El  egotismo  literario  es  más  aparente  que  real; 
cuando  un  literato  hace  ostentación  de  sí  misni'O  es 
que  se  engaña  imaginándose  que  el  mundo  de  sus 
ideas  es  él  mismo.  Su  egotismo,  atmque  parezca  so- 
berbia, no  pasa  de  vanidad.  La  verdadera  soberbia 
es  la  de  los  hombres  de  acción  que  disfrazan  su  yo 
absorbente  bajo  diversas  ideas  pegadizas  y  de  pres- 
tado. Y  así,  vanidosos  los  unos  y  soberbios  los  otros, 
es  difícil  que  se  entiendan. 

Y  ahora  concluyo  por  el  caso  que  me  ha  servido 
de  pie  para  estas  reflexiones.  Silvela,  hombre  de  ideas 
y  de  matices  en  ellas,  de  pensamiento  ondulante  y 
poco  fijo,  sin  mucha  consecuencia,  escéptico,  preocu- 
pado del  buen  gusto  y  de  la  tonalidad  estética  de  los 
ideales  sociales,  tiene  más  la  madera  de  un  literato 
que  la  de  un  político,  es  más  apto  para  contar  lo  que 
otros  hagan  y  comentarlo,  que  para  hacer  cosas  que 
cuenten  y  comenten  otros.  Más  adecuado  es  para  él 
extraer  de  la  voluntad  representaciones  que  no  tomar 
la  representación  para  enderezar  su  voluntad'. 

Si  yo  conociese  lo  bastante  la  historia  política  y 
literaria  de  la  República  Argentina,  habríame  servi- 
do de  ejenuplos  de  ese  país.  Algunos  nombres  de  ar- 
gentinos ilustres  lian  acudido  a  mí  memoria  al  trazar 
estas  líneas,  y  al  pensar,  sobre  todto,  en  cómo  quepa 
que  se  dé  en  un  mismo  sujeto  el  hombre  de  acción  y 
el  de  pensamiento  — problema  que  no  he  querido  to- 
car— ,  me  he  acordado  al  punto  de  aquel  brioso  y 
macizo  Sarmiento,  cuyo  pensamiento  parece  acción  y 
que  fué  literato  y  político  a  la  vez.  No  le  conozco 
como  político,  pero  la  lectura  de  sus  obras  literarias 
me  hace  suponer  que  dejaría  bastante  que  desear  en 
cuanto  pasara  de  la  acción  destructiva  a  la  construc- 
tiva. Aquel  su  estilo  de  montonera  me  lo  denuncia. 
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Holgaríame,  sin  embargo,  de  equivocarme  en  esto, 
entre  otras  razones,  porque  quebrantando  las  supo- 
siciones psicológicas  que  he  establecido  en  este  en- 
sayo, me  obligaría  a  modificar  mi  pensamiento  al 
respecto,  y  así  era  más  fácil  que  mis  lectores  tuviesen 
un  día  la  satisfacción  de  leer  un  nuevo  ensayo  mío  en 
que  corrigiese  y  acaso  trastrocase  por  completo  las 
doctrinas  asentadas  en  éste.  Así  podrían  elegir  y  nun- 
ca se  diría  que  soy  un  escritor  sistemático.  Sé,  ade- 
más, que  aunque  hoy  diga  blanco  y  mañana  negro, 
y  pasado  mañana  gris,  siempre  yo  seré  yo  y  flotará 
mi  espíritu  sobre  el  oleaje  de  las  ideas  en  que  nade. 
Lo  que  quiero  es  flotar  y  no  anegarme  en  ellas, 
¿  Egotismo,  diréis  ?  Tal  vez,  pero,  en  relación,  no  el 
egotismo  del  político  que  tirata  de  imponer  a  los  de- 
más su  idea,  sino  el  egotismo  del  literato  que  trata 
de  imponer  su  personalidad  en  las  ideas  de  los  de- 
más. En  mi  vida  pretenderé  que  hagan  mis  prójimos 
lo  que  a  mí  se  me  antoje  o  que  pongan  en  ejecución 
tal  o  cual  pensamiento  mío ;  mi  ambición  es  otra.  Mi 
ambición  es  que  llevéis  mi  timbre,  el  timbre  de  mi 
espíritu,  en  el  mayor  número  posible  de  vuestras 
ideas,  por  contrarias  que  éstas  sean  entre  sí ;  mi  am- 
bición es  derramar  así  mi  alma  en  las  mentes  ajenas 
y  que  me  la  sobrevivan  ellas,  y  que  si  un  día  se  fun- 
den las  mentes  todas  que  fueron,  que  son  y  que  serán 
y  surge  de  tal  fusión  la  Mente  Suprema,  infinita  y 
eterna,  la  Conciencia  del  Universo  — ¡  inmenso  en- 
sueño de  vida ! — ,  resurja  allí  mi  alma  poderosa  y 
clara  entre  las  penumbras  de  los  espíritus  que  se  hayan 
disipado  en  la  acción  y  que  al  recipiente  final  de  los 
actos,  a  la  materia,  van  a  perderse. 

Pero  veo  que  me  descamino  y  antes  de  empezar  a 
rectificar  esto,  hasta  darle  la  vuelta  y  hacer  que  diga 
lo  contrario,  dejo  este  ensayo.  Si  a  algún  lector  le 
sugiere  algo,  me  basta. 

[La  Pi-d'^a.  Bnerns  Aires,  1-T  1.904.] 


LO  PASAJERO 


Entre  mis  recortes  de  periódicos  guardo  uno  de 
El  Imparcial  que  se  titula  así :  "Perfiles  del  día.  Sólo 
al  público".  En  él  se  dice  en  sustancia  que  los  home- 
najes públicos  son  en  España  al  político,  y  rara  vez 
al  literato,  al  artista  o  al  hombre  de  ciencia. 

En  ese  artículo  se  cuenta  que,  hablando  de  don 
Juan  Vakra  un  vecino  de  Cabra  con  un  literato,  y 
al  exclamar  éste  ¡qué  grande  hombre!,  replicaba 
aquél:  Sí,  un  hombre  grande,  un  gran  escritor... 
¡  pero  si  viera  usted  que  allí  en  el  distrito,  cuando  fué 
diputado...  no  hizo  nada!  (Puedo  yo  añadir  que  fué 
senador  por  esta  Universidad  de  Salamanca,  y  en  su 
vida  estuvo  en  Salamanca,  según  se  lo  oí  a  él  mismo.) 

En  el  mismo  articulito  se  dice  que  refería  don 
Pedro  Antonio  de  Alarcón  que,  habiendo  escrito  des- 
de el  año  59  al  de  la  Restauración  multitud  de  libros 
que  hubieran  alcanzado  éxito  muy  grande,  jamás  sus 
paisanos  de  la  Alpujarra  se  habían  acordado  de  él 
para  felicitarle  ni  para  dedicarle  el  menor  obsequio. 
"Pero  me  nombró  Cánovas  Consejero  de  Estado,  y 
recibí  no  sé  cuántos  cientos  de  telegramas  y  cartas 
de  felicitación.  Es,  sin  duda,  que  hay  mayor  cantidad 
de  gloria  en  el  derecho  a  dar  una  credencial  que  en 
el  de  escribir  el  Itinerario  de  Madrid  a  N¿i¡*oIcs."  ; 

Todo  esto  me  recuerda  lo  que  contaba  Blasco  Ibá-' 
ñez,  de  que  habiendo  preguntado  en  Milán  por  Ed- 
mundo de  Amicis,  no  supieron  darle  razón  de  él,  has- 
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ta  que  uno  dijo:  Amicis...  Amicis...  ¡ah!,  ¡sí,  el 
concejal ! 

Todo  esto  es  perfectamente  natural  y  no  debe  ex- 
trañarnos ni  poco  ni  mucho  a  los  que  nos  dedicamos 
a  las  bellas  letras.  Ni  debe  extrañarnos,  ni  debe  pe-i 
sarnos  de  ello. 

Cada  cual  debe  contentarse  con  la  recompensa  aco- 
modada a  su  trabajo.  El  político  trabaja  para  el  día 
y  por  regla  general  se  preocupa  muy  poco  — no  sien- 
do los  de  muy  primera  fila,  los  que  tengan  alma  de 
estadistas —  de  que  su  nombre  pase  o  no  a  la  histo- 
ria. Su  ambición  se  cifra  en  ejercer  poder  e  influen- 
cia mientras  vive,  en  obrar  sobre  aquellos  que  le 
rodean,  en  repartir  mercedes,  en  ser  jaleado  por  las 
hojas  volanderas  de  la  prensa.  Justo  es,  pues,  que 
todos  aquellos  que  han  recibido  o  esperan  recibir  sus 
mercedes  le  festejen  ostentosamente  en  vida.  A  cam- 
bio de  esto  es  casi  seguro  que  esos  mismos  que  así 
le  obsequian  le  olviden  a  los  cuatro  meses  de  acae- 
cida su  muerte. 

La  gloria  del  político,  de  lo  que  ordinariamente 
llamamos  político,  se  parece  a  la  gloria  del  actor. 
Todo  lo  que  cosecha  en  aplausos  de  los  que  le  oyen, 
lo  pierde  en  admiración  duradera.  Es  de  ordinario 
un  cómico,  y  como  a  tal  cómico  le  tratan  los  espec- 
tadores. 

En  cierta  ocasión  le  echaba  en  cara  un  literato  al 
famoso  melodramaturgo  francés  D'Ennery  el  que  sus 
melodramas  eran  unos  verdaderos  esperpentos  juz- 
gados con  criterio  rigurosamente  estético.  Y  D'Enne- 
ry le  respondió:  "Estos  señores  literatos  son  insa- 
ciables e  insoportables ;  quieren  la  gloria  y  además 
la  fortuna.  Partamos  las  cosas :  yo  renuncio  a  la 
gloria,  renuncio  a  que  mi  nombre  figure  en  los  futu- 
ros manuales  de  historia  de  la  literatura  francesa,  y 
busco  la  fortuna  con  mis  obras.  Que  se  contenten 
ellos  con  la  gloria,  que  les  cedo  de  muy  buena  gana, 
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y  no  pretendan  disputarme  también  la  fortuna."  Y 
hablaba  como  un  sabio,  la  verdad. 

Apenas  concibo  a  un  joven  dedicado  al  cultivo  del 
arte  o  de  la  poesía  que  no  lo  haga  ante  todo  y  sobre 
todo  por  la  gloria,  y  si  luego  se  queja  de  que  esa 
gloria  no  llega  tan  pronto  como  esperaba,  si  se  queja 
de  no  oír  los  aplausos  del  público,  es  que  se  siente 
actor,  es  que  quiere  la  gloria  de  una  noche,  la  glo- 
riosa. 

Los  artistas  y  las  gentes  de  letras  no  deben  olvidar 
nunca  aquella  profundísima  sentencia  de  Gounod :  la 
posteridad  es  una  superposición  de  minorías.  Y  con 
esto  se  consolarán  de  que  su  público  esté  formado  por 
una  exigua  minoría.  Y  lo  cierto  es  que  una  de  las 
cosas  más  piadosas  y  más  nobles  que  puede  hacerse 
en  este  mundo  es  buscar  consuelo  para  nuestras  ad-- 
versidades  todas.  Por  aquello  de  que  quien  no  se 
consuela  es  un  tonto. 

Por  mi  parte  puedo  decir  que  he  recibido  alguná 
vez  regalos  de  personas  a  quienes  había  yo  hecho  al- 
gún favor  traductible  en  provecho  material  o  que 
ellos  se  figuraban  que  se  lo  había  vendido  yo,  y  to- 
davía no  he  recibido  un  solo  regalo  de  nadie  a  quien 
haya  dado  un  buen  rato  de  placer  espiritual  por  algo 
que  haya  yo  escrito.  Y  me  parece  muy  natural  esto 
y  en  mi  vida  se  me  ocurrirá  quejarme  por  ello. 

Y  hasta  el  escritor  y  el  artista,  cuando  son  feste- 
jados en  vida  y  ostentosamente,  es  por  algo  poco  du- 
radero, por  algo  circunstancial  o  de  época,  por  algo 
destinado  a  perecer.  Lo  que  más  se  aplaude  con  rui- 
do es  eso  que  por  llamar  de  alguna  manera  llaman 
acto  ("ha  hecho  un  acto"),  el  cual  acto  suele  redu- 
cirse a  palabras.  Y  luego  los  que  hacen  actos  son  los 
que  más  desdeñosamente  hablan  de  las  palabras,  re- 
pitiendo aquello  de:  "¡  palabras...  palabras...  palabras  !", 
frase  que  puso  en  moda  un  insigne  y  estupendo  pa-» 
labrero,  Shakespeare. 
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Está,  pues,  muy  bien  que  apenas  se  festeje  sino  a 
los  políticos,  y  que  cuando  se  festeje  a  los  artistas  y 
literatos  sea  por  lo  que,  de  un  modo  o  dei  otro,  ten- 
gan de  políticos,  de  una  o  de  otra  clase.  Ni  los  de 
Cabra  tenían  por  qué  cuidarse  del  valor  literario  de 
Valera,  ni  los  alpujarreños  del  de  Alarcón. 

A  Valera  y  a  Alarcón  se  les  lee  y  leerá  y  seguirá 
leyendo  aunque  Cabra  y  las  Alpuj arras  se  despo- 
blasen. 

[\Wo  Mundo,  Madrid,  21- .^.H-igOS.] 


LA  POLITICA  Y  LAS  LETRAS 


Acabo  de  leer  primero  el  artículo  "La  profesión 
de  las  letras",  firmado  Pater  y  publicado  en  el  nú- 
mero del  20  del  pasado  de  este  diario,  y  luego  un 
trabajo  titulado  "De  Rozas  a  Mitre",  que  firma 
Luis  B.  Tamini  y  aparece  en  el  número  3  del  volu- 
men segundo  del  tomo  II  de  la  revista  bonaerense 
Cad^tws.  Y  establécese  en  mi  espíritu  una  relación 
entre  lo  que  Pater  dice  respecto  a  la  profesión  de  las 
letras  y  un  párrafo  del  señor  Tamini. 

El  párrafo  dice:  "La  ambición  suprema  del  sud- 
americano es  figurar  en  la  vida  pública,  y  los  talen- 
tos que  más  cultiva,  las  letras,  la  elocuencia  y  el  arte 
militar,  no  son  más  que  los  adminículos.  Y  para  lle- 
nar esa  ambición  todo  lo  sacrifica  y  todo  lo  arrostra, 
la  libertad  y  la  ruina  y  la  muerte  misma,  y  más  aún, 
lo  ridículo." 

Comprendo  muy  bien  lo  que  dice  aquí  Tamini,  por- 
que en  España  sucedía  y  aún  sig^e  sucediendo  — aun- 
que cada  vez  menos —  una  cosa  parecida,  y  es  que  las 
letras  no  eran  más  que  una  escalera  para  trepar  a 
los  puestos  públicos.  Para  muchos  la  justificación- 
de  la  poesía  de  Núñez  de  Arce  se  hallaba  en  que 
llegó  a  ministro. 

Son  legión  los  que  desprecian  al  escritor  que  no 
se  fragua  una  fortuna  o  no  se  hace  con  una  influen- 
cia política.  "¿Que  tenía  talento  y  se  ha  muerto 
desconocido  y  sin  una  peseta? — suelen  decir — ;  ¡que 
se  lo  haga  creer  a  su  abuela!" 
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Voy  ahora  a  traducir  aquí  del  portugués  dos  pá- 
rrafos llenos  de  intensa  verdad.  Son  del  único  histo- 
riador verdaderamente  genial  que  ha  producido  la 
península  Ibérica  en  el  pasado  siglo,  de  Oliveira 
Martins,  escritor  maravilloso.  Están  tomados  de  su 
Historia  de  Portugal,  libro  admirable.  Pocas  nacio- 
nes cuentan  con  uno  así. 

Los  párrafos  dicen : 

"La  vacía  agitación  política,  resultado  necesario 
del  régimen  parlamentario,  parece  condenar  a  los  paí- 
ses pequeños  a  una  esterilidad  intelectual,  porque 
absorbe  todas  las  capacidades  desde  que  florecen.  La 
dirección  moral  que  sólo  puede  dar  la  ciencia  desapa- 
rece, y  los  institutos  y  las  academias  se  vacían  para 
henchir  los  parlamentos  y  alimentar  el  periodismo. 
Vese,  pues,  una  educación  aparentemente  más  ex- 
tensa, pero  de  hecho  sin  intensidad,  ni  vigor,  conde- 
nada a  una  decadencia  fatal.  No  se  sabe  más  que  lo 
prácticamente  indispensable,  y  por  eso  mismo  el  libro 
del  saber  necesario  se  cierra  diariamente,  llegándose 
al  cabo  a  una  vulgaridad  trivial. 

"Esa  misma  agitación  política,  por  naturaleza  ene- 
miga del  carácter,  al  que  amezquina  y  deprime,  vicia 
el  temperamento  de  las  naciones  condenadas  a  sacri- 
ficar a  la  profesión  sus  mejores  hombres.  La  corrup- 
ción, más  o  menos  positiva,  la  seducción  de  la  vani- 
dad, de  las  prebendas,  de  los  empleos,  de  la  influencia, 
lanza  en  los  caracteres  una  semilla  de  perversión  que 
germina  en  el  cuerpo  de  una  sociedad  desprovista  de 
un  grupo  de  hombres  sabios,  de  caracteres  fuertes, 
ajenos  a  las  miserias  comunes;  fibra  íntima,  meollo 
resistente,  que  pone  en  jaque  la  influencia  deletérea 
de  la  intriga"  (1). 

Es  difícil  decirlo  mejor. 

'  Pertenecen  ;il  libro  VII.  cap.  \',  titulado  "A  revolu<;áo  libe- 
rar". (N.  del  E.) 
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Y  así  ocurre.  La  política  — ¡y  qué  política!' — 
absorbe  las  enerofías  de  los  hombres  de  algún  talento 
que  se  creen  ambiciosos.  Y  digo  que  se  creen  pornue 
hay  una  ambición  más  alta,  ambición  de  gloria  dura- 
dera y  de  influencia  íntima,  aimque  poco  bulliciosa, 
que  aparta  a  algunos,  muy  pocos,  poquísimos,  de  la 
política. 

Contribuye  el  público  — al  cual  no  hay  que  confun- 
dir con  el  pueblo —  en  quien  el  politicismo  hace  es- 
tragos. Por  una  persona  que  lea  un  libro  o  siquiera 
un  artículo  científico,  literario  o  filosófico,  hay  cua- 
tro, cinco  o  más  que  leen  el  extracto  de  la  sesión  de 
Cortes.  Los  nombres  de  los  políticos  son  los  que  con 
más  frecuencia  se  leen  en  los  diarios  y  para  con  el 
público  la  repetición  es  lo  más  prestigioso.  Es  por  la 
cantidad,  no  por  la  calidad,  como  se  impone  uno 
a  él. 

En  cuanto  aparece  en  una  tranquila  ciudad  de  pro- 
vincia un  joven  talentudo,  con  ingenio,  con  elocuen- 
cia, con  audacia,  ya  sus  convecinos  todos  le  señalan 
para  futuro  ministro.  Y  el  pobrecillo  rara  vez  consi-^ 
gue,  si  es  que  lo  intenta  siquiera,  sustraerse  a  la  soli- 
citación del  ámbito.  "¡Tú  serás  ministro!",  es  la  voz 
tentadora  que  por  dondequiera  surge  en  su  alrededor. 
Y  deja  de  estudiar  y  de  formarse  el  espíritu  para 
meterse  en  política.  Y  una  vez  en  ella,  acaba  por  ser 
un  político  más,  tan  huero,  tan  ramplón,  tan  ignoran- 
te y  tan  desaprensivo  como  suelen  serlo  por  lo  gene- 
ral los  políticos. 

Pero  si  llega  al  ministerio,  sus  convecinos  le  ad-- 
miran  y  le  aplauden,  sobre  todo  si  reparte  entre  ellos 
credenciales.  Aunque  a  la  vuelti  de  veinte  años  des- 
pués de  su  muerte  nadie  se  acuerde  de  el. 

En  más  de  una  ocasión  se  ha  hablado  aquí,  eit 
España,  de  hacer  ministro  a  Ramón  y  Cajal,  pero 
nuestro  prestigioso  histólogo  lo  ha  rehusado  diciendo 
que  no  le  queda  tiempo  para  eso.  Y  son  muchos  los 
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que  no  quieren  convencerse  de  que  Cajal  sirve  me- 
jor a  España  haciendo  histología  y  contribuyendo 
con  sus  descubrimientos  a  levantar  nuestro  buen 
nombre  que  no  la  serviría  entrando  en  un  ministerio 
para  salir  de  él  acaso  como  salió  en  Francia  del  suyo 
Berthelot,  el  insigne  químico. 

En  cierto  ocasión  en  que  instaban  a  Spencer  para 
que  presentara  su  candidatura  para  miembro  de  la 
Cámara  de  los  Comunes  hubo  de  responder,  se  dice, 
que  él,  con  sus  libros  y  sus  publicaciones,  había  con- 
tribuido a  los  progresos  de  la  legislación  en  su  pa- 
tria tanto  por  lo  menos  como  el  diputado  más  influ- 
yente en  la  Cámara.  Pero  nuestro  público  no  entien- 
de esto.  i 

Nuestro  público  ha  heredado  no  poco  de  aquellos 
ciudadanos  griegos  y  romanos  que  mientras  los  es- 
clavos labraban  los  campos,  hacían  el  pan  y  también 
en  mucha  parte  la  filosofía  y  la  ciencia,  se  pasaban 
las  horas  en  el  ágora  o  en  el  foro  oyendo  disertar  a 
los  retores  y  hombres  públicos  sobre  los  negocios  de 
la  república. 

Un  triunfo  parlamentario  es  aquí  para  muchos  la 
consagración  de  un  talento.  "Allí,  allí  le  quisiera  yo 
ver  — se  oye  a  menudo — ,  \  entre  aquellos  primeros 
espadas !"  Y  estos  primeros  espadas,  estos  nuestros 
prestigios  parlamentarios,  los  grandes  oradores  de 
nuestro  Congreso,  son  muy  inferiores  en  cultura,  en 
inteligencia  y  en  arte  a  nuestros  buenos  literatos  y 
hombres  de  ciencia. 

Tomemos  uno  de  estos  oradores  parlamentarios, 
un  joven  abogado  que  con  unos  pocos  discursos  llega 
a  ser  considerado  como  uno  de  los  maestros  de  núes-" 
tra  tribuna  y  una  de  las  eminencias  intelectuales  de 
la  nación.  Tomad  uno  de  sus  discursos  e  intentad 
leerlo :  ¡  imposible !  Es  una  serie  de  los  más  resobados 
lugares  comunes  expuestos  de  la  manera  más  desear- 
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nada,  más  seca,  más  "sahárica".  y  a  la  vez  más  di- 
fusa que  sea  posible. 

Ni  una  ¡dea  nueva,  ni  una  frase  de  esas  que  nunca 
se  olvidan,  ni  una  metáfora  fresca.  Aquello  es  inso- 
portable. Y  cuando  yo  he  presentado  estas  observa- 
ciones a  alguno  de  los  admiradores  de  ese  joven 
orador  que  tan  por  debajo  está  del  promedio  de  nues- 
tros literatos,  me  han  contestado:  "¡  Ah!,  es  que  usted 
no  le  ha  oído ;  tiene  una  garganta  privilegiada."  Y 
yo  respondo :  vamos,  sí,  un  Tamberlick  o  un  Gaya- 
rre;  pues  como  actor  tampoco  superará  a  los  que 
podemos  oír  en  nuestros  teatros. 

Durante  muchos  años  ha  estado  pasando  por  un 
gigante  de  nuestra  tribuna  parlamentaria  un  hombre, 
hoy  ya  muy  decaído,  de  una  tremenda  vaciedad  y 
ligereza  de  pensamiento.  Cuando  muera,  no  dejará 
nada. 

Estos  políticos  no  suelen  dejar  nada  cuando  mue- 
ren, ni  les  importa  gran  cosa.  Tampoco  se  lo  pide 
el  público  que  les  aclama,  pues  que  lo  hace  como 
aclamaría  a  un  actor.  Sólo  quiere  de  ellos  que  lé 
entretengan,  y  entreteniéndole,  le  explotan  y  perju- 
dican al  país. 

Suele  darse  el  caso,  y  con  frecuencia,  de  que  un 
híbrido  de  político  y  literato  siga  cultivando  las  le- 
tras después  de  haber  hecho  carrera  política,  llegan- 
do, por  ejemplo,  a  ministro,  pero  en  estos  casos  la 
estimación  que  a  sus  trabajos  literarios  se  presta 
depende  de  su  influencia  y  su  actuación  política. 
Llega  a  ser  hasta  peligroso  emitir  un  juicio  sereno 
respecto  al  valor  literario  de  las  producciones  de  un 
político  influyente;  su  público  atribuye  a  envidia  o 
a  rencores  o  a  venganzas  toda  censura.  Y  es  indu- 
dable que  si  Gladstone  no  hubiera  representado  en 
su  patria  un  papel  tan  glorioso  y  tan  noble  como 
representó,  nadie  daría  valor  a  sus  desdichados  estu- 
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dios  sobre  Homero  ni  en  general  a  su  labor  de  scho- 
Icfr,  que  es  de  lo  más  floja  que  puede  darse. 

Y  he  conocido,  en  cambio,  un  argentino  a  quien 
hablándole  yo  de  Sarmiento  y  de  Alberdi  y  de  la 
labor  de  éstos  como  publicistas,  me  salió  con  una  se- 
rie de  consideraciones  basadas  en  la  actuación  polí- 
tica de  uno  y  de  otro.  Y  hube  de  decirle :  "Yo  no 
juzgo  a  Sarmiento  como  político,  ni  le  conozco  en 
tal  respecto,  ni  me  importa  gran  cosa  por  ahora ; 
para  mí  es  un  escritor ;  tomo  su  Facundo,  verbigracia, 
y  me  cuido  poco  de  si  el  retrato  es  o  no  parecido 
al  original ;  es,  como  obra  de  arte,  admirable,  y  me 
basta.  ¿  Qué  nos  importa  que  los  maravillosos  retra-' 
tos  de  Velázquez  tengan  o  no  parecido  con  sus  ori- 
ginales ?  Y  además  le  tienen,  pues  todo  retrato  real- 
mente artístico  es  siempre  parecido,  aunque  sea  par- 
cial, más  parecido  aún  que  una  vulgar  fotografía  en 
que,  conservándose  todos  los  rasgos  y  sin  la  nece- 
saria punta  de  caricatura,  sólo  sirve  para  los  parien- 
tes del  fotografiado." 

Hace  pocos  días,  hallándome  en  Portugal,  hablaba 
con  un  joven  literato  portugués  acerca  de  un  famoso  y 
aburridísimo  erudito  lusitano,  un  hombre  de  una  la- 
boriosidad ejemplar  y  de  una  esterilidad  imaginativa 
más  ejemplar  todavía,  capaz  de  dedicar  un  tomo  en 
folio  de  800  páginas  al  más  oscuro  coplero  portu- 
gués, pero  incapaz  de  poner  en  pie  y  hacer  vivir 
ante  nuestros  ojos  a  un  hombre  de  pasados  siglos,  y 
a  mis  observaciones  adujo  el  joven:  todo  eso  está 
muy  bien  y  tiene  usted  razón  que  le  sobra ;  pero  en 
las  circunstancias  por  que  atraviesa  hoy  Portugal 
esos  juicios,  aun  siendo  certeros,  habrían  de  ser 
muy  mal  recibidos  por  la  opinión  pública,  porque 
ese  señor  es  un  consecuente  y  prestigioso  republicano. 

La  estimación  moral  del  individuo  es  de  gran  peso 
cuando  se  trata  de  juzgarle  como  político;  la  serie- 
dad, la  consecuencia,  la  lealtad,  la  abnegación  patrió- 
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tica,  la  modestia  son  prendas  indispensables  al  buen 
político.  Pero  en  tratándose  del  literato,  la  cosa  va- 
ría. Su  acción  termina  así  que  escribe  y  cada  cual 
toma  de  sus  escritos  lo  que  más  le  place  o  le  con- 
viene. Aquí,  en  España,  llegó  Pi  y  Margall  a  gozaf 
de  un  prestigio  merecidísimo ;  era  respetado  por  todo 
el  mundo,  y  merecía  serlo.  Pi  y  Margall  ha  quedado 
entre  nosotros  como  el  prototipo  de  la  honradez,  la 
seriedad  y  la  consecuencia  política.  Pero  ¿ha  de  ser 
esto  obstáculo  para  que  me  permita  yo  creer  que 
cuando  haya  pasado  esta  generación  que  aún  le  co- 
noció y  llegue  otra  que  no  le  conozca  sino  por  sus 
obras,  reduzca  su  importancia  ?  Porque  como  escritor, 
hay  que  confesarlo,  con  aquel  su  estilo  lapidario,  pero 
pobre,  y  aquel  su  pensamiento  tan  claro  en  fuerza  de 
simplicidad  y  rigidez,  es  un  escritor  que  caerá  muy 
pronto  en  merecido  olvido.  Sólo  el  espíritu  sectario 
puede  no  verlo  así. 

El  politicismo,  esta  enfermedad  que  corroe  a  estos 
países  en  que  el  ágora  y  el  foro  son  de  tradición,  a 
la  vez  que  estropea  la  política  estropea  también  las 
ciencias  y  las  letras.  Deforma  no  pocas  inteligencias 
que  serían  aptas  para  el  cultivo  de  las  ciencias  o  de 
las  letras.  Y  como  estos  literatos  o  científicos  metidos 
a  políticos  resultan  unos  seres  ambiguos,  contami- 
nan a  su  vez  a  los  políticos  puros,  a  aquellos  cuya: 
verdadera  vocación  era  la  política,  a  aquellos  con 
capacidad  de  estadistas. 

Figuraos  un  mozo  audaz,  de  palabra  pulida,  de 
garganta  de  orador  y  con  aficiones  literarias,  mozo 
que  si  se  dedicara  a  las  letras  nunca  pasaría  de  una 
muy  mediana  medianía.  Métese  a  político  y  llega  a 
ser  una  de  las  primeras  espadas  de  la  tribuna  parla- 
mentaria. Y  como  estos  seres  ambiguos  son  los  que 
dan  norma  al  parlamento,  corrompen  a  los  verda- 
deros políticos,  moviéndolos  a  pretenderse  oradores. 
Nuestro  Villaverde  era  un  muy  regular  político  y 
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un  hacendista  o  financiero  a  quien  España  debe  mu- 
cho, pero  tomó  en  serio  lo  de  que  le  hicieran  acadé- 
mico de  la  lengua,  y  en  vez  de  hablar  lisa  y  llana- 
mente, exponiendo  sus  puntos  de  vista  en  el  parla- 
mento, se  empeñaba  en  redondear  períodos,  y  aquello 
era  una  calamidad.  Y  es  que  en  nuestro  desdichado' 
parlamento  se  juzga  a  los  diputados  que  hablan  se- 
gún la  mayor  o  menor  riqueza  de  su  vocabulario,  no 
de  su  "ideario". 

Este  es  un  asunto  inagotable  y  al  que  lie  de  v^ol- 
ver  alguna  otra  vez,  pues  sé  que  por  mucho  que  diga 
siempre  serán  legión  los  que  queden  sin  convencerse 
de  que  no  es  en  la  actuación  política  donde  más  y  me- 
jor se  prueban  los  talentos.  Considere  el  lector  argen- 
tino que  de  tal  o  cual  personaje  de  la  política  de  esa; 
república,  personaje  influyentísimo  y  prestigioso,  ya 
por  su  elocuencia,  ya  por  su  zorrería,  ya  por  su  au- 
dacia, ya  por  su  muñeca,  personaje  cuyo  nombre  se 
imprime  veinte  veces  cada  día  en  los  diarios  argenti- 
nos, de  ese  personaje,  digo,  apenas  se  sabe  sino  su 
nombre,  y  éste  mal,  fuera  de  su  país ;  y  cuando  haya' 
muerto  deberá  su  fama  postuma,  si  la  logra,  al  talen- 
to de  algún  historiador,  es  decir,  hombre  de  letras. 
Y  en  cambio  puede  haber  tal  oscuro  escritor,  luchan- 
do con  el  hambre  día  a  día,  desdeñado  entre  los  su- 
yos, que  llegará  a  ser  mañana  uno  de  los  que  lleven 
el  nombre  de  su  patria.  Y  acaso  es  por  ambición, 
por  ambición  de  gloria  duradera,  por  lo  que  éste 
desdeña  las  ambiciones  del  político. 

Pero  esto  nos  llevaría  a  tratar  de  la  gloria  y  de  su 
vanidad,  tema  delicadísimo  para  expuesto  a  un  pú- 
blico en  el  cual  han  de  abundar  los  que  jamás  han 
pensado  en  la  vida  de  más  allá  de  la  muerte.  Porque 
en  países  nuevos,  formados  en  gran  parte  por  alu- 
vión de  gentes  en  busca  de  fortuna  o  siquiera  de 
medios  de  vivir  mejor  que  en  su  propia  patria,  la 
preocupación  de  esta  vida  es  la  predominante.  El  sue- 
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ño  de  la  persistencia,  ya  del  alma,  ya  del  nombre, 
tiene  que  parecer  a  muchos  como  una  verdadera 
locura. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  la  vanidad,  el  ansia 
de  figuración,  este  resorte  caudal  de  las  locuras  hu- 
manas, esté  apagada  en  tales  sociedades,  no.  No  está 
apagada  ni  mucho  menos,  pero  se  ejerce  de  otro 
modo.  Se  ama  demasiado  al  presente  y  se  cree  de- 
masiado en  él  para  confiar  en  un  porvenir  remoto:  se 
busca  en  todos  los  campos  el  goce  del  momento.  Y 
es  difícil  encontrar  quien  sacrifique  una  popularidad 
efímera,  pero  gozada  en  vida  — cual  es  la  del  po- 
lítico— ,  a  una  consagración  duradera  en  el  culto  dei 
los  mejores,  pero  conseguida  luego  de  muerto.  No  a 
todos  es  dado  gozar  con  la  esperanza,  ni  todos  pue- 
den sondar  la  profundidad  de  aquel  dicho  de  Gounod: 
la  posteridad  es  una  superposición  de  minorías. 

Nuestros  países  — el  vuestro,  lectores  argentinos, 
y  el  mío —  viven  en  el  presente  y  de  él ;  o  no  tienen 
pasado  o  lo  olvidaron,  y  este  olvido  o  falta  de  pa- 
sado les  impide  fraguarse  visión  del  porvenir.  Y  en 
países  así  son  dos  las  fuerzas  principales  que  apar- 
tan a  la  juventud  del  cultivo  de  la  ciencia,  las  letras' 
o  las  artes,  arrastrándola  a  la  política.  De  un  lado, 
la  falta  de  idealidad  de  sus  ambiciones,  cuyo  fin  quie- 
ren tocar  y  gustar  por  entero  en  vida,  y  de  otro 
lado,  la  solicitación  del  ámbito,  del  público,  que  los 
doma  y  vence  con  su  aplauso,  como  la  concurrencia 
de  una  plaza  de  toros  doma  al  matador  llevándole 
tal  vez  a  perder  la  vida  en  un  acceso  de  pasajera 
vanagloria  y  no  siempre  de  afán  de  lucro. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  1 1-VII 1-1907.] 


BATRACOPOLIS 


Quedamos,  me  parece,  que  esta  nuestra  España  es, 
en  su  mayor  parte  al  menos,  una  charca  y  nada  más 
que  una  charca  de  aguas  estancadas  y  quietas,  ani- 
dadoras  de  tercianas.  Y  es  mejor,  piensan  muchos, 
mucho  mejor  que  no  la  agitemos,  pues  entonces  se 
enturbia  su  clarísima  sobrehaz,  espejo  de  un  cielo 
también  quieto  y  estancado  — cuando  no  hay  tormen- 
ta— ,  pero  radiante  y  luminoso,  con  luz  cruda  y  sin 
matices,  con  luz  encegadora,  y  sube  a  flor  de  agua 
el  ciénago  que  es  el  poso  de  la  charca.  Y  dicen  \oi 
que  así  piensan  que  los  trapos  sucios  hay  que  lavar- 
los en  casa  y  se  van  a  lavarlos  a  las  orillas  de  !a 
charca,  donde  croan  las  ranas  y  nadan  los  renacua- 
jos sin  croar  y  los  trapos  quedan,  al  parecer  al  me- 
nos, más  limpios,  pero  la  charca  más  sucia.  Y  toda 
esa  podre  de  los  trapos  se  va  al  poso  de  la  ciénaga, 
cuajado  de  todas  las  porquerías  que  no  se  quieren  ver, 
pero  sin  quererlo  se  ve. 

La  charca  no  está  despoblada,  aunque  lo  parezca. 
Aparte  de  las  ranas  y  sus  renacuajos,  anidan  en  el 
cieno  de  su  fondo  culebrones  y  tencas.  Y,  por  cierto, 
no  sé  por  qué,  cuando  se  habla  de  ciertos  hombres 
públicos  de  esos  que,  como  las  mujeres  análogas,  ha- 
cen la  carrera  después  de  haberse  matriculado  en  un 
partido,  sacando  cartilla  de  él,  sólo  que  carrera  po- 
lítica, de  ministro  — pues  hasta  carrera  puede  ser  un 
ministerio —  se  les  llama  congrios  o  besugos.  No, 
esta  denominación  no  les  cuadra  bien.  El  congrio 
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vive  en  las  costas  del  mar  libre,  entre  las  rocas,  y 
el  besugo  es  un  pescado  que  nada  en  el  ancho  océano, 
libre  y  vasto.  No  conozco  ni  congrio  ni  besugo  de 
tierra  adentro  o  de  tierra  firme,  y  mucho  menos  de 
charca.  El  besugo  no  se  hace  a  la  charca.  A  esos  su- 
jetos se  les  debe  llamar  tencas,  porque,  como  éstas, 
anidan  en  el  cieno  de  las  charcas  y  en  la  vecindad  de 
las  ranas.  Y  las  ranas  sirven  a  las  tencas.  ¿  No  ha 
oído  nunca  el  lector  decir  de  uno:  "es  de  la  madera 
de  los  ministros"  ?  Pues  bien,  esos  ministros  de  ma- 
dera suelen  ser  de  carne  de  tenca. 

Nuestras  ranas,  las  ranas  de  nuestra  charca  políti- 
ca nacional,  de  nuestra  Batracópolis,  no  piden,  como 
las  de  la  fábula,  rey ;  lo  que  piden  es  diputados.  Y  .'•e 
los  piden  a  las  tencas  y  a  los  sapos  que  desde  tierra 
explotan  la  charca.  Los  sapos  es  lo  que  se  suele  llamar 
caciques.  Y  aquí  debo  advertir  que  eso  de  que  los  sa- 
pos sean  venenosos,  no  pasa  de  ser  una  superstición 
popular,  de  la  que  los  sapos  mismos  se  aprovechan, 
dejándola  correr.  Y  los  sapos  tienen,  aunque  parezca 
mentira,  una  especie  de  canto  aflautado,  un  clin  clón, 
clin  clón  — clincloncs  les  llaman  en  mi  pueblo —  que 
no  deja  de  tener,  sobre  todo  de  noche,  su  encanto. 

Las  ranas,  incapaces  de  buscarse  nada  por  sí  mis- 
mas, piden  diputados,  como  antaño  pidieron  rey.  Y  las 
tencas  y  los  sapos  les  envían  unas  veces,  las  menos, 
culebrones,  y  de  ordinario  troncos  o  ceporros.  Y  las 
ranas  tan  contentas  con  poder  saltar  sobre  estos  cepo- 
rros y  jugar  con  ellos,  reconociendo  que,  a  pesar  de 
su  bulto,  son  aún  menos  que  ranas.  Aunque  el  cepo- 
rro se  convierta  luego,  por  arte  de  magia,  en  tenca. 
Porque  no  hay  ceporro  que  no  sea  ministrable. 

Bueno,  y  ahora,  dejando  el  tono  serio  y  hablando 
en  broma,  ¿no  han  visto  ustedes  esos  inverosímiles 
ciudadanos  que,  adelantándose,  dicen:  "¡Aquí  estoy 
yo!,  me  presento  candidato  a  diputado  por  Villapo- 
cha !"  ?  Esto  es  corriente ;  pero  por  corriente  que  ello 
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sea,  siempre  me  pareció  un  colmo  de  sinvergüence- 
ría. Porque,  ¿quién  es  un  señor  cualquiera  — sean 
los  que  fueren  sus  méritos —  para  decir  asi:  "¡Aciuí 
estoy!  ¡Me  presento  yo!"?  Claro  es  que  algunos,  me- 
nos francos  aún,  que  no  menos  sinvergüenzas,  inven- 
tan aquello  de  que  lo  hacen  a  ruego  de  sus  amigos 
o  por  complacer  el  ardiente  anhelo  de  sus  conciuda- 
danos. Y  aún  hay  más,  y  es  que  hablan  de  derechos 
adquiridos. 

Nada  más  interesante  que  ese  derecho  consuetudi- 
nario batracopolitico  con  su  jerga  de  derechos  ad- 
quiridos, compromisos  y  compensaciones.  Todo  lo 
cual  se  funda  en  que  a  las  ranas  no  les  da.  la  gana 
de  molestarse  en  pensar  y  estiman  que  el  tener  con- 
ciencia propia  no  puede  conducir  sino  a  revolver  y 
enturbiar  la  charca. 

Presumen,  además,  las  ranas  que  si  eligiesen  oara 
representarlas  a  otras  ranas  como  ellas,  se  les  con- 
vertirían en  sapos,  en  culebrones,  en  troncos  y  aca- 
so en  tencas.  Y  yo  no  sé  si  se  dicen  para  sus  aden- 
tros :  de  Juan  a  Diego  no  va  un  dedo. 

Y  volviendo  otra  vez  a  la  broma,  les  diré  a  us- 
tedes, lectores,  que  no  saben  la  cara  de  asombro  que 
me  puso  una  cría  de  tenca  una  vez  que  le  dije  que 
ni  había  derecho  a  presentarse  nadie  a  representar 
nada  público  ni  a  pedir  un  solo  voto,  directa  o  indi- 
rectamente, ni  tampoco  a  rehusarlo  con  sólo  uno  que 
se  le  ofreciese.  Pero  esta  cría  de  tenca,  muy  enterada 
en  los  secretos  del  misterioso  rito  del  encasillado,  me 
dijo  ,que  yo  y  otros  tales  no  éramos  más  que  un  puñi- 
do  de  ilusos,  utopistas  faltos  de  sentido  de  la  realidad. 
Después  me  llamó  soberbio  y  poseur.  La  actitud  de 
hombre  es  para  ranas,  sapos  y  tencas  una  pose,  algo 
para  llamar  la  atención.  Claro  es  que  ellos,  las  ranas, 
los  sapos  y  las  tencas,  no  llaman  la  atención  como 
hombres. 

Me  dijo  luego  la  cría  de  tenca  que  era  muy  cómodo 
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dedicarse  a  censor  y  a  pesimista  — a  él  que  estima 
carrera  la  de  ministro,  el  pesimismo  se  le  aparece  como 
otra  profesión  y  no  sé  si  lucrativa —  y  burlarse  de  la 
batracopolitica,  y  me  echó  un  pequeño  sermón  sobre 
el  deber  en  que  está  todo  ciudadano  de  intervenir  en 
la  cosa  pública.  La  res  pública,  añadió,  porque  mi 
cría  de  tenca  sabe  algo  de  latín  parlamentario.  Y  en- 
tonces — vuelvo  a  hablar  en  broma —  me  acordé  de 
una  carta  que  me  escribió  no  hace  mucho  un  señor  mi- 
nistro de  la  Corona  y  en  que  me  hablaba  de  "los  que, 
sin  querer  llamarse  políticos,  ya  sea  por  rigidez  de 
principios,  ya  por  mantener  una  postura  que  conside- 
ran gallarda,  hacen,  mal  que  les  pese,  política,  en  el 
sentido  de  influir  con  sus  predicaciones  en  la  goberna- 
ción de  los  pueblos". 

¡  Claro  es  que  hacemos  política !  Y  no  mal  (|ue  nos 
pese,  sino  muy  a  nuestro  sabor.  Lo  que  no  hacemos 
es  batracopolitica.  Lo  que  no  hacemos  es  presen- 
tarnos candidatos  a  nada,  pues  aún  no  hemos  per- 
dido la  vergüenza  humana.  Y  digo  humana  porque 
hay  también  una  vergüenza  batracia  o  ranesca.  Lo 
que  no  hacemos  es  declararnos  reses  yendo  a  que 
nos  pongan  la  hierra  de  una  ganadería  personal  con 
la  cifra  — letra  y  corona —  del  amo  y  luego,  mendi- 
gos, pordiosear  una  casilla  del  encasillado,  sea  de 
Villapocha,  o  de  Aldeabrutanda,  o  de  Marmoteria. 

Un  culebrón  de  la  charca,  que  de  tenca  nada  tie- 
ne, se  burla  donosamente  de  los  pobres  idealistas 
que  quieren  de  la  materia  pública  hacer  espíritu 
público  y  dice,  guiñando  la  pupila,  que  no  van  a 
ninguna  parte.  Uno  de  esos  pobres  hombres  — siem- 
pre un  hombre  es  pobre —  dió  en  escribirle  de  cuan- 
do en  cuando  cartas  sobre  asuntos  políticos  — pero 
políticos  de  verdad,  y  no  batracopolíticos —  y  el  bue- 
no del  culebrón  se  decía :  ¡  Pero  si  no  he  hecho 
nada  por  él  todavía...!,  y  no  me  pide  nada...,  ¿qué 
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es  lo  que  querrá?"  Que  es  lo  que  a  cualquiera  se 
le  ocurre  al  oír  croar  a  las  ranas :  "¿  Qué  pedirán  ?" 

Hay  quien  se  dedica  a  pescar  ranas  y  hasta  ten- 
cas, y  algunos  a  encandilar  a  aquéllas.  Pero  es 
peligroso.  Corre  uno  riesgo  de  caerse  en  la  charca, 
y  como  un  hombre  pesa  más  ,que  una  rana  o  una 
tenca,  por  muy  bien  que  sepa  nadar  se  llena  de 
cieno  y  sale  hecho  una  lástima.  Y  en  cuanto  a  na- 
vegar por  la  charca  en  busca  del  vellocino  de  oro  o 
de  la  estrella  del  alba,  no  hay  que  pensar  en  ello  si- 
quiera. Además,  los  pescadores  de  charca  lo  que  pes- 
can es  reúma  o  unas  tercianas.  Siendo  hombres,  se 
entiende. 

Desde  hace  algún  tiempo  suena  por  las  orillas  de 
la  charca,  y  aun  dentro  de  ella,  esta  palabra:  ¡ciu- 
dadanía !  Hasta  las  ranas  la  croan  ya,  pero  siguen 
siendo  ranas  y  siguen  croando  encima  del  ceporro. 
¡  Ciudadanía !  ¡  Claro  está !  Ese  es  el  remedio  al  pro- 
fesionalismo batracopolítico,  a  que  se  haga  carrera 
de  culebrón,  o  de  tenca,  o  de  sapo.  Pero  ya  están 
traduciendo  eso  de  la  ciudadanía  al  croamiento  ba- 
tracopolítico ;  ya  empieza  a  ser  una  carrera  la  ciu- 
dadanía. 

"Bueno  — me  dijo  una  vez  la  susomentada  cría  de 
tenca — ,  ¿cuál  es  tu  sistema  político?"  Quería  que 
le  explicase  una  especie  de  República  como  la  de 
Platón,  o  una  Utopía  como  la  de  Tomás  Moro,  o, 
a  lo  menos,  que  le  expusiese  un  programa  que  se 
pudiese  llevar  a  la  práctica.  Pero  en  cuanto  com- 
prendí lo  que  él  entendía  por  práctica,  le  dije,  para 
quitármelo  de  encima:  "Mi  reino  no  es  de  este  mun- 
do." Y  entonces,  él  que  no  deja  de  tener  su  viveza, 
me  replicó:  "¡Pues  hasta  Cristo  hizo  política!  ¿Qué 
sino  un  principio  político  es  aquello  de :  "Dad  al  Cé- 
sar lo  que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios?" 
Y  le  contesté:  "Claro  está  que  hizo  política,  y  por 
eso  le  crucificaron,  y  si  no,  lee  lo  que  se  dice  en  el 
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versillo  48  del  capítulo  XI  del  Evangelio,  según 
Juan,  y  los  versillos  que  siguen,  y  verás  cómo  le  cru- 
cificaron por  lo  que  ellos,  los  saduceos  y  fariseos,  di- 
rán antipatriotismo,  es  decir,  por  política." 

i  Y  qué  remedio  queda  ?  Sólo  uno,  y  es  hacer  po- 
lítica fuera  de  la  charca,  en  tierra  enjuta  y  florida, 
pisando  yerba,  mejor  entre  el  polvo  que  entre  el 
cieno,  al  aire  libre  y  sin  presentarse  nadie  a  nada, 
sino  presentando  su  pensamiento  tal  como  se  refleja 
en  la  conciencia  de  un  ciudadano  libre  y  orejisano, 
sin  hierra  ni  marca.  Y  hombres  así  pueden  entender- 
se, y  concertarse,  y  organizarse,  y  reprimirse,  y  ha- 
cer una  conciencia  colectiva  y  unificarla  y  discipli- 
narla para  la  acción,  pero  como  hombres.  Como  hom- 
bres que  se  buscan  a  sí  mismos  y  no  como  ranas  que 
piden  diputados. 


ÍLa  Esfera,  Madrid,  27-V-1916.] 


ESCRITORES   Y      OLI  TICOS 


Bajo  este  mismo  título  publicó  en  este  mismo  dia- 
rio el  día  9  del  pasado  setiembre  un  artículo  don 
Baldomcro  Argente  — a  quien  desde  hace  años  leo — 
escritor,  político  y  hoy  en  día  subsecretario  de  la 
Presidencia  del  Consejo  de  Ministros  de  la  Corona. 
El  interesante  artículo  del  escritor  político  y  político 
escritor  merece  comentario. 

Y  en  primer  lugar,  ¿cabe  marcar  así  una  diferen- 
cia entre  ellos,  escritores  y  políticos,  deslindando  sus 
campos  ?  No  lo  creo,  y  menos  en  España,  donde  ape- 
nas hay  escritor  que  no  haga,  a  su  modo,  directa  o 
indirectamente  política;  porque  en  nuestra  patria  los 
de  la  torre  de  marfil  y  el  arte  por  el  arte  son,  afor- 
tunadamente, muy  pocos.  El  escritor  es  entre  nos- 
otros político  casi  siempre,  y  lo  es  siempre  que  es- 
cribe, sea  como  fuere,  de  política,  y  el  político  es 
escritor,  siempre  que  escribe,  de  lo  que  quiera  que 
escriba. 

Lo  que  hay  es  que  nuestros  políticos  no  reconocen 
en  general  otra  manera  de  hacer  política  que  la  de 
afiliarse  en  un  partido  de  los  de  santo  y  seña,  jefe 
reconocido  y  comités,  y  preparar  elecciones.  En  la 
electorería  empieza  y  acaba  lo  más  de  nuestra  polí- 
tica, y  así  no  sabe  qué  hacer  luego  que  ha  hecho  elec- 
ciones, como  no  sea  prepararse  para  las  venideras. 
Y  defender  el  Poder.  Y  los  escritores  que  aspiran 
a  hacer  opinión  política  y  no  elecciones  no  pueden 
resignarse  a  no  decir  o  escribir  más  que  aquello  que 
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el  jefe  crea  oportuno,  ni  se  exponen  a  ridiculas  exco- 
muniones. Porque  no  creen  ni  que  los  jefes  sean  de- 
positarios de  dogmas  ni  que  los  partidos  se  deban 
hacer  de  arriba  abajo,  por  disciplina  descendente, 
sino  de  abajo  arriba,  por  disciplina  ascendente.  Por- 
que hay  una  disciplina  descendente  y  otra  ascendente. 
Ningún  escritor  puede  admitir,  verbigracia,  que  las 
elecciones  — y  la  electorería  es  lo  ínfimo  de  la  polí- 
tica—  de  un  distrito  hayan  de  hacerse  sin  contar  con 
el  distrito  mismo,  con  sus  comités  de  partido,  y  sí' 
imponiéndoles  el  jefe,  a  título  de  disciplina  — descen- 
dente, por  supuesto — ,  un  candidato  que  les  repugne. 

Y  es  que  el  escritor  — y  esto  lo  sabe  muy  bien' 
Argente —  propende  a  un  fiero  personalismo,  a  cierta' 
hipertrofia  de  la  individualidad,  tal  vez  al  atomismo. 
Mas  ello  debe  aprovechar  al  político  tomando  de  alia- 
do al  escritor ;  pero  tal  cual  éste  es,  considerándole 
como  un  hombre,  como  un  fin  en  sí,  que  diría  Kant, 
y  no  como  un  instrumento,  menos  como  un  mero 
elector. 

"Aliados,  se  completan;  enemigos,  se  ahulan", 
escribe  Argente.  Y  así  es.  "¿  Quién  inició  el  recípro- 
co alejamiento?",  se  pregunta  luego,  para  contes- 
tarse en  seguida:  "Barrunto  que  los  políticos."  Y 
así  es. 

Conviene,  ante  todo,  no  adocenar  así,  al  desbarate, 
ni  políticos  ni  escritores.  Hay  políticos  y  politices, 
como  hay  escritores  y  escritores.  Ni  un  puro  elec- 
torero hábil  es,  por  eso,  un  político,  ni  un  mero 
estilista  sonoro  es,  por  lo  mismo,  escritor;  ni  de 
un  hombre  bien  trajeado  ha  de  decirse,  sin  más,  que 
va  bien  vestido.  Y  distinguimos.  Cuando  algunos  es- 
critores atacamos,  verbigracia,  la  acción  pública  de 
tal  político,  a  cuyo  nombre  suele  por  muchos  jun- 
tarse un  redondo  ¡iw!,  dejamos  a  salvo  la  pureza  de 
sus  intentos  y  su  profundo  respeto  a  la  dignidad  per- 
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sonal  njena:  sentimiento  que  no  es,  ni  con  mucho, 
común  a  todos  los  del  oficio. 

Sí;  es  cierto  que  con  harta  y  triste  frecuencia  el' 
corazón  de  los  escritores  suele  estar  garapiñado  de 
hieles  de  despecho;  pero  ¿de  quién  es  la  culpa?  Yo 
he  escrito,  y  aquí  mismo,  que  nosotros  los  escritores 
dichos  del  98  queríamos  salvar  del  general  naufragio 
nuestra  dignidad  personal,  por  lo  menos.  No  es  que 
r.os  laváramos  las  manos,  sino  que  buscábamos  que  se 
reconociera  el  valor  ideal  absoluto  de  cada  uno  — de 
nosotros  y  de  los  otro?  todos — .  Queríamos  que  no  se 
volviese  a  la  vergüenza  de  un  Campoamor,  "diputado 
por  Romero  Robledo".  Porque  sabíamos  y  sabemos 
todo  lo  que  hay  de  humillante  y  denigrativo  en  el' 
padronazgo  mecenático  y  político  de  nuestro  país.  No 
queríamos  ser  patrocinados  ni  apadrinados,  sino  reco- 
nocidos y  respetados. 

El  conde  de  Lemos  pretendería  acaso  hoy  hacer, 
cuando  menos,  diputado  provincial  a  Cervantes  — su- 
pongo que  por  Madrid,  ya  que  era  de  Alcalá  de  He- 
nares el  andariego  manco  inmortal — ;  pero  siempre 
que  éste  se  alistase,  siquiera  por  gala  y  para  darle  lus- 
tre, en  el  partido  del  dicho  conde,  o  cuando  ya  el  ánimo 
del  pobre  viejo  no  fuera  más  que  un  rescoldo  entre 
I)avesas  de  lo  que  fué.  Pues  lo  más  fatídico  y  agorero 
que  al  escritor  le  aguarda  de  parte  de  esos  hombres 
por  antonomasia  llamados  públicos  es  el  caritativo 
homenaje  — ¡qué  tristes  formas  suele  a  las  veces 
revestir ! —  cuando  ya  la  pluma  de  aquél,  herrumbro- 
sa y  temblona,  no  alcanza  sino  a  firmar  inocentes  y 
pálidos  trasuntos  de  lo  que  dejara  para  siempre  es- 
crito. ¡Malhadados  homenajes,  que  no  suelen  ser  sino 
pilatescas  coronaciones  con  corona  de  espinas,  aunque 
éstas  sean  de  oro ! 

Andamos  y  obramos,  sí,  los  escritores  desperdiga- 
dos y  en  mutua  discordia,  y  si  apiñados,  como  las 
briznas  del  bálago  de  la  parva  cuando  sopla  sobre 
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ella  la  ventolera.  Pero  ¿no  podían  y  debían  los  polí- 
ticos recoger  y  envencijar  uniéndolos  a  los  escrito- 
res ?  ¿  Por  qué  no  lo  hacen  ?  Porque  el  político,  acos- 
tumbrado a  manejar  electoreros  que  muñen  y  corrom- 
pen y  subastan  electores,  y  a  servir  a  holgazanes 
pedigüefios  pretendientes  a  destinos,  no  conoce  al 
escritor  de  casta,  con  sus  flacos  y  sus  fuertes.  "Pero 
¿qué  querrá?",  preguntaba  de  un  escritor  un  político 
que  no  entendía  de  fuero  porque  para  él  era  huevo 
todo  y  estaba  hecho  a  tapar  bocas  con  mendrugos. 

"¡Y  todavía  no  me  ha  pedido  nada...!",  dicen  que 
un  cierto  político  decía  de  un  cierto  escritor  su  amigo 
entonces,  que  solía  escribirle  a  trechos  lo  que  podía 
darle,  sugestiones  ideales.  Y  es  que  sólo  pedía  a 
trueque  de  ese  puro  y  libre  y  desinteresado,  aunque 
acaso  pobre  servicio,  que  se  le  tuviese  y  tratase 
como  a  un  hombre  en  sí,  por  sí  y  de  sí  mismo,  como 
a  un  valer  sustantivo,  de  validez  propia,  no  como  a 
un  candidato  a  nada,  y  menos  que  se  le  rebajase  a 
servir  de  herramienta  de  tejesmanejes  o  de  pocilld 
para  enjuagues  electorales. 

¿Puede,  por  ejemplo,  un  escritor  o  un  orador, 
que  lo  sea  — y  para  el  caso  lo  mismo  es  orador  que 
escritor — ,  aguantar  que  se  le  largue  como  a  explo- 
rador de  campo  o  como  a  globo  de  ensayo,  para  des- 
autorizarle luego  si  la  presupuesta  tentativa  marra 
y  da  en  duro?  Ningún  hombre  digno,  escritor  u 
orador,  acepta  el  ser  adarga  de  la  responsabilidad 
del  que  debe  mandar.  No  es  oficio  del  escritor  ni  del 
orador  dignos  abroquelar  de  ese  modo  al  político. 

Y  es  que  el  escritor  político,  si  lo  es,  tiene  con- 
ciencia de  sus  ideas  políticas,  que  para  eso  es  escri- 
tor. El  político  que  no  tiene  conciencia  de  sus  ideas 
— ni,  por  tanto,  idea  de  su  conciencia,  ni  conciencia 
ideal^ —  se  limita  a  votar.  Decir  sí  o  no  suele  ser  no 
decir  nada  propio.  "¡Yo  no  aspiro  a  gobernar;  yo 
gobierna !",  dijo  una  vez,  y  no  sin  arrogancia,  un 
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publicista  muy  conocido  mío  a  un  político  • — por  cier- 
to de  lo"^  respetuosos  con  la  digfnídad  ajena  y  atentoá 
a  la  discinlina  ascendente —  que  con  aquella  aspira- 
ción se  disculnaba  de  no  cuadrar  sus  doctrinas,  sino 
que  más  bien  las  redondeaba.  Pues  sólo  las  doctrinas 
cuadradas  se  tienen  firmes  en  pie ;  las  redondas,  una 
vez  posadas,  no  se  caen  nunca,  como  una  bola,  pero 
ruedan  y  cambian  sin  cesar.  Y  si  el  político  se  ve 
forzado  a  redondear  sus  doctrinas,  el  escritor  debe 
cuadrarla y  hacerse  aquel  tetrágono  del  que  el  Dante, 
tan  formidable  político  como  escritor,  hablaba.  ¿O  es 
que  el  Dante  mismo  y  Maquiavelo  y  Mazziní,  en  sii 
noble  patria,  no  fueron  tan  políticos  como  cualquiera 
de  los  grandes  estadistas  italianos  hasta  acabar  con 
Cavour,  el  coronador  de  la  unidad  gloriosa? 

Es,  pues,  la  obliteración  del  sentido  de  la  dignidad 
personal  ajena  por  parte  de  los  políticos  profesiona- 
les, que  no  quieren  comprender  a  los  Licenciados  Vi- 
drieras, lo  que  tiene  apartados  de  ellos  a  los  escrito- 
res que  sienten  su  propia  dignidad  y  la  responsabili- 
dad del  menester  que  se  han  echado  encima.  "¡  Son. 
ustedes  ingobernables !",  me  decía  un  político,  y  le 
contesté :  "Es  que  ustedes  nos  desgobiernan."  Y! 
es  así. 

"Pero  ¿qué  importa  el  responsable?  — escribe  muy 
cuerdamente  Argente — .  El  daño  es  común  y  común, 
por  tanto,  la  obligación  de  remediarlo.  ¿  Acaso  están! 
exentos  de  culpa  lo  sescritores?  ¿No  son  injustos, 
tremendamente  injustos,  con  los  hombres  públicos? 
Su  enemiga  es  más  virulenta  porque  es  menos  res- 
ponsable." Esto  no.  i  Somos  tan  responsables  como 
ellos.  ¿Y  qué  hacen  para  evitar  esa  injusticia,  si  lo 
es?  "Suelen  pintarlos  — prosigue  el  subsecretario  de 
la  Presidencia  del  Consejo  de  Ministros  de  la  Coro- 
na—  como  hombres  desalmados,  incultos  o  imbéciles, 
ajenos  a  todo  sentimienlu  de  patriotismo,  que  llegan 
a  la  dirección  pública  como  fruto  de  una  selección  al 
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revés.  ¿  No  es  una  grande  injusticia,  una  fuente  con- 
tinua de  recíproco  agravio  y  una  cooperación  eficací- 
sima al  escepticismo  nacional?"  Acaso;  pero  ¿y  cómo 
tratan  esos  políticos  a  esos  escritores,  sobre  todo 
cuando  los  patrocinan  y  apadrinan  y  protegen? 

¡  Ojalá  la  virtud  real  de  los  políticos  y  el  acicate 
ideal  de  los  escritores  pudiesen  ir,  en  bien  de  la  pa- 
tria, entretejidos  mientras  haya  Dios! 

[Los  Lunes  de  "El  Itnparcial" ,  Madrid,  2-X-1916.] 


LA  REPRESENTACION  POLITICA  DEL 
ESCRITOR 


Una  vez  más  — ■  y  van  ya  tantas ! —  se  ha  susci- 
tado la  cuestión  de  si  deben  mezclarse  en  politicé 
los  llamados  intelectuales.  Pero,  ante  todo,  ¿  qué  es 
eso  de  intelectual  ?  ¡  Ya,  cualquier  cosa  !  Hace,  pues, 
muy  bien  nuestro  amigo  Araquistain  con  decir  que 
escritores  en  vez  de  intelectuales.  Aunque  un  inte- 
lectual pueda  no  ser  escritor  y  hasta  un  escritor  no 
tener  nada  de  intelectual,  que  se  dan  casos.  Pues  el 
de  escritor  es  a  las  veces  oficio  más  meramente  ma- 
nual que  el  de  mampostero. 

Nuestro  amigo  sostiene  que  los  escritores  deben 
participar  en  política,  pero  "en  una  acción  colectiva, 
de  partido,  liga,  asociación  o  lo  que  fuere,  no  indi- 
vidualmente, que  es  poco  menos  que  ineficaz".  Y 
esto,  que  parece  tan  claro,  no  lo  es  ni  mucho  menos. 
Ese  "lo  que  fuere"  es  lo  único  que  salva  la  doctrina. 
Porque  entre  un  escritor  que  tenga  público  que  ile 
lea  y  siga  y  este  su  público  se  establece  una  asocia- 
ción..., o  lo  que  fuere,  más  íntima,  más  viva,  más' 
fecunda  que  la  de  un  partido  o  una  liga.  Y  con  una 
gran  ventaja  sobre  éstos. 

El  escritor,  en  efecto,  que  ha  logrado  hacerse  su 
público  no  es  un  jefe  para  éste,  no  puede  ordenarle 
nada.  Y  el  público,  por  su  parte,  su  público,  no  pue- 
de tratarle  como  un  partido  puede  tratar  a  su  jefe 
y  aunque  éste  sea  de  elección  popular. 
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El  escritor  no  obra  nunca  individualmente,  aunque 
otra  cosa  parezca,  en  el  sentido  en  que  nuestro  ami- 
go entiende  en  ese  pasaje  la  acción  individual.  Por- 
que en  otro  sentido,  en  el  más  elevado,  ¡  claro  que 
obra  individualmente ! 

Lo  que  se  quiere,  sin  duda,  preguntar  es  si  los 
escritores  públicos  — no  se  olvide  el  adjetivo —  delje- 
mos  o  no  ingresar  en  uno  de  esos  partidos  registra- 
dos, con  santo  y  seña  conocido,  con  bandera  y  grito, 
con  matrícula  y  cuota  acaso,  con  comités,  con  jefes. 
Y  a  los  que  nos  parece  perniciosa  para  la  política 
y  para  los  fines  mismos  que  en  ésta  se  deben  perse- 
guir la  existencia  de  esos  partidos,  "tal  y  como  entre 
nosotros  existen",  claro  está  que  nos  está  vedado  en 
conciencia  el  ingresar  en  ellos,  y  esto  aunque  comul- 
guemos en  lo  esencial  del  credo  de  alguno  de  los  tales 
partidos. 

Todo  partido  tiende  naturalmente  a  la  ortodoxia, 
a  establecer  principios  que  sus  partidarios  no  han  de 
discutir,  so  pena  de  excomunión,  y  los  que  somos 
herejes  por  naturaleza,  herejes  de  cualquier  ortodo- 
xia — y  de  nuestra  herejía  misma  desde  que  se  in- 
tente elevarla  a  ortodoxia — .  los  que  rechazamos 
el  dogmatismo  no  podemos  entrar  en  un  partido  orto- 
doxo y  dogmático. 

El  que  escribe  estas  líneas,  por  ejemplo,  simpatiza 
con  los  miembros  de  tal  asociación;  acuerdan  éstos, 
por  mayoría,  tal  o  cual  táctica  social  y  se  dirigen  a 
él  pidiéndole  ayuda.  Pero  como  para  el  escritor  que 
escribe  estas  líneas  no  es,  lector,  dogma  lo  que  acuer- 
de cualquier  grupo,  ni  aquel  con  el  que  esté  más  de 
acuerdo,  lo  primero  que  hace  es  pedir  las  razones 
de  la  conducta  que  se  le  pide  que  siga.  Y  alguna  vez 
no  ya  sólo  las  razones,  sino  los  hechos,  los  datos  con- 
cretos que  produjeron  el  acuerdo  láctico. 

Supone  luego  nuestro  amigo  Araquistain  en  su  ar- 
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tículo  de  España  (1)  que  si  Uiiamuno  fuera  a  las 
Cortes  pronunciaría  "alguna  vez  un  discurso  denso, 
lleno  de  preocupaciones  ideales,  emotivas  y  estilísti- 
cas ;  probablemente  caería  en  el  vacío,  porque  el  Par- 
lamento español  desdeña  a  quien  no  sea  agresivo, 
a  quien  no  pueda  herir  y  a  quien  no  hable  en  nombre 
de  alguna  fuerza  social".  ¡  Bueno ! 

Es  decir,  que  Unamuno  ni  es  agresivo  ni  represen- 
tativo. De  lo  primero  nada  queremos  decir  ahora  aquí, 
pero  sí  de  lo  segundo.  Y  es  que  si  los  veintitantos  mil 
votos  que  obtuvo  en  las  últimas  elecciones  generales 
de  Barcelona  le  hubieran  bastado  para  obtener  el  acta 
de  diputado,  y  si  una  vez  obtenida  hubiera  podido  ir 
al  Congreso,  habría  representado  en  él,  por  lo  menos, 
a  esos  veintitantos  mil  votos.  Y  acaso  más.  Y  los 
habría  representado  más  íntima,  más  pura,  más  libre- 
mente que  un  sujeto  cualquiera  que  sin  haber  nunca 
expuesto,  ni  de  palabra  ni  por  escrito,  sus  ideales 
políticos  se  matricula  en  un  partido  y  consigue  que 
el  comité  de  éste  le  designe  candidato,  o  acaso  se 
proclama  él  a  sí  mismo  tal. 

Un  escritor  público  puede  siempre  hablar  en  nom- 
bre de  una  fuerza  social :  la  de  su  público.  Un  pu- 
blicista que  escriba  de  política  llega  siempre  a  repre- 
sentar una  fuerza  social.  Muchas  veces  la  gran  parte 
de  aquellos  que,  profesando  abominar  de  la  política, 
de  lo  que  en  realidad  abominan  es  del  régimen  de  los 
partidos  ortodoxos  y  dogmáticos,  del  régimen  de 
comités  y  listines  de  matrícula. 

Si  nuestro  compañero  en  género  de  representación 
popular,  en  concejalía,  reflexiona  un  poco,  verá  todo 
lo  sofístico  que  se  esconde  en  esa  manera  partidista 
de  representarse  la  repiesentación  política. 

[El  Liberal,  Madrid,  14-IV-1920.] 


^  El  titulado  "Los  escritores  y  la  política",  que  se  publicó  en 
el  niim.  258  de  la  revista  citada,  en  10  de  abril  de  1920.  (N.  del  E.) 


LITERATURA    Y  POLITICA 


Hemos  oído  una  muy  interesante  versión  de  los 
motivos  que  le  llevaron  a  don  Benito  Pérez  Galdós 
a  presentarse  o  dejar  que  le  presentaran  diputado  a 
Cortes.  Y  ello  fué  para  ver  si  así  se  leían  más  sus 
novelas. 

Ha  circulado  una  leyenda  respecto  a  las  dotes  ad- 
ministrativas de  don  Benito,  que  nunca  fué  el  "águi- 
la de  contaduría"  que  se  le  dijo.  Por  el  contrario,  en 
cuestión  de  dinero  le  engañaba  cualquiera,  y  se  pasó 
la  vida  luchando  con  dificultades  económicas.  Ni  ganó 
tanto  como  se  ha  creído.  Ni  él  ni  ningún  otro  que 
haya  tenido  que  vivir  sólo  de  la  pluma  de  escritor, 
cuyos  escritos  no  sean  de  venta  compulsiva.  Con  lo 
que  excluímos  a  los  autores  o,  mejor,  compiladores 
de  libros  de  texto  escolares,  que  por  malos  que  sean 
tienen  que  comprarlos  los  alumnos.  No,  don  Benito 
no  fué,  no  pudo  ser  un  mercader  de  la  literatura. 
Ni  su  honradez  estética  le  permitió  descender  a  cier- 
tas bajezas  literarias  en  busca  del  mercado. 

A  don  Benito  parece  que  le  preocupaba  la  distan- 
cia que  mediaba  entre  el  crédito  literario  de  que  go- 
zaba entre  los  entendidos  y  la  difusión  de  sus  obras. 
Porque  sabía  muy  bien  que  no  son  los  escritores  más 
celebrados  los  que  más  y  mejor  venden  sus  obras,  y 
que  mucho  de  lo  que  se  cobra  en  honra  deja  de  co- 
brarse en  provecho.  Debió  de  creer,  además,  que  el. 
crédito  que  en  otras  actividades  públicas  se  cobre, 
influye  en  hacer  que  un  escritor  sea  más  leído.  Lo 
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que  es  un  error.  Y  viniendo  al  caso  que  ocasiona 
estas  consideraciones,  ello  fué  que  don  Benito  se 
enteró  de  que  don  Vicente,  como  el  le  llamaba,  o 
sea  el  señor  Blasco  Ibáñez,  vendía  más  que  él.  Lo 
que  respecto  a  algunas  obras,  como  La  Barraca,  ver- 
bigracia, se  explica  por  razones  puramente  literarias 
y  de  gusto.  Pero  don  Benito  llegó'  a  creer  que  ello 
se  debia  a  que  don  Vicente  era  diputado  a  Cortes 
y  de  un  partido  popular,  y  por  eso  se  propuso  tam- 
bién serlo,  a  ver  si  así  aumentaba  la  difusión  de  sus 
novelas. 

No  parece  que  tuvo  en  cuenta  don  Benito  que  don 
Vicente,  además  de  diputado,  era  tribuno  de  la  ple- 
be, orador  popular,  mientras  que  a  él,  a  don  Benito 
le  faltaban  dotes  oratorias ;  pero  nosotros  creemos 
que  en  el  éxito  económico  del  señor  Blasco  Ibáñez 
ha  influido  muy  poco  la  actuación  política  de  éste. 
Dejando  aparte  el  de  que  grandísima  parte  de  sus 
partidarios,  es  decir,  de  los  que  le  votaban,  fuesen 
analfabetos  — o  como  sí  lo  fuesen — ,  nos  resistimos  a 
creer  qle  haya  leído  cualquiera  de  sus  novelas  un 
entusiasta  elector,  que,  a  no  ser  don  Vicente  polí- 
tico, no  las  hubiese  leído.  A  lo  sumo  las  compraría, 
y  no  para  leerlas,  y  aun  siendo  analfabeto,  alguno 
que  recibiera  de  él  un  favor.  Como  el  de  que  le 
nombraran  celador  de  Consumos  o  cosa  así. 

Don  Benito  fué  toda  su  vida  un  niño  grande,  un 
hombre  sencillísimo  y  muy  ingenuo,  y  por  eso  pudo 
llegar  a  creer  que  a  los  partidarios  de  un  político  les 
importe  cosa  alguna  las  ideas  que  éste  exprese  y  el 
que  las  exprese  mejor  o  peor.  Y  menos  aún,  ¡claro 
está!,  lo  que  en  el  campo  del  arte  haga. 

Ahí  tenemos  otro  caso  análogo,  cual  es  el  de  Joa- 
quín Costa.  Escribió  algunas  obras,  de  encendida  elo- 
cuencia a  trechos,  de  estimulantes  sugestiones,  de  vi- 
siones espléndidas ;  pero  ¿  hay  quien  crea  que  cuando 
al  fin  se  afilió  a  un  partido  político  y  se  dejó  sacar 
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diputado  a  Cortes,  aunque  para  no  ir  a  sentarse  en 
el  Cong-reso,  aumentó  ni  en  uno  solo  el  número  dé 
sus  lectores  ?  Elector  no  es  lector,  y  a  los  que  vota- 
ron a  Costa  Ies  importaría  muy  poco  todo  lo  que 
éste  había  escrito.  Ni  le  votaron  como  al  autor  de 
aquellos  pensamientos,  sino  como  al  hombre  que  se 
matriculó  en  un  partido. 

En  nuestros  partidos  políticos;  en  nuestra  política, 
en  efecto,  lo  que  menos  importa  son  las  ideas,  las 
verdaderas  ideas,  del  hombre  representativo.  Es  más : 
el  que  piensa,  el  que  real  y  verdaderamente  piensa 
por  sí  mismo,  lo  primero  que  defiende  es  la  liber- 
tad de  pensamiento,  su  propia  libertad  de  pensa- 
miento, y  ésta  no  cabe  en  partido  político  ninguno. 
Un  pensador  libre  — que  no  es  lo  mismo  que  un  li- 
brepensador—  es  siempre  un  hereje  y  todo  partido 
político  es  dogmático  y  constituye  iglesia.  Lo  que  los 
hombres  de  partido  llaman  ideas,  no  son  tales  ¡deas, 
aunque  sean  dogmas,  y  lo  que  un  hombre  matricu- 
lado en  cualquier  partido  de  Comités  electorales  llama 
fijeza  de  principios,  nada  tiene  que  ver  con  ideas  ni 
con  ideales.  Y  un  pensador  político  no  puede  ser 
nunca  hombre  de  partido,  a  menos  de  renunciar  a 
pensar.  Porque  los  hombres  de  partido  político  no 
piensan  políticamente.  Son,  a  lo  sumo,  abogados  del 
pensamiento,  pero  no  legisladores  de  él.  Aplican  dog- 
mas, pero  son  incapaces  de  crear  ideas. 

El  bueno  de  don  Benito  debió  de  enterarse  de 
que  a  todos  aquellos  que  le  jaleaban  sus  actos  polí- 
ticos, como  fué  la  representación  de  Electra,  les  te- 
nía sin  cuidado  su  arte.  Y,  sin  embargo,  Pérez  Gal-^ 
dós  ha  hecho  con  sus  novelas  mucha  más  verdadera 
política  y  mucho  más  liberalismo  que  casi  todos  los 
políticos  de  oficio  pretendidamente  liberales. 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  12-V1932.1 


POLITICA  LITERARIA 


"Y  qué  — me  preguntaba  esta  mañana  un  amigo  y 
diputado  a  Cortes — ,  ¿se  lanza  usted  a  la  política?"  Y 
como  yo,  aunque  entendiendo  muy  bien  lo  que  quería 
decirme,  le  dijese:  "¿Pero  es  que  no  estoy  lanzado  a 
ella?  ¿Es  que  no  hago  política?"  Me  replicó:  "Sí,  po- 
lítica literaria." 

Intenté  entonces  demostrarle  que  la  que  él  llamaba 
literaria  es  tan  política  como  la  otra,  tan  eficaz  y,  des- 
de luego,  mucho  más  que  la  de  los  diputados  sordomu- 
dos. Y  digo  sordomudos  porque  los  más  de  los  dipu- 
tados mudos  es  por  ser  sordos,  y  los  que  en  el  Congre- 
so no  hablan  nunca  tampoco  oven.  Mi  amigo  el  dipu- 
tado estaba  convencido  de  aquello  de  que  iba  yo  a  con- 
vencerle, pero...  Pero  acaso  él,  que  es  conservador  — y 
lo  es  muy  profundamente — ,  teme  a  la  política  literaria 
más  que  a  la  parlamentaria.  Como  que  es  muy  frecuen- 
te querer  enjaularle  a  uno  en  el  Parlamento,  maniobra 
que,  si  una  vez  no  se  logra,  suele  lograrse  nueve  ve- 
ces de  cada  diez. 

A  las  Cortes  se  les  llama  Cuerpos  Colegisladores,  y 
es  indudable  que  en  la  legislación  del  país  influimos 
algunos  publicistas  periódicos  más  que  los  más  de  los 
diputados  que  votan  las  leyes.  Esto  es  de  clavo  pasado. 

El  ya  famoso  (en  Inglaterra)  deán  Inge  — deán  de 
la  Catedral  anglica.ia  de  San  Pablo,  de  Londres —  dice 
en  uno  de  sus  Ensayos  de  franqueza  (¡  y  tanta !)  que 
los  políticos  atraídos  por  la  teoría  de  la  bancarrota 
de  la  ciencia  "amontonan  desdén  sobre  aquellos  a  quie- 
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lies  llaman  "intelectuales'',  no  porque  estén  mal,  sine 
porque  son  pocos".  ¿Pero  es  cierto  eso?  ¿Amontonan 
desdén,  o  siquiera  desdeñan  los  políticos  a  los  llama- 
dos intelectuales?  Los  políticos  de  oficio,  es  decir. 
Creemos  que  no.  Les  temen  más  bien.  Y  añade  a  esas 
palabras  el  deán  Inge  éstas:  "Ignoran  el  hecho  de 
que  tienen  que  tratar  con  la  Naturaleza,  que,  como 
dice  Plotino,  no  tiene  la  costumbre  de  hablar,  sino 
que  tiene  la  costumbre  de  pegar."  Y  los  políticos  de 
oficio,  los  profesionales  de  la  política  gubernamental 
— y  ésta  puede  hacerse  hasta  desde  la  extrema  oposi- 
ción— ,  saben  de  sobra  que  un  "intelectual"  puede 
pegar  más  y  mejor  con  un  sencillo  artículo  que  un 
parlamento  con  un  discurso. 

En  las  últimas  elecciones  de  diputados  a  Cortes  una 
de  las  actas  que  más  preocupaban  en  la  más  alta  es- 
fera del  Poder  público  era  la  de  Tortosa,  distrito  por 
donde  venció,  en  realidad,  Marcelino  Domingo.  El 
Tribunal  Supremo  Paisano  informó  en  contra  de  él 
en  un  informe  que  es  una  de  las  mayores  vergüenzas 
de  la  servilidad.  Pues  bien ;  Marcelino  Domingo  no 
fué  al  Parlamento,  y  puede  decirse,  empleando  por  esta 
vez  el  tópico  en  toda  su  fuerza  originaria,  que  brilló 
allí  por  su  ausencia,  mientras  otros  se  oscurecían  por 
su  presencia;  pero  Marcelino  Domingo  ha  hecho  en 
este  tiempo  en  la  prensa  una  labor  creemos  que  tan 
eficaz,  si  es  que  no  más,  que  la  que  en  el  Parlamento 
habría  hecho.  Y  de  seguro  que  al  insensato  que  influyó 
para  que  el  Tribunal  Supremo  Paisano  diese  el  infor- 
me que  dió  sobre  el  acta  de  Tortosa,  le  habrá  pesado 
muchas  veces  de  su  insensatez.  Y  habrá  comprendido 
que  hay  una  cierta  inmunidad  extraparlamentaria. 
que  se  gana  con  tesón,  que  vale  más  que  la  inmunidad 
parlamentaria.  Que  las  cosas  más  claras  no  ha  sido 
en  el  Parlamento,  sino  en  la  prensa,  donde  han  sido 
dichas... 

¿Quiere  esto  decir  c|ue  haya  de  descuidar  el  Parla- 


OBRAS  COMPLETAS 


669 


iitcnto?  ¡  Todo  lo  contrario !  Lo  que  quiere  decir  es  que 
hay  que  llevar  al  Parlamento  la  política  que  mi  amigo 
el  diputado  conservador  llama  política  literaria  y  ba- 
rrer la  política  parlamentaria,  que  hay  que  hacer  im- 
posible el  estilo  parlamentario.  El  literario  es,  hasta 
para  la  eficacia  práctica,  superior  en  política.  Mas 
de  esto  del  estilo  parlamentario  hay  que  tratar  más 
despacio.  Los  políticos  del  gubernamentalismo  pro- 
fesional dicen  de  un  diputado  que  se  ha  hecho  un 
buen  parlamentario  cuando  se  ha  embotado,  cuando 
su  estilo  ni  pincha  ni  corta.  Y  en  esto  del  estilo 
— el  estilo  es  un  arma  punzante —  está  todo. 
Hablaremos  del  estilo. 


[El  Mercantil  Valenciano,  Valencia,  21-1-1923.] 


RENAN    EN    LA  POLITICA 


Con  motivo  del  primer  centenario  del  nacimiento 
de  Ernesto  Renán,  los  más  de  la  turbamulta  que  se 
han  creído  obligados  a  decir  algo  del  gran  escép- 
tico  sin  haberle  estudiado  lo  bastante,  se  han  ate- 
nido a  su  tipo  legendario,  al  Renán  estereotipa- 
do para  uso  de  creyentes  y  de  incrédulos.  Y  también 
se  ha  dicho  alguna  cosa  de  su  relación  con  la  política 
de  su  patria  y  de  no  haber  pocido  obtener  una  re- 
presentación parlamentaria. 

Que  Renán  sentía  la  política  es  innegable ;  era, 
al  fin,  un  historiador  de  historia  viva  y  no  un  mero 
arqueólogo.  Basta  leer  su  Historia  del  pueblo  de 
Israel  para  comprender  que  Renán  sentía  la  polí- 
tica en  el  Tercer  Imperio  Napoleónico  y  después 
de  él.  Y  actuó  en  ella.  ¡  Vaya  si  actuó !  Con  sus  libros. 

En  la  Rcvue  des  Deux  Mandes  del  15  de  setiem- 
bre de  1870  publicó  un  artículo  sobre  la  guerra  entre 
Francia  y  Alemania  en  que  decía:  "Una  de  las  cuestio- 
nes que  un  espíritu  curioso  se  pone  lo  más  a  menudo 
a  reflexionar  sobre  la  historia  contemporánea,  es  la 
de  saber  sí  Bismarck  es  filósofo,  si  ve  la  vanidad 
de  lo  que  hace  sin  dejar  de  trabajar  con  ardor  o  bien 
si  es  un  creyente  en  política,  si  se  deja  engañar  por 
su  obra  (s'il  cst  dupe  de  son  oeuvre)  como  todos  'os 
espíritus  absolutos  y  no  ve  su  caducidad.  Me  inclino 
a  la  primera  hipótesis,  pues  me  parece  difícil  que  un 
espíritu  tan  completo  no  sea  crítico  y  no  mida,  en  su 
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acción  la  más  ardiente,  los  límites  y  el  lado  débil  de 
sus  propósitos." 

Estas  palabras  definen  la  posición  del  gran  escép- 
tico  respecto  a  la  política.  Por  ellas  se  ve  que  conce- 
bía que  se  trabaje  en  ésta  con  ardor,  y  nos  atrevemos 
a  añadir  que  con  fe,  pero  con  fe  de  crítico,  o  sea  de 
escéptico.  Es  decir,  honradamente.  Porque  todo  lo 
demás  es  fanatismo. 

Un  año  después,  en  15  de  setiembre  de  1871,  diri- 
gía Renán  una  carta  a  David  Federico  Strauss  — el 
de  la  otra  Vida  de  Jesús —  en  que  le  decía  estas  tre- 
mendas palabras :  "Este  Universo  es  un  espectáculo 
que  un  dios  se  da  a  sí  mismo.  Sirvamos  las  intencio- 
nes del  gran  Corego  contribuyendo  a  hacer  el  espec- 
táculo tan  brillante  y  tan  variado  como  nos  sea  po- 
sible." 

¿  Es  que  el  autor  de  esta  frase,  de  que  harán  como 
que  se  escandalizan  los  pedantes  de  la  acción  y  los 
hipócritas  de  ella,  no  sentía  profundamente  su  ciuda- 
danía y  su  patriotismo  político?  Al  contrario;  lo  sen- 
tía profundísimamente,  con  ardiente  fe  de  escéptico, 
que  es  la  fe  siempre  despierta,  así  como  la  del  dogmá- 
tico es  dormida.  O  más  bien  no  es  fe. 

Para  lo  que  no  servía  Renán  es  para  político  ie 
partido  de  comité  y  sin  idealidad  alguna. 

Como  en  una  ocasión,  preguntándome  un  diputado  a 
Cortes  — es  decir,  uno  que  por  excepción  es  político — 
por  qué  no  me  lanzaba  resueltamente  a  la  política 
— y  quería  decirme  que  por  qué  no  me  rebajaba  a  pre- 
sentarme yo  mismo,  desvergonzadamente,  candidato 
por  tal  o  cual  distrito  y  sin  que  se  me  requiera —  le  di- 
jese yo  que  hago  política  y  más  política  que  los  más 
de  los  profesionales  de  ella  — más  que  el  que  más  de 
ellos,  añado — ,  me  respondió  '.  "¡  Sí,  política  literaria." 
¿Es  que  va  uno  a  firmar  un  manifiesto  más;  "Al 
país"  y  a  levantar  banderín  de  enganche  para  que 
vengan  a  apuntarse  los  que  luego  saldrán  con  que  se 
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les  ayude  a  ser  diputados  o  concejales  o  siquiera  ce- 
ladores de  consumos  ? 

No  sabemos  si  cuando  Renán  aspiró  a  una  repre- 
sentación popular  — y  éste  fué  en  él  un  pecado  como 
ctro  mayor  en  los  franceses  no  habérsela  conferido 
sin  solicitarla  él — ,  prometió  hacer  carreteras  o  re- 
solver expedientes  administrativos  o  cosas  por  el  es- 
tilo. Pero  su  posición  crítica-escéptica  ¿le  habría 
servido  en  la  política  parlamentaria?  Creemos  que  sí. 

A  Renán  le  faltó,  se  dirá,  ese  descarado  Iieroísvio 
de  afirmar,  que  es,  como  dice  Eqa  de  Queiroz  al  fin 
de  La  Reliquia,  el  que  crea,  a  través  de  la  universal  ilu- 
sión, ciencias  y  religiones.  Pero  para  la  política  dog- 
mática lo  que  hace  falta  no  es  el  descarado  heroís- 
mo de  afirmar,  sino  el  desvergonzado  atrevimienio 
de  mentir.  No  puede  con  probabilidades  de  éxito 
solicitar  los  sufragios  de  sus  conciudadanos  y  decir- 
les :  "Aquí  estoy  yo  para  representaros",  o  lo  de : 
"Cediendo  a  insistentes  ruegos  de  mis  amigos  polí- 
ticos, etc.",  sino  el  que  se  sienta  capaz  de  mentir 
con  heroico  valor.  Los  demás  sirvamos  las  inten- 
ciones del  gran  Corego  del  Universo,  yendo  adon- 
de la  patria  nos  llame  y  nos  lleve  y  el  pueblo  nos 
quiera. 


[España,   Madrid,  n."  360,   10  marzo  1923.] 


C    U    E    S    T    A  ABAJO 


Hace  unos  años  recibimos  de  Buenos  Aires,  con 
un  escrito,  una  tarjeta  de  visita  }'  presentación,  que 
decía :  "Fulano  de  Tal  — pues  no  recordamos  el  nom- 
bre— .  pensador,  ofrece  sus  servicios",  y  se  seguía 
la  calle  y  el  número  de  la  vivienda,  o  del  pensadero, 
que  se  nos  figura  que  pasaba  del  trescientos.  Era 
un  molino  que  se  ofrecía  a  que  le  echaran  trigo.  Y 
siempre  que  oímos  hablar  de  los  intelectuales,  así, 
como  si  se  tratase  de  hombres  de  una  carrera,  nos, 
acordamos  del  pensador  bonaerense  que  ofrecía  en  su 
tarjeta  sus  servicios. 

Entre  tantas  cosas  tristemente  verdaderas  y  ver- 
daderamente amargas  que  dijo  Juan  Jacobo  Rous- 
seau, una  fué  que  los  sabios  y  los  ricos  se  corrom- 
pen mutuamente.  De  esta  corrupción  mutua  ha  salido 
la  ciencia  de  la  estadística.  Y  si  los  sabios  y  los 
ricos  se  corrompen  mutuamente,  lo  mismo  les  pasa 
entre  sí  a  los  intelectuales  y  los  poderosos.  Porque 
no  se  debe  confundir  ni  al  intelectual  con  el  sabio 
ni  al  poderoso  con  el  rico.  Hay  sabio  que  tiene  muy 
poco  de  intelectual,  y  hay  rico  muy  poco  poderoso, 
aunque  la  riqueza  sea  la  mayor  palanca  del  poder. 

El  intelectual,  a  la  busca  continuamente  de  eso 
que  se  llama  enchufes,  es  como  la  alondra :  se  va 
tras  de  lo  que  brilla.  Y  no  hay  brillo  como  el  del' 
poderoso.  El  pueblo  mismo  no  es  para  él  más  que 
público.  Su  popularidad  es  publicidad. 

Un  intelectual  no  es,  naturalmente,  un  pasional,  y 
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menos  un  energúmeno  o  un  poseído.  La  posesión 
en  este  sentido,  en  el  del  energúmeno,  será  buena 
para  hacer  poesía,  pero  no  es  buena  para  hacer  in- 
teligencia, en  el  sentido  que  a  la  inteligencia  da  el 
intelectual.  El  intelectual  puede  ser  un  artista,  pero 
no  un  poeta,  no  un  creador;  pues  desde  que  se  hace 
creador  deja  de  ser  un  intelectual  y  se  hace  un  po- 
seído, un  energúmeno.  Porque  el  poeta,  el  creador, 
es  un  poseído  de  su  poema,  de  su  creación.  Su  crea- 
ción está  sobre  él  y  le  domina ;  su  obra  le  posee.  Y 
el  intelectual  está  siempre  sobre  la  causa  por  que 
aboga.  El  intelectual,  como  buen  sofista,  no  se  deja 
dominar  más  que  por  su  arte.  Y  es  siempre  un  hom- 
bre de  orden.  De  su  orden,  ¡  claro ! 

"Pero,  ¿cree  lo  que  dice?"  — se  nos  preguntaba 
una  vez  con  referencia  a  un  intelectual.  Y  tuvimos 
que  explicar  que  eso  de  creer  o  no  creer  es  catego- 
ría que  no  se  aplica  a  la  intelectualidad;  que  la  in.- 
teligencia  ni  cree  ni  deja  de  creer;  que  la  fe  nada 
tiene  aue  hacer  en  ella.  ¿Es  que  miente?  No.  El  inte- 
lectual está  más  allá  de  eso  de  la  mentira  y  la  ver- 
dad. O  más  acá  de  ellas.  ;  Es  que  engaña?  No.  Ni 
engaña  ni  se  engaña.  Rinde  su  servicio  y  nada  más. 

Hegel,  en  su  Fcnomejwlogía  de]  espíritu,  dejó  es- 
crita para  siempre  una  descripción  de  la  fauna  de 
los  intelectuales,  que  se  titula:  "El  reino  animal  de 
los  espíritus  y  el  engaño  o  la  causa  misma"  (Das 
geistige  Thierreicli  nnd  der  Betrug,  oder  die  Saché- 
selbst).  Traducimos  Sache  por  causa  y  no  por  cosa, 
porque  aunque  nuestra  palabra  "cosa"  venga  de  la 
latina  causa,  son  ya  dos  cosas  distintas  la  cosa  y  la 
causa.  Y  le  damos  aquí  a  causa  el  sentido  nue  se  le 
da  cuando  se  dice  de  uno  que  se  ha  sacrificado  por 
la  causa  o  que  pelea  por  la  causa.  Causa,  que  suele 
ser  invención  — invención  y  no  creación —  de  algún 
intelectual.  Porque  el  intelectual  inventa,  pero  no 
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crea.  Inventa,  esto  es,  descubre.  Sobre  todo  si  hay 
de  por  medio  el  señuelo  de  un  enchufe. 

Una  vez  se  nos  propuso  tomar  parte  en  un  home- 
naje — una  de  esas  ceremonias  a  que  se  llama  home- 
najes—  en  honor  de  un  poeta,  de  un  creador,  y  res- 
pondimos :  "No.  No  se  homenajea  a  los  poetas,  a 
los  creadores;  los  homenajes  deben  quedar  para  los 
intelectuales,  para  los  inventores."  Si  un  intelec- 
tual, por  ejemplo,  nos  descubre,  nos  inventa,  a  un 
poeta,  se  le  debe  rendir  un  homenaje  al  intelectual 
inventor,  descubridor  del  poeta ;  pero  de  ningún  modo 
al  poeta  inventado  o  descubierto.  Para  el  poeta  el 
único  homenaje  digno  es  el  de  ser  descubierto,  el 
de  ser  reconocido.  Porque  ya  hemos  dicho  que  el 
poeta  se  rinde  a  su  poema ;  el  creador  se  rinde  a  su 
creación. 

Cuando  habla  un  intelectual,  como  cuando  habla 
un  político  de  carrera  o  partido  — un  politico  inte- 
lectual, porque  hay  políticos  poetas  fuera,  ¡  claro 
está !,  de  los  partidos — ,  lo  que  nos  interesa  es  su 
posición  personal,  dónde  va  a  colocarse,  a  qué  po- 
deroso o  grupo  de  poderosos  va  a  arrimarse,  en 
qué  partido  se  va  a  matricular,  a  quiénes  va  a  ofre- 
cer sus  servicios,  y  nos  tiene  con  poco  cuidado  todo 
lo  demás  que  diga.  Cuando  habla  un  poeta  no  nos 
importa  nada  su  posición  individual,  pues  con  su 
poema  nos  da  todo  un  hombre,  y  la  firma  carece  de 
importancia.  La  firma  es  buena  para  una  suscrip- 
ción. Y  si  un  poeta  me  da  veinte  poemas  diferentes, 
y  hasta  contradictorios,  me  da  veinte  hombres  ente- 
ros. Aparte,  ¡claro  está!,  que  la  contradicción  suele 
estar  en  las  cabezas  intelectualísticas  de  los  que  re- 
ciben los  poemas,  las  creaciones,  y  no  son  capaces 
de  recrearlas,  porque  los  poemas  jamás  se  contra- 
dicen. Y,  en  cambio,  el  intelectual  se  está  contradi- 
ciendo siempre,  porque  es,  por  esencia,  un  ser  con- 
tradictorio. 
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Actualmente  en  España  los  intelectuales  están  ate- 
rrados de  las  causas  que  defienden.  Las  causas  se  les 
vienen  encima  y  amenazan  aplastarles.  Los  unos 
sienten  miedo  de  la  revolución ;  los  otros,  de  la  dic- 
tadura. Han  ido  demasiado  lejos  y  el  carro  les  arras- 
tra. Hablan  de  disciplina,  pero  sienten  que  por  bien 
que  se  coloquen  el  yugo,  el  carro  les  seguirá  arras- 
trando cuesta  abajo,  que  no  depende  del  yugo  el  do- 
minar el  carro.  Y  si  se  desuncen,  están  más  perdidos. 

¡  Pobres  gentes !  En  el  fondo  de  la  cuesta  abajo, 
en  el  barranco,  en  el  cabo  del  derrumbadero,  no  ven 
pradera  alguna  de  rico  pasto,  no  ven  sino  una  llera 
cascajosa  junto  a  las  aguas  de  un  regato.  Y  ellos 
no  tienen  sed,  no,  sino  hambre,  mucha  hambre,  ham- 
bre. Y  el  agua  fresca  abre  el  apetito.  ¡  Y  como  no 
se  pongan  a  roer  el  yugo!...  Porque  a  falta  de  tri- 
go, bueno  es  un  leño... 

[Nuevo  Mundo.  Madiid,  22-VI-1923.] 


ESO    NO    ES  REVOLUCION 


El  número  del  23  de  noviembre  último  del  diario 
Heraldo  de  Aragón,  de  Zaragoza,  publicó  un  artícu- 
lo de  nuestro  José  Ortega  y  Gasset  — sin  más —  acer- 
ca de  la  celebración  del  centenario  de  la  Universidad 
de  Granada  (1).  Y  en  ese  artículo  señala  nuestro 
maestro  de  una  manera  irreprochable  la  posición,  la 
posición  espiritual,  de  aquellos  a  quienes  se  ha  dado 
en  llamarnos  intelectuales.  Después  de  asentar  que 
la  Universidad  a  partir  del  siglo  xii  se  fué  haciendo 
consustancial  con  Europa,  afirma  que  aquélla  "sig- 
nificó un  principio  diferente  y  originario,  aparte 
cuando  no  frente  al  Estado".  Exacto.  Y  hasta  no  fal- 
tó quien  le  acusara  de  foco  de  anarquismo  o  cuando 
menos  de  indómito  individualismo.  En  la  Universi- 
dad nació  la  reforma.  Añade  Ortega :  "Frente  al 
poder  político,  que  es  la  fuerza,  y  la  Iglesia,  que  es 
el  poder  trascendente,  la  magia,  la  Universidad  se 
alzó  como  genuino  y  exclusivo  y  auténtico  poder 
espiritual ;  era  la  inteligencia  como  tal,  exenta,  nuda 
y  por  sí,  que  por  vez  primera  en  el  planeta  tenía  la 
audacia  de  ser  directamente  y  por  decirlo  así,  en 
persona,  una  energía  histórica."  ¡  La  inteligencia 
como  institución !  ¡  Muy  bien !  Luego  nos  dice  cómo 
entre  soldados,  mercaderes  y  frailería  fueron  los  es- 
colares que  hoy  llamamos  estudiantes  los  que  ponían 


No  he  encontrado  este  articulo  de  Ortega  y  Gasset  en  la  edi» 
ción  de  sus  Obras  completas,  e  ignoro,  por  ello,  su  título.  (N.  del  E.) 
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"la  alegría,  la  insolencia,  el  ingenio,  la  gracia  y 
— ¿  por  qué  no  decirlo  ? —  la  pedantería.  Y  este  tro- 
pel de  escolares  iba  a  ser  el  que  ganase  la  partida 
a  los  otros".  Y  luego :  "Esa  partida  ganada  por  los 
escolares  al  poder  político  se  llama  revolución  y  es 
claro  que  me  refiero  a  la  auténtica,  porque  no  estoy 
dispuesto  a  llamar  revolución  a  cualquier  cosa."  ¡  Re- 
quetebién y  aquí  estamos  con  él,  con  Ortega,  los 
más  de  aquellos  a  quienes  Primo  de  Rivera  motejó 
de  autointelectuales.  No,  no  estamos  dispuestos  a 
llamar  revolución  a  lo  que  se  les  antoje  a  los  auto- 
revolucionarios. 

"Ganaron  la  partida  a  los  demás  poderes  — prosi- 
gue el  maestro — ,  ¿  pero  la  ganaron  para  siempre  ? 
He  aquí  que  la  resaca  del  recuerdo,  como  siempre 
acontece,  nos  arranca  de  la  playa  muerta,  inofensiva, 
sin  peligros,  que  es  el  pasado  y  nos  arroja  de  nuevo 
a  la  mar  del  porvenir.  En  contacto  con  ella  volvemos 
a  sentirnos  vivir,  porque  volvemos  a  sentirnos  en 
peligro,  y  queramos  o  no  tenemos  que  bracear  para 
mantenernos  a  flote.  La  vida  es  permanente  concien- 
cia de  naufragio  y  menester  de  natación."  Y  al  final 
del  artículo  se  pregunta  Ortega:  "¿Y  mañana?,  ¿qué 
será  mañana  ?  ¿  Los  mismos,  más,  menos  ?"  Es  lo 
que  me  pregunto  a  diario.  ¿  Qué  será  mañana  de  la 
inteligencia?  No  de  la  intelectualidad,  sino  de  la  in- 
teligencia. ¿Qué  será  de  la  civilización  humana? 

Porque  me  temo  que  esos  auto-revolucionarios  que 
vienen,  con  su  disciplina  de  dictadura  de  masa  a 
matar  el  hambre  de  los  hombres  entontezcan  a  la 
humanidad.  Entre  la  indigencia  y  la  tontería  me  que- 
do con  la  indigencia.  Y  en  cuanto  disciplina,  ¿ha-i 
brá  que  repetir  una  vez  más  y  hasta  la  saciedad  que 
"disciplina"  — discipnlina —  deriva  de  discipiilus  y  éste 
de  discere,  aprender,  y  que  el  aprendizaje  se  recibe 
de  la  maestría  ?  Discípulo  pide  maestro  y  maestro  no 
es  caudillo  de  clase,  de  gremio,  de  clientela  o  de  par- 
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tido  político,  y  menos  hay  maestría  colectiva  y  de  su- 
fragio. ¿Qué  es  eso  de  una  doctrina  votada  por  su- 
fragio? Y  si  se  nos  dice  que  por  sufragio  no  se  fijan 
doctrinas,  sino  tácticas,  diremos  que  la  táctica  im- 
plica doctrina.  Lo  de  acordar  una  táctica  que  inva- 
lide, siquiera  temporal  e  interinamente,  una  doctri- 
na, y  a  esto  le  llaman  transigir,  suele  ser  para  be- 
neficiarse de  la  posesión  del  poder  público  y  no  para 
otra  cosa.  Y  la  inteligencia,  la  verdadera  inteligencia, 
la  inteligencia  conciente  — conciente  de  sí  misma, 
¡  claro ! — ,  no  entra  en  esas  transigencias  o  trans- 
acciones. Y  se  deja  excomulgar.  Que  es  el  sinoi  de 
la  inteligencia  ser  excomulgada. 

;  De  dónde  han  sacado  algunos  de  esos  auto-revo- 
lucionarios que  les  hemos  defraudado  algunos  de  los 
moteiados  de  intelectuales?  ¿Cuándo  aceptamos  la 
definición  que  de  la  revolución  daban,  o  mejor,  tra- 
ducían, ellos  ?  En  algún  caso,  como  en  el  del  que 
esto  escribe,  ni  siquiera  debió  su  elección  a  esos 
auto-revolucionarios  de  dictadura,  que  el  pueblo,  el 
pueblo  que  le  eligió  representante,  no  lo  hizo  en  obe- 
diencia a  una  disciplina  espúrea.  ¿Defraudarles?  ¿Es 
que  un  hombre  conciente  de  su  inteligencia  va  á 
rendirse  a  eso  que  llaman  disciplina  de  partido^¿  Es 
que  un  hombre  conciente  de  su  inteligencia  va  a  re-^ 
solverse  a  votar  contra  su  conciencia  como  tantos 
partidarios  lo  hacen,  y  confesando  luego  que  lo  ha- 
cen? O  peor  acaso  que  votar  contra  conciencia,  que 
es  votar  con  inconciencia,  sin  saber  lo  que  votan. 
Porque  aquella  fórmula  de  la  fe  implícita,  la  del  car- 
bonero, aquélla  del  Catecismo  del  P.  Astete  de :  "eso 
no  me  lo  preguntéis  que  soy  ignorante ;  doctores 
tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  respon- 
der", esto  ha  pasado  de  la  religión  católica  a  la  po- 
lítica laica.  También  en  ésta  la  fe  implícita,  la  fe 
del  carbonero,  el  método  del  entontecimiento.  Y  has- 
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ta  el  tercer  grado  de  obediencia,  la  obediencia  de 
juicio  que  establece  Iñigo  de  Loyola  y  que  lleva  al) 
cuarto  voto.  Cuarto  voto  que  se  establece  en  las  dis- 
ciplinas de  partido.  Qué  será  mañana  ?  — me  pre- 
gunto con  nuestro  Ortega,  con  nuestro  maestro — . 
¿  Qué  será  mañana  ?,  ¿  qué  será  mañana  de  la  inteli- 
gencia ?  Y  más  concretamente :  ¿  Qué  será  mañana  de 
la  inteligencia  española  ?  De  la  inteligencia  univer- 
sal española,  se  entiende.  O  si  se  quiere  de  la  inte- 
ligencia universitaria,  dando  a  lo  de  universidad  su 
más  alto  y  espiritual  sentido,  no  el  de  una  institu- 
ción oficial  de  Estado.  ¿  No  se  habla  por  ahí  de  Uni- 
versidad popular?  Como  si  no  lo  fueran  todas  las  que 
lo  sean  de  veras.  ¿Y  de  dónde  sino  de  las  Universi- 
dades salieron  los  más  de  los  mejores  que  guiaron 
al  pueblo  a  su  emancipación  mental  ?" 

Cuando  se  habla  de  crisis,  queriendo  decir  crisis 
económica,  me  pongo  a  pensar  en  la  crisis  mental. 
Cuando  se  habla  de  hambre  pienso  no  en  el  hambre 
de  saber,  sino  en  el  hambre  de  entenderse  uno  a  sí 
mismo,  en  el  hambre  de  conciencia.  Y  cuando  oigo 
a  algunos  de  esos  pobres  señoritos  auto-revoluciona- 
rios a  que  se  les  dice  extremistas  no  me  inquieta  el 
radicalismo  extremado  de  sus...  ¿doctrinas?,  ¡pase!, 
sino  que  me  apena  la  pavorosa  confusión  de  sus  lla- 
mémoslas ideas.  ¡  Cómo  crepitan  y  estallan  los  termi- 
nachos!  "¿Pero  ha  oído  usted  qué  cosas  han  dicho?", 
me  decía  un  amigo  al  salir  de  una  de  esas  conferen- 
cias de  mitin.  Y  yo :  "¿  pero  es  que  han  dicho  cosa 
alguna  ?  Porque  vo,  por  mi  parte,  no  me  he  ente- 
rado". 

No,  no,  no  estamos  dispuestos  a  llamar  revolución 
a  cualquier  cosa.  Se  llama  en  astronomía  revolución 
a  la  marcha  de  los  planetas  en  torno  del  sol  y  no  se 
le  llama  revolución,  que  sepamos,  a  aquel  reventar 
de  aquel  planeta  que  dejó  entre  los  que  viven  aste- 


OBRAS  COMPLETAS 


681 


roides  y  bólidos  errantes.  ¿  Revolución  de  bólidos  ? 
No.  Y  menos  desde  que  se  va  poniendo  de  moda, 
cuando  uno  señala  una  injusticia,  manifiesta,  innega- 
ble, un  atropello  injustificable  y  acaso  peor:  estúpi- 
do, que  haya  quien  sin  negarlo,  sin  atreverse  a  jus.- 
tificarlo  conteste  — conteste  y  no  responda,  que  no 
es  lo  mismo —  "¿  qué  quiere  usted  ?,  ¡  es  la  revolu- 
ción!" No,  eso  no  es  la  revolución.  Y  lo  peor  de  eso 
es  que  se  está  acostumbrando  al  pueblo  a  no  juzgar, 
a  no  discurrir,  a  no  pensar,  que  le  está  entonteciendo. 
Y  el  entontecimiento  es  la  peor  de  las  perversiones. 


[Heraldo  de  Aragón,  Zaragoza,  enero  1933.] 


POLITICA    Y  LITERATURA 


Surge  a  las  veces  (de  cuando  en  cuando)  en  la 
prensa  diaria  — política  y  literaria  a  veces  (alterna- 
tivamente) y  aun  a  la  vez  (simultáneamente) —  el 
tema  de  la  literatura  y  la  política  en  sus  relaciones 
mutuas.  O  más  bien,  el  de  si  el  hombre  de  letras, 
haya  de  meterse  a  político  o  el  político  a  literato. 
Pero  ¿  quién  define  y  deslinda  los  campos  ?  Hay  polí- 
tica literaria  y  hay  literatura  política.  Y  suelen  con- 
fundirse. Que  pensar  la  acción  — y  pensar  es  expre- 
sar—  y  actuar  el  pensamiento  son  dos  caras  de  una 
misma  obra.  El  Príncipe  de  Alaquiavelo,  ¿  es  poli- 
tica  o  literatura  ?  Lo  malo  es  que  no  suele  haber  un 
concepto  mejor:  una  expresión  clara  ni  de  lo  que  sea 
política  ni  de  lo  que  sea  literatura. 

Uno  de  estos  días  se  ha  recordado  en  nuestra  pren- 
sa, a  este  motivo,  a  Disraeli  político  y  literato  en 
uno  y  a  la  vez  y  no  sólo  a  veces.  Cabe  recordar  a 
Chateaubriand,  a  Lamartine  y  hasta  a  nuestro  Cáno- 
vas del  Castillo.  ¿Y  quién  nos  dice  que  tal  a  cual  po- 
lítico o  estadista  autor  de  Memorias  con  que  pasar  a 
la  historia  no  cumplió  su  obra  política  como  obra  li- 
teraria, no  representó  — autor  y  actor  a  la  vez —  su 
drama  para  contarlo  ?  Caso  terrible  el  de  aquel  pobre 
Amiel,  el  hombre  del  diario,  que  vivió,  sintió,  soñó, 
sufrió  y  se  deshizo  para  alimentar  su  Diario  íntimo 
y  fué  esclavo  de  él.  Cada  día,  "¿  qué  haré  o  pensaré 
hoy  que  pueda  pasar  al  Diario f"  Pero  ¿quién  nos 
dice  que  tal  político  o  estadista  autor  de  Aícmorias 
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no  las  estuvo  preparando  de  antemano  mediante  su 
obra  pública?...  ¿Que  tal  medida  legislativa  que  im- 
puso no  se  debió  a  colocar  tal  discurro  literario  que 
como  tal  discurso  pasara  a  una  antolog-ía  ?  Hay  un 
género  que  en  literatura  se  llama  de  ensavo,  y  r\ó 
pocos  procedimientos  gubernativos  no  suelen  pasar 
de  ensavos  en  el  mismo  sentido  que  los  literarios. 
Ni  puede  ser  de  otra  manera. 

¿  Acción  ?  Las  más  de  las  veces  lo  que  se  suele 
llamar  así,  acción,  no  es  más  que  palabras.  Re- 
cuérdese del  Evangelio  lo  de  aquel  centurión,  hom- 
bre de  obediencia  y  de  mando,  que  no  le  pidió  al 
Cristo  más  que  una  palabra.  Las  leyes  no'  son  más 
que  palabras  escritas.  Y  para  interpretarlas,  lo  pri- 
mero gramática. 

La  propaganda  política,  ¿  qué  es  sino  oratoria,  o 
sea  literatura  hablada?  Parlamento  viene  de  parlar. 
Nuestra  actual  Constitución  — a  la  que  tantas  veces 
la  he  motejado  de  Constitución  de  papel —  a  menudo 
se  rebaja  a  literatura  en  el  peor  sentido  que  se  dal 
a  este  tan  de  ordinario  mal  comprendido  término. 

Con  la  literatura  se  hace  política,  pero,  a  la  vez, 
con  la  política  se  hace  literatura,  se  hace  leyenda,  se 
hace  cultura,  se  hace  ensueño,  se  hace  historia.  His-i 
toria  en  el  sentido  no  de  lo  que  pasa,  sino  de  lo  que 
los  hombres  sueñan  que  ha  pasado  y  es  lo  mismo.  Y 
es  indudable  que  en  política  la  eficacia  estriba,  más 
que  en  la  mentalidad  de  lo  que  se  dice  o  declara,  en 
la  espiritualidad  del  modo  de  decirlo,  en  el  estilo.  Y 
por  esto  ha  podido  hablarse  de  nuevo  estilo,  que  es 
concepción  literaria. 

¡  Nuevo  estilo !  No  el  dolce  stil  niiovo  del  Dante, 
que  este  reciente  no  ha  sido  dulce,  sino  tan  amargo 
que  ha  malenconiado  a  no  pocos.  Y  el  estilo  no  dicé 
propiamente  a  los  conceptos,  sino  a  su  expresión ; 
no  a  las  ideas,  sino  a  las  expresiones ;  no  a  la  ma- 
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teria,  sino  al  espíritu;  no  a  la  lógica,  sino  a  la  re- 
tórica. 

¿  Retórica  ?  ¡  Y  cuánto  se  la  ha  calumniado !  Retó- 
rica deriva  de  refor,  que  equivale  a  orador.  Y  lai 
oratoria  ha  hecho  la  política.  Un  discurso  vale  por 
muchos  motines.  Y  la  más  honda  labor  política  suele 
ser  precisar  expresiones.  Y  de  aquí  que  los  oradores, 
al  hacer  política,  hagan  y  rehagan  lengua  más  qué 
los  hombres  no  más  que  de  letras,  que  los  meros 
literatos.  Habida  cuenta  de  que  hay  muchos  escri- 
tores — en  España  los  más  castizos—  que  no  son 
sino  oradores  por  escrito. 

Leyendo  hace  poco  el  Discurso  sobre  el  texto  de  Id 
Divina  Comedia  del  Dante,  de  Ugo  Foseólo,  me  encon- 
tré con  un  pasaje  que  me  retuvo  la  atención  y  es  aquel 
en  que  dice :  "Las  lenguas,  donde  hay  nación,  son 
patrimonio  público  administrado  por  los  elocuentes, 
y  donde  no  la  hay  se  quedan  en  patrimonio  de  litera-? 
tos ;  y  los  autores  de  libros  escriben  sólo  para  auto- 
res de  libros."  Esto  lo  decía  Fo=colo  para  la  Italia 
de  hace  más  de  un  siglo,  pero  ¡  cuánta  aplicación  no 
tiene  a  nuestra  España  de  hoy,  donde  los  meros  li-r 
teratos  cambian  sus  libros  y  quedan  los  elocuentes, 
los  oradores  — de  palabra  o  por  escrito — ,  para  ad- 
ministrar el  mayor  y  más  puro  y  más  espiritual  pa- 
trimonio público  de  la  nación!  Y  luego  el  mero 
hombre  de  letras,  o  mejor:  el  hombre  de  meras  le- 
tras, se  queja  de  que  la  política  daña  a  su  oficio. 

Los  políticos,  cuando  a  la  par  son  literatos,  en  el 
más  alto  sentido  de  este  apelativo,  y  los  literatos 
cuando  a  la  vez  se  sienten  políticos,  son  los  que  ha- 
cen la  historia  viva,  esto  es:  soñada.  ¿Y  qué  soni 
sino  sueños  todo  eso  de  las  luchas  de  clases,  de  co- 
marcas, de  confesiones  o  de  lo  que  sea?  Y  al  decir 
"de  lo  que  sea"  me  refiero  a  otra  lucha  que  va  a 
hacerse  política  y  es  la  lucha  de  sexos.  Ya  Cánovas 
del  Castillo,  literato  político  que  habría  dado  toda 
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su  fama  de  gobernante  por  la  fama  de  literato  de  su 
tío  don  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario) 
— y  así  lo  declaró  en  un  libro — ,  en  un  artículo,  a 
ratos  humorístico,  que  sobre  el  mes  de  abril  publicói 
en  un  almanaque  de  La  Ihtstración  Española  y  Ame-' 
ricmia  se  refirió  a  "los  contrapuestos  sexos  que  man^ 
comunadamente  detentamos  el  planeta".  ¡  Y  que  no 
hay  hoy  en  España  pocos  políticos  que  temen  para 
las  próximas  elecciones  generales  a  Cortes  la  lucha 
de  los  contrapuestos  sexos  que  mancomunadamente 
detentamos  la  nación  !  ¡  Contrapuestos  ! 

Y  de  todo  este  descosido  — aunque  no  deshilvana- 
do—  ensayo,  político  y  literario  a  la  vez,  quiero  que 
se  deduzca  que  hacer  política,  cuando  ésta  es  algo 
más  noble,  más  espiritual  y  más  hondo  que  admi- 
nistración y  manejo  de  partidos,  es  hacer  literatura 
y  que  hacer  literatura  cuando  es  algo  más  noble,  más 
espiritual  y  más  hondo  que  hacer  libros  para  en- 
tretener no  más  a  los  lectores  y  vivir  de  este  entre- 
tenimiento, es  hacer  política.  Aunque  no  sea  de  otra 
manera  que  haciendo  — esto  es,  creando —  lengua 
viva,  el  más  íntimo  y  radical  patrimonio  público  de 
una  patria  cualquiera. 


[Ahora,   Madrid,  20-IX-193o.] 


POESIA     Y  POLITICA 


A  los  que  nos  dicen  que,  dejándonos  de  política 
— de  hacerla,  no  de  vivir  de  ella,  que  no  vivimos — , 
hagamos  dramas  y  novelas,  esto  es,  poesía,  y  tra- 
duzcamos a  Platón,  no  se  nos  ocurre  por  de  pronto, 
ante  el  tumulto  de  ideas  que  para  contestarles  nos 
asaltan,  otra  cosa  que  recordar  aquel  discurso  que 
el  19  de  noviembre  de  1876  dirigió  Josué  Carducci, 
el  gran  poeta  civil  de  la  Italia  unificada,  a  los  elec- 
tores del  colegio  de  Lugo,  ciudadanos  de  la  Ro- 
mana (1). 

"Pero  es,  ¡  ay !  la  poesía  — les  decía —  precisamen- 
te la  mancha  original  que,  según  nuestros  adversa- 
rios, me  excluye  de  la  casta  política.  La  verdad  es 
que  nuestros  adversarios  están  de  acuerdo  con  Pla- 
tón, que  fué  el  primero  en  echar  a  los  poetas  de  la 
República.  Mas  aquella  República  platónica  era  más 
lírica  que  una  oda  de  Píndaro,  y  a  Platón,  además, 
le  parecía  que  no  desdijese  de  los  filósofos  el  dispu- 
tar sobre  el  logos  en  las  cortes  de  los  tiranos  de 
Sicilia.  Solón,  por  el  contrario,  componía  elegías  y 
hasta,  pudiendo  ser  tirano  de  la  patria,  la  dotaba.,  en 
vez  de  ello,  de  una  Constitución  que  hizo  la  gloria  y 
la  grandeza  de  Atenas.  Echándonos  en  cara,  como 
calificación  de  inhabilidad  política,  el  nombre  de  poe- 
ta, los  adversarios  muestran  no  conocer  otra  poesía 

*  Es  el  titulado  "Per  la  poesia  e  per  la  libertá",  Prosse  di 
Giosité  Carducci.  Bologna,  N.  Zanichelli,  1905,  págs.  795-804,  libro 
qu«  forma  parte  de  la  Biblioteca  de  Unamuno.  (N,  del  E.) 
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que  la  de  la  Arcadia.  Y  no  recuerdan  qué  temple  de 
ciudadanos  fué  Juan  Milton,  que  hizo  con  poderosos 
escritos  la  apologia  del  pueblo  de  Inglaterra  contra 
las  usurpaciones  de  Estuardo.  Y  no  recuerdan  que 
Alemania  mandó  dicutir  al  Parlamento  de  Francfort 
las  l'jyes  de  su  constitución  nacional  a  Luis  Uhla,nd, 
por  el  mérito  de  haber  gloriosamente  cantado  las 
tradiciones  y  las  aspiraciones  de  su  pueblo  y  docta- 
mente ilustrado  la  historia  de  la  poesía  alemana ;  y 
el  noble  viejo  poeta  fué  parejo  a  su  gloria  y  digno 
de  la  confianza  de  la  patria,  soportando,  magnánimo, 
los  malos  tratos  de  la  violencia  militar  que  disolvió 
los  últimos  avances  de  ¡a  Asamblea  Nacional.  Y  no 
recuerdan  que,  caida  en  la  ignominia  por  los  erro- 
res de  un  doctrinario,  Francisco  Guizot,  la  monarquía 
burguesa  de  Luis  Felipe,  un  poeta,  Lamartine,  opuso 
por  días  enteros  su  elocuencia  y  el  pecho  a  los  fu- 
rores de  la  plaza,  y  con  riesgo  de  la  fama  y  de  la 
vida,  salvó  al  menos  el  honor  francés  y  la  bandera 
tricolor.  Y  en  Italia,  por  haber  hecho  versos  que  no 
desagradan,  ¡  se  nos  querían  quitar  los  derechos  ci- 
viles !  ¡  En  Italia !  Presiento  lo  que  puedan  oponer- 
me los  adversarios:  "Pero  tú  no  eres  ni  Milton,  ni 
Uhland,  ni  Lamartine.  ¡  Ni  vosotros  que  echáis  del 
Estado  a  los  poetas  sois  Platones!" 

Y  luego  el  gran  poeta  y  gran  político  — que  es  una 
misma  cosa —  italiano,  recordaba  a  los  grandes  poe- 
tas políticos,  esto  es,  civiles,  de  Italia:  Dante,  Arios- 
to,  Alfieri,  Foseólo...  Y  recordaba  a  Mazzini,  el 
más  grande  poeta  de  la  más  grande  política  repu- 
blicana de  la  civilidad  moderna  europea. 

Claro  que  todo  esto  no  parece  encajar  en  la  répli- 
ca a  los  que  me  dirigen  esa  súplica  de  que  nos  apar- 
temos del  campo  de  la  política  y  volvamos  al  de 
la  literatura.  De  la  literatura  y  no  de  la  poesía.  Y 
al  hablar  de  la  poesía  no  nos  referimos  a  la  expresa,^ 
da  en  verso.  Comprendemos  que  haya  muchos  que 
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no  sientan  la  íntima  hermandad,  la  gcimlidad  más 
bien,  que  hay  entre  poesía  y  política.  El  que  esto 
escribe,  por  su  parte  puede  decir  que  si  algo  ha  he- 
cho en  poesía,  en  verso  o  en  prosa,  en  novela,  en 
cuento,  en  drama,  en  ensayo  artístico,  que  haya  de 
perdurar  en  vida  de  espíritu,  se  debe  a  que  ha  sentido 
con  intensa  pasión  la  historia  de  su  patria,  a  que  sien- 
te la  política.  Como  cree  que  si  su  acción  política, 
sus  artículos  y  sus  discursos  de  combate  civil  logran 
alguna  eficacia  en  el  ánimo  de  sus  conciudadanos,  se 
debe  a  lo  que  hay  de  poesía  en  ella. 

Hay  una  cosa  de  que  hay  que  huir  si  se  quiere 
hacer  poesía,  hacer  arte  en  el  más  alto  sentido  hu- 
mano, y  es  de  caer  en  litterateur,  en  hommc  de  l'ei- 
tres.  Y  lo  digo  en  francés,  porque  la  cosa  es  de  ori- 
gen francés  y  académico.  Víctor  Hugo  no  fué  un 
litterateur,  fué  un  poeta,  y  fué  un  poeta  porque  era 
un  político. 

Lo  más  característico  acaso  de  la  literatura  que 
podríamos  llamar  académica,  o  sea  apolítica,  infe- 
cunda, es  su  apoliticismo. 

Pero  la  Academia  Española  de  la  Lengua,  la  que 
dice  que  limpia,  fija  y  da  esplendor,  poco  o  nada  tie- 
ne que  ver  con  la  poesía.  Con  la  literatura  apoética 
a  lo  sumo,  y  por  eso  es  justo  que  ingresen  en  ella 
los  políticos  literarios  y  apoéticos,  los  conservado- 
res, no  creadores.  Limpian,  fijan  y  dan  esplendor, 
pero  no  crean,  remueven  y  dan  calor  a  la  lengua. 

¡  Que  haga  novelas  y  dramas !  ¿  Es  que  sin  hacer 
política,  sin  política,  podría  hacerlos?  Haciendo  mi 
primera  novela,  Paz  en  la  guerra,  eché  los  cimientos 
de  mi  concepción  política,  histórica,  de  nuestra  Es- 
paña. Que  la  política  es  poesía  y  la  historia  es  dra- 
ma. Y  todo  lo  demás...,  ¡literatura  académica! 

[La  Vos  de  Guipúzcoa,  San  Sebastián,  31-V-1934.] 


V 


A    PROPOSITO  DEL 

(1892-1924) 


ESTILO 


A  PROPOSITO  Y  CON  EXCUSA  DEL 
ESTILO 

CARTAS  ABIERTAS  DE  LIBRE  DIVAGACIÓN 


I 

"Querido  amigo: 

— Si  viera  usted  oué  bien  escribe,  ¡  qué  brillantez 
de  estilo!,  ¡qué  fluidez!,  ¡qué  soltura! 
— ¿Qué  es  lo  que  dice? 

— ¡  Hombre,  a  decir  verdad,  como  decir  no  dice 
nada  que  valga  la  pena...,  pero  es  un  estilista. 

— Si  no  dice  nada  no  puede  tener  buen  estilo. 

— i  Hombre,  hombre!  Ese  aforismo... 

— No  le  quepa  a  usted  la  menor  duda ;  los  lugares 
comunes  sólo  se  expresan  en  estilo  común  también. 

Esta  conversación,  que  nunca  olvido,  me  ha  venido 
a  las  mientes  al  leer  tu  carta  y  lo  que  en  ella  me 
dices  del  estilo. 

Creo  que  eres  de  los  que  creen  en  los  estilistas,  es 
decir,  en  los  escritores  que,  no  teniendo  nada  que 
decir,  se  aplican  a  una  pacienzuda  labor  de  mar- 
quetería, y  producen  cachivaches  chinescos  para  ador- 
no de  las  bibliotecas  de  los  elegantes.  A  escritor 
estilista,  lector  elegante ;  la  cosa  es  natural.  Des- 
pués de  haberse  uno  atiborrado  de  ajenjo  o  de  in- 
yecciones de  morfina,  o  de  cerveza,  que  para  el  caso 
es  lo  mismo,  ¿qué  mejor  para  el  espíritu  que  esos 
chorrillos  de  agua  tibia  de  algún  exquisito  estilista? 

¡  No  podrás  negar  que  es  cosa  de  mérito !  — me  de- 
cía un  amigo  hablando  de  uno  de  esos  bibelotes  lite- 
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rarios  en  que  su  autor  debió  consumir  muchas  vi- 
gilias. 

Es  indudable ;  si  se  llama  mérito  a  dar  vueltas  a  un 
simple  manubrio  o  a  una  noria  que  no  saca  agua. 

El  cual  amigo,  lector  asiduo  de  Kasabal,  no  me 
perdonará  nunca  el  que  le  dijera  que  perdia  el  tiem- 
po miserablemente. 

Vamos  al  caso.  Te  imaginas,  como  muchos  otros, 
que  el  estilo  es  algo  como  un  traje  y  que  en  éste 
está  la  elegancia  de  una  persona.  El  estilista  es  el' 
sastre,  según  eso. 

Hay  sastres  buenos  y  sastres  malos.  Para  mí  esti- 
mo como  mejor  al  que  me  hace  un  traje  adaptado^  a 
mi  cuerpo  que  me  ajusta  bien  y  me  permite  ejecu- 
tar todos  los  movimientos  con  la  mayor  soltura. 

Un  figurín  no  es  sólo  lo  más  feo  que  pueda  darse, 
sino  hasta  asqueroso.  Cuando  vayas  a  probarte  un 
traje,  levanta  los  brazos,  agáchate,  acerca  un  codo 
a  otro  y  si  se  sueltan  las  costuras,  mejor. 

Creo  que  no  se  puede  saber  si  un  traje  está  bien 
o  mal  hecho  hasta  que  le  hayan  salido  rodilleras. 

Si  dejamos  de  lado  el  perfecto  ajuste  y  la  adapta- 
ción del  traje  al  cuerpo,  sólo  nos  queda  para  distin- 
guirlos en  malos,  medianos,  buenos  y  mejores,  la 
calidad  del  paño.  La  calidad  del  paño  es  la  hermo-^ 
sura  y  riqueza  del  traje,  no  lo  olvides. 

Pasemos  porque  un  estilista  sea  un  sastre,  pues  en 
algo  se  ha  de  diferenciar  éste  que  corta  trajes  para 
cuerpos  hechos,  del  escritor  que  como  el  estatuario 
hace  cuerpos  vestidos  y  aun  los  anima  de  movimien- 
to ;  pasemos  por  ello  y  volvamos  al  caso. 

Eso  de  figurarse  que  el  estilo  es  algo  pegadizo  y 
adquirible  me  parece  la  más  disparatada  idea  que 
cabe  en  cabeza  humana. 

Voy  a  dedicarme  a  trabajar  mi  estilo,  me  decía  un 
pobre  amigo,  que  ha  muerto  por  desgracia. 

El  cual  escribía  confuso,  enmarañado  e  incohercn- 
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te,  y  se  proponía  conseguir  claridad  y  nitidez  de 
forma.  Todos  sus  esfuerzos  hubieran  resultado  in- 
útiles, porque  si  escribía  confuso  es  porque  pensaba 
confuso,  y  la  maraña  e  incoherencia  de  su  expre- 
sión eran  fiel  reflejo  de  las  de  su  mente.  Debía  ha- 
ber empezado  por  ordenar  su  memoria,  y  su  estilo 
se  iría  ordenando  a  la  par. 

i  Qué  lástima  que  aquel  profundo  aforismo  del  vie- 
jo Horacio  se  haya  convertido  en  un  lugar  común 
que  anda  rodando  de  vaciedad  en  vaciedad !  Me  re- 
fiero a  aquello  de :  scribendi  rede  sapere  cst  et  prin- 
cipimn  et  fons. 

Muchas  veces  te  he  oído  ponderar  la  transparen- 
cia del  estilo  de  Gustavo  Flaubert  y  admirarte  de  la 
intensidad  con  que  hace  desfilar  ante  los  ojos  del 
lector,  brotando  de  las  muertas  páginas,  visiones  ní- 
tidas y  figuras  que  parecen  recortadas  en  el  cielo  dé 
la  fantasía. 

— ¿Cómo  alcanzaría  eso  Flaubert?  — me  pregunta- 
bas un  día.  Me  callé  entonces,  pero  más  tarde  he  leído 
en  una  obra  de  Taine  que  cuando  Flaubert  escribió 
la  escena  del  envenenamiento  de  Erna  en  su  Mada- 
me  Bovary,  le  quedó  tal  dejo  de  la  evocación,  que 
sufrió  desarreglos  digestivos  y  presentó  síntomas  de 
envenenamiento. 

Esta  noticia  puede  servir  para  largas  considera- 
ciones acerca  del  poder  de  la  imaginación  o  de  la 
autosugestión,  hablando  más  a  la  moderna.  Pero  aquí 
me  servirá  para  contestar  a  tu  pregunta  de  otro 
tiempo,  diciéndote  que  si  Flaubert  describe  con  tal 
vida  las  sensaciones,  y  se  levantan  de  sus  páginas 
hechas  carne  visiones  resonantes,  es  porque  eran  en 
él  las  sensaciones  del  mundo  externo  más  fuertes 
que  en  los  escritores  que  quieren  imitarle  y  no  pue- 
den; que  si  provoca  vigorosas  imágenes  en  la  mente 
del  lector  es  porque  en  él  dejaban  hondísima  traza 
las  imágenes.  No  sirve  darle  vueltas,  escribe  claro 
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quien  piensa  claro  y  escribe  plásticamente  quien  tie- 
ne plástico  el  espíritu. 

¿  Conoces  ese  fatigoso  abuso  de  los  sinónimos  que 
constituye  uno  de  los  jaeces  de  la  oratoria  española? 

¿No  has  oído  nunca:  ¡...  esta  atonía,  este  maras- 
mo, esta  inercia,  esta  languidez,  señores!...  o  cosa 
por  el  estilo? 

¿Quieres  saber  lo  que  es  eso?  Sencillamente  in- 
seguridad imaginativa :  como  lo  oyes. 

Hay  dibujantes  de  ojo  torpe  que  trazan  una  línea, 
y  apenas  trazada  sienten  que  no  es  la  precisa.  Cul- 
pan de  ello  a  la  inseguridad  del  pulso,  y  rectifican 
la  línea  primera  con  otra  que  en  muchos  puntos  se 
le  confunde.  Entre  las  dos  dan  una  línea  compuesta 
mucho  más  vaga  que  lo  sería  una  sola  bien  recor- 
tada, pero  que  se  acerca  más  a  la  verdadera  que 
busca  el  dibujante  sin  dar  con  ella,  que  se  acercaba 
la  primera.  Sobre  las  dos  primeras  traza  una  ter- 
cera, y  aun  una  cuarta  y  una  quinta,  y  al  cabo  de 
la  superposición  de  varias  líneas  de  tanteo  obtiene 
una  línea  resultante  que  vista  de  lejos,  y  sobre  todo 
para  un  miope,  produce  cierta  ilusión  y  suple,  mal 
o  peor,  a  la  línea  ideal,  pura  y  sin  grosor. 

Esto  se  llama  desdibujar,  pero  lo  cierto  es  que 
como  procedimiento  escenográfico  puede  pasar,  y 
sabido  es  que  la  escenografía  es  de  efecto  seguro  y 
sorprendente  por  el  momento. 

En  cambio,  ¿no  has  visto  dibujos  precisos  cuyos 
contornos  son  líneas  verdaderas,  quiero  decir,  líneas 
ideales  ?  Esto  de  ideales  te  parecerá  un  disparate,  y 
no  lo  es. 

¿No  has  visto  terminar  el  color  de  un  cuerpo  don-i 
de  empieza  el  del  ambiente  sobre  que  se  destaca? 

Esto  no  es  escenografía,  pero  es  verdad. 

Son  líneas  que  parecen  dibujadas  a  escalpelo,  ver-" 
daderas  lineas,  sin  grosor  aparente.  Pues  esto  es  sa- 
ber dibujar. 
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Lo  mismo,  exactamente  lo  mismo,  sucede  con  lo 
que  se  habla  y  con  lo  que  se  escribe. 

Esta  atonía...  primera  línea.  El  orador,  mientras 
pronuncia  esta  palabra,  que  apenas  entiende,  se  da 
cuenta  de  que  no  expresa  netamente  todo  lo  que  él 
quiere  decir,  y  añade:  este  marasmo...  Segunda  línea. 
En  la  mente  del  orador  se  funden  atonía  y  marasmo, 
pero  la  línea  no  resulta  y  añade:  esta  inercia.  Presa 
ya  del  rapto  oratorio  vuelve  a  repasar  la  línea  y  dice: 
esta  languidez...  Vacila  un  momento,  el  pulso  men- 
tal le  flaquea,  y  concluye :  señores. 

¿Ha  dicho  lo  que  ha  querido  decir?  Es  preciso 
preguntar  primeramente,  ¿qué  ha  querido  decir?  Y 
aun  este  problema  supone  otro  previo,  que  es :  ¿ha 
querido  decir  algo?,  porque  no  hemos  de  confundir 
el  hablar  con  el  decir. 

El  abuso  de  sinónimos  y  de  epítetos  que  califica 
el  público  de  butacas  y  de  cazuela  de  fluidez  y  fa- 
cundia, no  es  más  que  signo  de  pobreza  mental.  No 
creo  que  se  te  ocurra  llamar  vigoroso  a  un  apo- 
plético porque  rebosa  sangre. 


Esto  va  largo  y  aún  tengo  mucho  que  decirte  acer- 
ca de  este  asunto  del  estilo,  que  has  provocado  a 
pesar  mío. 

Y  me  queda  mucho  que  decirte  porque  aunque 
esta  tesis :  el  estilo  brota  de  adentro,  es  sencilla,  son 
muchas  sus  consecuencias  y  grande  mi  vicio  por  las 
digresiones. 

Así  como  escribe  claro  quien  imagina  claro,  ani- 
mado quien  lleva  frescura  en  el  alma,  enérgico  quien 
guarda  en  ella  fuerza  comprimida,  así  también  es 
incoherente  y  divagatorio  aquel  cuya  mente  suda  en 
perseguir,  para  recogerlas,  a  las  ideas  sueltas  que 
se  le  desgranan. 
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Es  labor  fatigosa  la  de  andar  a  la  caza  de  las  ideas 
para  reunirías  y  encadenarlas.  Mientras  se  sujeta  a 
una,  se  escapan  otras. 

¡  Cuántas  veces  se  forcejea  hasta  sentir  cosquilleo 
ardoroso  en  la  frente  por  recoger  esos  zumbones  abe- 
jorros y  uncirlos  en  apretada  falange!  ¡Cuántas  ve- 
ces se  traza  el  índice  de  una  obra,  se  colocan  como 
jalones  del  molde  sus  partes,  sus  libros,  sus  capí- 
tulos titulados,  su  principio,  su  medio  y  su  fin,  y  al 
ir  a  llenarlos  la  vena  desborda,  rompe  los  moldes  y 
vuelve  a  reinar  el  caos  sobre  la  destrozada  armadura ! 

¡  Cuán  doloroso  debe  de  ser  oír  crujir  los  ma- 
chones y  puntales,  ver  quebrarse  las  ensambladuras, 
vacilar  el  armazón  y  venirse  a  tierra  el  andamiaje 
a  la  pesadumbre  de  la  piedra  mal  encajada !  ¡  Cuán 
triste  contemplar  las  ruinas,  cementerio  de  largas  vi- 
gilias, de  noches  destrozadas  que  yacen  bajo  las  pie- 
dras desparramadas,  oír  el  estertor  del  entusiasmo, 
sentir  el  frío  de  los  recursos  agonizantes  y  ver  cómo 
la  tierra  rechupa  el  sudor  de  la  mente  sin  que  a  su 
riego  brote  una  flor  entre  los  despojos  de  los  sillares 
cuidadosamente  tallados ! 

Cuando  hay  alma,  ésta  grita :  ¡  ánimo  y  vuelta  a 
empezar !  Se  golpea  el  suelo,  y  si  los  cimientos  aguan- 
tan, no  ha  sido  trabajo  perdido;  vale  más  que  se 
haya  hundido  a  tiempo  lo  que  al  cabo  había  de  hun- 
dirse. 

El  hilo  de  mis  imágenes  me  arrastra,  y  doy  siem- 
pre en  la  digresión.  No  importa.  Conviene  abrir  de 
vez  en  cuando  la  puerta  de  la  pajarera  y  dejar  que 
vuelen  libres  los  cautivos,  para  ir  a  morir  de  frío 
unos,  a  perderse  muy  lejos  y  en  desierto  otros,  a  tor- 
nar a  la  puerta  de  la  pajarera  y  suspirar  en  ella 
algunos,  a  hacer  nido  y  poner  crías  en  otras  pajare- 
ras, los  menos,  por  desgracia. 

¡  Qué  libertad  de  movimientos  permite  la  carta 
abierta  al  amigo  ideal,  como  tú,  y  otras  formas  in- 
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formes,  sin  etiqueta  ni  casillas,  donde  se  perdona  la 
divagación  y  la  incoherencia ! 

Hasta  la  próxima  se  te  despide  aliviado  de  parte 
de  su  peso,  tu  amigo 

Miguel  de  Unamuno." 

Bilbao,  julio  de  1892. 


II 

"Querido  amigo : 

El  estilo  brota  de  dentro.  Esto  te  decía  y  comen- 
taba en  mi  carta  anterior.  Como  espero  que  en  ra- 
tos libres  lo  hayas  repensado,  no  me  parece  bien 
cansarte  con  más  circunloquios. 

Decir  que  el  estilo  brota  de  dentro  es  lo  mismo 
que  repetir  aquella  antigua  y  famosísima  fórmula : 
el  estilo  es  el  hombre. 

Cierto  que  el  estilo  es  el  hombre,  pero  el  hombre 
es  lo  que  los  demás  hombres  le  hacen,  y  es  para  ellos 
y  por  ellos. 

El  gran  filósofo  Pero  Grullo  decía:  el  que  escribe 
para  el  público  no  escribe  para  sí  y  el  que  habla  quie- 
re, no  sólo  que  le  entiendan,  sino  producir  algún  efec- 
to en  sus  oyentes. 

Es  lástima  que,  por  efecto  del  necio  desdén  que  se 
guarda  hacia  Pero  Grullo,  no  se  mediten  bien  sus 
enseñanzas.  Porque  si  bien  es  cierto  que  todos  sa- 
bemos que  quien  escribe  para  el  público  no  escribe 
para  sí,  casi  todos  lo  olvidamos  al  ponernos  a  es- 
cribir. 

Se  ha  desencadenado  sobre  la  pobre  literatura  un 
viento  desolador  de  egoísmo.  Los  escritores  se  dan 
en  espectáculo  al  mundo  y  no  saben  qué  hacer  para 
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atraer  sobre  sus  miserias  humanas  la  admiración  o 
la  piedad  de  los  que  los  leen. 

En  todas  las  romerías  y  jolgorios  se  ofrecen  a  los 
romeros,  a  uno  y  otro  lado  de  su  ruta,  filas  de  des- 
graciados y  de  picaros  que  muestras  su  miseria  y  sus 
asquerosas  desnudeces.  Con  tonillo  nasal  y  lacrimo- 
so, con  un  canturreo  de  lección,  llaman  la  atención 
de  las  gentes  hacia  el  muñón  del  brazo,  o  el  amora- 
tado tumor  del  cuello,  o  el  reluciente  infarto  de  la 
pierna,  o  el  vientre  desmesurado.  Y  los  hay,  según 
se  dice,  que  se  estropean  voluntariamente  prefiriendo 
vivir  en  la  holganza  y  estropeados  a  tener  que  ganar 
un  jornal  con  su  sudor. 

Un  espectáculo  análogo  presenta  cierta  clase  de 
literatura  a  lo  largo  de  la  ruta  de  la  romería  de  la 
vida.  Filas  de  líricos  desgraciados  y  líricos  vivido- 
res, con  cadencioso  ritmo  y  en  estrofas  de  lección, 
muestran  los  infartos  de  su  espíritu  o  el  tumor  can- 
ceroso de  sus  sentimientos,  comerciando  ya  con  los 
dolores  más  santos,  ya  con  la  más  inmoral  mixtifi- 
cación. Y  los  hay  que  se  estropean  voluntariamente 
el  alma  para  vivir  de  los  románticos  sentimientos  de 
la  gente. 

Esto  arguye  falta  de  respeto  al  público,  falta  de 
pudor  y  un  egoísmo  vergonzoso.  Este  egoísmo,  cuan- 
do llega  a  la  máxima  hii>ertrofia  tiene  su  estilo  pe- 
culiar y  sibilítico. 

Los  tesoros  de  tierna  poesía  que  atesoraba  el  alma 
de  Juan  Pablo  Richter  son  perdidos  por  aquel  pru- 
rito que  le  consumió  siempre  de  decir  las  cosas  de 
modo  enrevesado  y  sibilítico,  con  recónditas  alusio- 
nes a  cosas  poco  conocidas  y  misteriosos  logogrifos. 
El  lector  que  desee  entenderle  y  gozar  de  su  poesía 
tiene  previamente  que  sudar  en  la  ingente  labor  de 
desenmarañar  el  lío  de  una  forma  intrincadisima.  Y 
la  verdad  es  que  ni  Juan  Pablo  ni  mil  Juan  Pablos 
valen  la  pena  de  tal  esfuerzo. 
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No  se  debe  ser  para  el  público  como  se  es  para 
sí  mismo. 

"Escribe  como  habla",  suele  decirse  en  son  de 
elogio.  Si  se  escribiera  como  se  habla,  ¡  menudo  tra- 
bajo para  el  lector! 

No  es  posible  escribir  como  se  habla.  Se  habla  con 
la  voz,  con  el  tono,  con  las  inflexiones  de  aquélla, 
con  los  ojos,  con  las  manos.  Un  discurso  reprodu- 
cido tipográficamente  no  sólo  pierde  en  animación, 
sino  en  claridad.  Hay  frases  que  escritas  resultan 
ininteligibles.  El  punto,  el  punto  y  coma,  los  dos  pun- 
tos, el  acento,  la  interrogación,  la  admiración,  son  un 
pobrísimo  arsenal  de  signos  para  la  inmensa  varie- 
dad de  matices  que  en  acentos,  en  pausas,  en  tonos, 
lleva  consigo  el  lenguaje  hablado.  Para  que  un  escri. 
to  pudiera  reproducir  un  discurso  hablado  sería  pre- 
ciso añadir  a  nuestra  ordinaria  escritura  todo  un 
sistema  de  anotación  musical. 

No,  no  es  posible  escribir  como  se  habla,  ni  es 
posible  hablar  a  un  público  como  se  habla  a  un' 
amigo  que  nos  conoce,  que  nos  ha  oído  muchas  ve- 
ces, que  tiene  una  educación  análoga  a  la  nuestra. 
En  la  conversación  ordinaria  rara  es  la  frase  que  se 
termina  y  el  concepto  que  se  redondea.  El  diálogo 
común  es  una  sucesión  de  jirones  de  frases,  de  ora- 
ciones a  medio  hacer,  de  expresiones  incompletas, 
porque  es  mucho  más  lo  que  se  presupone  que  lo 
que  se  dice. 

Todo  acto  humano,  mientras  no  sale  de  su  forma 
de  larva,  bajo  la  cual  se  arrastra  y  se  nutre  en  nues- 
tro espíritu,  es  nuestro,  completamente  nuestro.  Pero 
vertemos  nuestros  propósitos  en  el  molde  del  mundo 
y  éste  los  recibe  y  moldea,  de  modo  que  rara  vez 
corresponde  la  obra  al  prototipo  del  autor.  Son  libres 
nuestras  voliciones,  pero  no  lo  son  nuestros  actos. 
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"Habla  que  da  gusto,  y  en  cuanto  se  pone  a  es- 
cribir, no  se  le  puede  leer." 

Esto  se  dice  de  muchos,  y  se  añade :  ¿  Por  qué  no 
escribe  como  habla  ?  ¿  Que  por  qué  ?  Pues  porque  no 
puede.  Va  mucha  diferencia  de  tener  libres  las  ma- 
nos para  accionar  con  ellas  a  tenerlas  sujetas,  suje- 
tando el  papel  con  la  una  y  la  pluma  con  la  otra.  La 
acción  ayuda  a  la  palabra,  enardece,  sugiere  y  pro- 
voca. ¡  Cuántos  que  hablan  maravillosamente  harían 
languidecer  una  conversación,  si  se  les  obligara  a 
hablar  con  una  mano  atada !  Además  de  esto,  delan- 
te del  papel  sufren  al  ver  que  en  las  líneas  frías  que 
caen  sobre  él  no  palpita  el  calor  de  tono  con  que 
oye  su  pensamiento  a  la  voz  interior  que  habla  eri 
nosotros.  ¿  Y  no  va  diferencia  de  ver  al  oyente  que 
nos  mira  a  los  ojos  y  no  ver  al  lector  invisible,  des- 
cuidado, hostil  muchas  veces,  indiferente  casi  siem- 
pre ? 

No  es  posible  escribir  como  se  habla.  Hay  más 
aún ;  escribir  como  se  habla  es  faltar  al  público.  Y 
el  público,  puesto  que  hace  el  sacrificio  de  leernos, 
tiene  derecho  a  que  se  le  dé  lo  mejor. 

Cuando  se  escribe  o  habla  para  muchos,  debe  el 
estilo,  sin  perder  el  sello  personal,  adquirir  cierta 
impersonalidad.  La  poesía  lírica  es  para  leída  en  el 
rincón  de  casa,  bien  arrellanado  el  lector  en  su  bu- 
taca, junto  al  fuego  sí  hiela,  y  leerla  en  lectura  si- 
lenciosa. Sólo  lo  épico  puede  recitarse  al  aire  libre, 
bajo  el  ancho  cielo,  sobre  las  cabezas  de  la  viviente 
muchedumbre,  así  como  sólo  lo  dramático  puede  re- 
presentarse. Es  natural  que  fracasen  en  el  teatro  los 
dramas  líricos,  ¿qué  le  importa  el  autor  al  público? 

Al  público  no  le  importa  el  autor.  Aquí  tienes  la 
proposición  con  que  cierro  esta  carta.  Ya  sé  que  me 
dirás  que  la  inmensa  balumba  de  autobiografías,  co- 
rrespondencias, memorias  íntimas  y  confesiones  que 
hoy  se  publican  hallan  lectores.  Es  innegable,  pero 
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esos  lectores  no  son  la  animosa  muchedumbre  que 
recorre  la  vida  camino  de  la  romería  soñada,  mu- 
chedumbre en  cuyos  oídos  tales  lamentos  y  cuitas 
suenan  a  fastidio.  ¿  Qué  se  le  da  a  la  turba,  que  vive 
y  pasa,  de  que  éste  se  haya  quedado  ciego  y  con  siete 
hijos,  de  que  el  otro  esté  huérfano,  de  que  el  de  más 
allá  necesite  una  peseta  para  poder  irse  a  su  pueblo 
o  de  que  al  otro  le  convengan  baños  de  mar  ?  Observa 
a  la  multitud ;  los  más  pasan  sin  hacer  caso  de  los 
pordioseros,  ni  los  han  visto ;  los  que  les  hacen  caso 
es  para  decirles :  "perdone,  hermano"  O'  "no  llevo 
suelto"  o  "¡semejante  mosca!",  "en  este  país  no  hay 
policía"  o  "mejor  harías  en  ir  a  trabajar".  Algunos 
les  dan  o  un  perro  chico  por  costumbre  o  rutina,  o 
una  pieza  de  dos  céntimos  por  su  insignificancia. 
Pero...  ¿piedad?  Piedad  no  les  da  nadie.  Cada  cual 
pasa  muy  ocupado  en  gozar  de  su  salud  para  com- 
padecer al  prójimo.  Los  que  se  detienen  a  contem- 
plar tales  miserias  son  enfermos  como  los  que  se  la- 
mentan, van  a  verse  en  el  espejo  vivo,  van  a  compa- 
rarse, van  a  satisfacer  el  triste  gozo  del  enfermo  que 
no  separa  su  vista  de  las  miserias  del  mundo. 

Créelo,  los  que  alimentan  su  alma  de  tales  memo- 
rias, correspondencias  y  confesiones,  van  buscándose 
a  sí  mismos  en  ellas,  y  sus  dolores,  reales  o  fingidos, 
en  los  dolores  ajenos;  pero  al  gran  público,  a,  la 
muchedumbre,  que  camina  por  el  ancho  sendero  de 
la  vida,  a  ésa  no  le  importa  el  autor. 

Si  el  autor  se  persuade  de  esa  gran  verdad,  que 
al  público  no  se  le  da  de  él  un  comino,  si  se  per- 
suade y  se  penetra  y  vivifica  su  obra  en  tal  persua- 
sión, la  obra,  si  es  mala,  es  abortada,  y  si  es  buena, 
gana  en  robustez. 

Espera  la  tuya  tu  amigo 

Miguel  de  Unamuno." 

[El  Nervión,  Bilbao,  18  y  31-VII-1892.] 


¡CATEDRAS     DE  ESTILO! 


En  el  número  2  de  la  Rei'ista  Política  y  Parla- 
mentaria (que  alguien  escribiría  de  Revista  Política 
y  Parlamentaria  porque  la  revista  misma  se  rotula 
sin  artículo)  y  en  un  arlículo  titulado  "Escuela  ló- 
gica", dice  Ensebio  Blasco,  hablando  de  la  escuela 
de  periodistas,  que  para  vivir  al  día  y  no  confundir 
"Monaco"  con  "Munich"  y  "Génova"  con  "Gine- 
bra, bastará  con  crear  cátedras  de  idiomas,  de  Geo- 
grafía, de  estilo  (subrayado  en  el  texto),  de  "His- 
toria Universal"  y  "Derecho  Internacional". 

No  creo  que  haya  necesitado  mi  buen  amigo  de 
ninguna  de  esas  cátedras  para  ser  un  excelente  p*^- 
riodista,  un  verdadero  maestro  en  el  arte,  y  menob 
que  de  ninguna,  de  la  cátedra  de  estilo,  él  que  de 
veras  lo  tiene  y  vivo  y  amenísimo  como  muy  pocos. 

¡Cátedras  de  estilo,  amigo  Blasco!  ¿Y  qué  es 
eso?  Porque  o  yo  no  entiendo  lo  que  es  estilo,  o 
no  me  cabe  en  la  cabeza  que  pueda  ponerse  cáte- 
dra de  él. 

Cabrá,  a  lo  sumo,  que  haya,  como  las  hay,  cá- 
tedras de  Gramática  y  de  Retórica,  pero  suponer 
que  en  ellas  haya  de  aprenderse  estilo,  me  parece 
algo  así  como  creer  que  en  una  cátedra  de  Psicolo- 
gía se  enseña  a  tener  personalidad,  a  ser  bueno  en 
una  de  Etica  o  a  digerir  en  una  de  Fisiología. 

No  es  la  posición  en  que  al  decir  eso  se  nos  pre- 
senta Blasco  exclusiva  de  él  ni  mucho  menos;  pero 
me  sorprende  que  la  haya  adoptado  él,  que  de  veras 
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tiene  estilo,  el  que  no  se  aprende  en  cátedras  ni  se 
reduce  a  corrección  gramatical  (engañosa  y  falsa  de 
ordinario)  ni  a  artificio  retórico.  Tiene  una  mane- 
ra de  decir  suya,  de  que  carecen  no  pocos  escri- 
tores correctísimos,  que  se  precian  de  estilistas  por- 
que pulen  y  acicalan  sus  escritos  conforme  a  la 
preceptiva  de  lengua  muerta,  poraue  hay  un  caste- 
llano muerto  en  cuanto  lengua  hablada,  aunque  cual 
galvanizado  cadáver  se  mantiene  en  la  literatura  es- 
crita. 

¡Cátedras  de  estilo!  ¿Qué  es  eso,  amigo  Blasco? 
Yo  no  lo  entiendo,  se  lo  confieso  a  usted.  Lo  íntimo 
del  estilo,  mi  modo  de  ver  la  realidad,  la  índole  de 
mis  metáforas,  el  giro  que  dé  a  mi  pensamiento  co- 
rresponderá siempre  a  la  especialidad  de  mi  ex- 
presión, ¿quién  va  a  enseñármelo?  ¿Quién  me  va 
a  enseñar  a  ser  yo?  Se  me  dirá  que  pueden  ayu- 
darme a  que  me  descubra  mejor.  Lo  dudo.  Lo  que 
harán  es  empeñarse  en  que  me  refunda  en  el  tro- 
quel común. 

Ahí  tiene  usted,  amigo^  Blasco,  a  nuestro  común 
amigo  X,  un  estilista,  según  dicen,  un  encanto  de 
escritor,  con  su  prosa  flúida,  sonora,  limpidísima; 
digame  usted  en  confianza :  ¿  ha  dicho  nunca  nada 
de  provecho  ?,  ¿  se  puede  resistir  acaso  la  sarta  de 
vulgaridades  que  suele  revestir  de  tan  transparente 
vestimenta?,  ¿ha  pensado  con  hondura  alguna  vez 
o  ha  sentido  con  ahincada  profundidad?  Pues  eso, 
digan  lo  que  quieran,  no  es  estilo,  o  si  lo  es,  revela 
al  que  lo  posee,  y  vale  bien  poco  enterarse  de  lo  que 
dice.  ¿Y  aquel  otro,  el  amigo  Y,  que  nos  suelta  dé 
cuando  en  cuando  su  chorrito  de  agua  tibia? 

En  el  estilo  se  revela  la  tonalidad  de  nuestras  im- 
presiones, nuestro  temperamento ;  pero  esto  tiene  poco 
que  ver  con  evitar  asonancias  y  redondear  períodos 
conforme  a  un  oído  musical  de  primer  grado.  Eso 
está  al  alcance  de  los  que  imitan  estilos  y  escriben 
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doloras  a  lo  Campoamor,  dramas  a  lo  Echegaray, 
elegías  a  lo  Núñez  de  Arce  o  novelas  a  lo  Pereda  o  a 
lo  Galdós. 

¡  Cátedras  de  estilo !  A  lo  sumo,  lo  repito,  de  gra- 
mática y  de  retórica,  y  aun  éstas  creo  que  por  lo  ge- 
neral sobran.  Y  digo  que  sobran,  porque  las  cátedras 
de  gramática  más  suelen  ser  un  obstáculo  que  un  fo- 
mento para  el  progreso  del  idioma. 

En  ellas  se  estudia  la  estética,  pero  no  la  dinámica 
del  lenguaje;  son  puramente  clasificativas  y  no  ex- 
plicativas. 

Lo  he  dicho  antes  de  ahora  y  lo  repito ;  todo  ese 
gramaticismo  insustancial  y  ñoño  que  erigen  en  nor- 
ma un  mal  llamado  buen  sentido  lógico  y  una  pseudo- 
corrección  se  curaría  si  los  conocimientos  lingüísti-' 
eos  de  verdadera  cepa  científica  se  propagasen  un 
poco  entre  nosotros. 

Cátedras  de  filología  de  nuestro  idioma  sí  que  de- 
bía haber  para  que  nos  curásemos  de  todas  esas 
simplezas  del  ocuparse  en,  inadvertido  por  desaper- 
cibido, gallardías  y  arrestos  y  marrar  y  empecer  y 
todas  esas  palabritas  y  expresiones  que  de  cuando 
en  cuando  se  ponen  de  moda. 

Pero  de  esto  he  de  decir  más  tratando  de  la  dife- 
rencia entre  la  lengua  hablada  y  la  escrita. 

lEl  Correo,  Valencia,  6  III-1900.] 


LA   LENGUA   ESCRITA    Y  HABLADA 


No  hace  mucho  que  leía  en  una  obra  de  Hermann 
Paul,  profesor  de  Filología  germánica  en  la  Univer- 
sidad de  Munich,  interesantísimas  consideraciones 
acerca  de  la  diferencia  que  entre  la  lengua  hablada  y 
la  escritura  media.  Tal  lectura  me  sugiere  las  reflexio- 
nes siguientes : 

Nuestra  escritura  no  representa  directamente  ideas 
o  imágenes,  sino  palabras,  y  éstas,  ideas.  Es  un  sig- 
no de  signo.  En  un  principio  establecemos  la  rela- 
ción entre  los  signos  escritos  y  su  significado,  me- 
diante la  representación  de  los  sonidos  y  por  la  sen- 
sación motriz  de  éstos.  Pero  muy  pronto  se  ponen 
en  directa  relación  el  signo  escrito  y  la  idea,  des- 
apareciendo prácticamente  el  intermedio.  Sobre  esta 
relación  directa  descansa  la  posibilidad  de  leer  y 
escribir  corrientemente.  Nadie  ignora  que  las  gentes 
que  leen  mal  necesitan  hacerlo  oralmente,  aunque  sea 
en  voz  muy  baja. 

Por  tal  proceso  llega  a  diferenciarse  la  lengua  es- 
crita de  la  hablada,  mucho  más  de  lo  que  a  primera 
reflexión  pudiésemos  creer.  Conozco  paisanos  míos 
,que  hablan  y  escriben  corrientemente  el  castellano  y 
hablan  corrientemente  también,  como  lengua  nativa, 
el  vascuence,  y  si  se  les  invita  a  que  escriban  el  mis- 
mo vascuence  que  hablan,  tal  y  como  lo  hablan,  se 
ven  y  se  desean  para  hacerlo  y  con  dificultad  salen 
del  paso.  En  el  mismo  respecto  he  oído  decir  a  más 
de  un  catalán,  cuya  lengua  familiar  era  la  catalana, 
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que  al  escribir  a  los  de  su  familia,  a  aquellos  mismos 
con  quienes  hablaban  en  catalán,  les  escribía  en 
castellano.  Claro  es  oue  no  desconozco  los  esfuerzos 
que  se  hacen  por  algunos  para  difundir  un  vascuence 
y  un  catalán  escritos,  esfuerzos  acompañados  de  in- 
acabables discusiones  acerca  de  ortografía. 

En  el  respecto  de  la  pronunciación,  tan  sólo  le 
sorprendería  a  cualquier  castellano,  a  quien  le  hicie- 
sen parar  su  atención  en  ello,  cuánto  se  diferencia 
la  lengua  que  escribe  de  la  que  habla.  No  serán  mu- 
chos, de  seguro,  los  que  se  hayan  fijado  en  que  nadie 
dice  ¡eis  rosas,  verbigracia,  y  en  que  pronunciamos 
um  batiente.  Es  que  la  palabra  escrita  es  serie  de 
puntos,  y  línea  la  palabra  hablada ;  cabe  aislar  cada 
letra,  pero  no  cabe  en  rigor  aislar  cada  sonido,  no 
siendo  por  una  abstracción  que  tiene  sus  peligros. 

Esta  diferencia  entre  la  lengua  hablada  y  la  escri- 
ta va  más  allá  aún.  Nuestra  escritura  es,  en  realidad, 
muy  pobre ;  hay  una  muchedumbre  de  inflexiones  y 
tonalidades  que  no  refleja.  Sería  menester,  en  no  po- 
cos casos,  intercalar  entre  las  líneas  escritas  una  es- 
pecie de  notación  musical,  y  aun,  si  pudiera  ser, 
una  notación  mímica.  Mas  como  no  lo  hacemos,  y 
como  el  que  lee  no  oye,  hay  que  suplir  de  algún 
modo  esa  deficiencia,  y  de  aquí  que  la  lengua  escrita 
sea  diferente  de  la  hanlada.  Se  sustituye  la  entona- 
ción y  el  gesto  con  un  más  riguroso  enlace  lógico. 
Y  tan  es  así,  que  si  tomásemos  taquigráficamente 
conversaciones,  resultarían  oscuras  no  pocas  frases 
que  entendieron  perfectamente  los  que  las  oyeran. 
Los  rigores  sintácticos  de  los  gramáticos  desapare- 
cen  en  la  lengua  hablada,  llena  de  lo  que  llaman  los 
mismos  gramáticos  anacolutos,  o  sea  cabos  sueltos. 
y  de  construcciones  ad  sensu.  La  libre  asociación  de 
ideas  campea  en  el  lenguaje  hablado  más  que  en  el 
escrito,  donde  la  ahoga  no  poco  la  construcción  11a- 
i^iada  lógica. 


OBRAS  COMPLETAS 


70? 


Se  lia  hechu  de  la  lengua  escrita  un  dialecto  espe- 
cial, que  rara  vez  se  sumerge  en  busca  de  vida  en 
la  lengua  hablada.  En  las  novelas  y  los  dramas  es- 
pañoles rara  vez  son  los  diálogos  verdaderos  diálo- 
gos ;  suelen  ser  pequeños  discursos  entreverados.  En 
España  apenas  hay  escritores  — se  ha  dicho — ,  casi 
todos  son  oradores  por  escrito.  Y  esto  depende,  aun- 
que parezca  paradoja,  de  que  rara  vez  se  tiende  a 
escribir  en  la  lengua  de  la  conversacián,  que  es  a  lo 
que  el  escritor  propiamente  tal  debe  tender. 

Conozco  un  escritor  que,  harto  de  oír  hablar  de  la 
oscuridad  de  sus  escritos,  se  propuso  estudiar  el  asun- 
to. Encontróse  con  que  en  la  mayoría  de  los  casos 
no  era  su  forma  expresiva,  sino  las  ideas  mismas 
expresadas  lo  que  hallaban  muchos  oscuras,  y  vió, 
con  pena,  que  no  estaba  en  él  el  remedio.  Pero  en 
otros  casos,  cuando  la  oscuridad  provenía  de  la  for- 
ma, halló  que  arrancaba  de  expresión  elíptica,  pro- 
pia de  la  conversación.  Y  ocurrióle  cierto  día  que, 
diciéndole  un  sujeto  que  le  resultaba  ininteligible 
cierto  escrito  de  nuestro  hombre,  lo  cogió  éste  y  se 
lo  leyó  en  voz  alta,  sin  añadir  el  más  pequeño  co- 
mentario. Y  al  concluir  la  lectura  no  dijo  el  oyente 
más  que  esto:  "¡Ah!,  ¡eso  es  otra  cosa!"  Y  el 
lector :  "No  — le  replicó — ,  no  es  otra  cosa,  es  que 
saben  ustedes  oír,  pero  no  leer."  Lo  cual  me  re- 
cuerda que  no  hace  mucho  oía  leer  a  un  escritor  pú- 
blico y  me  daba  pena ;  balbuceaba  como  un  niño  de 
escuela. 

Estoy  harto  de  observarlo :  pocas  cosas  más  raras 
en  España  que  una  persona  que  sepa  leer.  Si  son 
versos,  los  cantan  o  los  declaman,  no  los  leen,  y 
eso  luego  que  se  los  sabe'i  de  mep-mria  o  poco  menos ; 
y  sí  es  prosa,  apenas  se  enteran  hasta  que  hayan 
cogido  la  unidad  del  período  oratorio. 

Agréguese  a  lo  dicho  que  a  nuestro  público  le 
gusta  que  le  den  las  cosas  mascadas,  ensalivadas  y 
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hechas  bolo  deglutible.  Cuando  las  oye,  se  hace  la 
ilusión  de  que  se  las  dan  así,  y  de  hecho  parecen 
rumiantes  nuestros  oradores  por  las  mil  vueltas  y  re- 
vueltas que  dan  al  menor  bocado  de  heno.  Un  estilo 
conciso  y  denso  es  aqui  la  mayor  dificultad  para 
hacerse  entender ;  hace  falta  empotrar  cuatro  ideas, 
o  lo  que  sean,  en  una  enormidad  de  tejido  conjuntivo 
y  hasta  adiposo,  sea  retórico,  sea  lógico.  Demóste- 
nes  ahoga  a  Tucídides,  y  Demostenes  en  todo  lo  peor 
suyo. 

Cada  vez  que  leo  a  Tucídides,  y  sobre  todo  cuan- 
do lo  he  hecho  traducir  en  clase,  me  produce  el  efec- 
to de  una  lengua  taquigrafiada,  de  la  que  se  hablaría 
en  su  tiempo  en  Grecia.  Todo  aquello  que  parece  en 
él  más  trabajado,  muéstrase  como  lo  más  espontá- 
neo, y  su  celebrada  concisión,  así  como  sus  desespe- 
rantes elipsis,  reflejo  de  la  expresión  elíptica  propia 
de  la  conversación.  Porque  tengo  la  seguridad  de  que 
si  se  tomasen  entre  nosotros  a  taquigrafía  un  buen 
número  de  conversaciones,  veríamos  cuán  artificiosa 
es  la  sintaxis  de  la  lengua  escrita,  y  cómo  los  cabos 
sueltos,  las  construcciones  ad  seusu  y  la  expresión 
elíptica  campean  en  la  lengua  viva.  Expresiones  por 
el  estilo  de  ésta,  verbigracia,  "no  hay  más  que  fijar- 
se en  el  pueblo ;  quieren  lo  inmediato  y  no  se  con- 
tentan con  esperanzas  remotas",  son  frecuentísimas 
en  la  conversación. 

Y  como  queda  inucho  por  decir,  más  vale  dejarlo 
aquí.  ¡  Es  tanto  lo  que  hay  que  exponer  en  España 
respecto  a  lingüística  i-ente  a  gramáticos  que  se 
creen,  por  lo  visto,  que  lenguaje  y  estilo  son  la  mis- 
ma cosa  y  otras  atrocidades  parecidas ! 


[El  Correo,  Valencia,  17-V-1900.1 


DIVAGACIONCILLA  SOBRE  EL  ESTILO 


Empecemos  por  reconocer  y  confesar,  así  como  en 
público,  así  también  en  privado,  que  don  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  no  carecía  de  algún  talento.  No 
cabe,  en  efecto,  negárselo  sin  notoria  injusticia,  y 
hay  que  ser  justos  con  todos,  hasta  con  los  muertos. 
Y  acaso  más  con  éstos,  que  no  pueden  ya  defenderse. 
Su  libro  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  cuya  primera  edición  es  de  1605,  y  reedi- 
tado después  muchas  veces,  es  altamente  recomenda- 
ble, aunque  el  amor  a  la  verdad,  que  es  nuestra  su- 
prema norma  de  conducta,  nos  obligue  a  añadir  que 
no  puede  ponerse  en  manos  de  cualquiera. 

Pero  que  el  talento  del  señor  Cervantes  hubiese 
sido  del  género  supremo  de  los  talentos,  como  sus 
idólatras  quieren  hacernos  creer,  es  lo  que  nos  per- 
mitimos poner  más  que  en  duda.  Si  el  señor  Cer- 
vantes hubiese  sido  el  genio  que  dicen,  en  vez  de 
haber  escrito  libros  de  entretenimiento  y  amena  lite- 
ratura, novelas  mejores  o  peores,  habríase  dedicado 
a  la  teología  dogmática,  o  la  filosofía  nacional,  o  si- 
quiera al  cultivo  de  alguna  de  las  ciencias  conocidas 
en  su  tiempo.  Bien  que  nuestro  espíritu  de  justicia, 
al  que  rendimos  no  menos  ferviente  amor  a  la  verdad, 
nos  obligue  a  decir  en  descarga  y  abono  del  señor 
Cervantes  (don  Miguel),  que  tuvo  la  desgracia  de 
nacer  en  un  siglo  en  que  no  '¡e  conocía  aún  la  socio- 
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logia,  y  nadie  tiene  la  culpa  de  haber  nacido  en  su 
país  y  en  su  tiempo. 

Quieren  los  cervantistas  poner  el  mérito  de  su 
corifeo  en  el  estilo,  y,  aunque  éste  del  estilo  sea  un 
muy  pobre  mérito,  conviene,  sin  embargo,  decir  que 
hasta  en  este  tan  secundario  e  insignificante  respecto 
hay  mucho  que  reprochar  en  el  señor  Cervantes.  El 
estilo  de  sus  escritos  no  es,  en  efecto,  bastante  casti- 
gado ni  armonioso.  Tomemos  uno  de  los  primeros 
párrafos  de  su  obra  más  celebrada,  la  que  más  arriba 
mencionábamos ;  nos  encontraremos  con  que  empieza 
así :  "Tenía  en  su  casa  un  ama  que  pasaba  de  los 
cuarenta",  etc.  En  su  casa  un  ama  que  pasaba...  ¡En 
cinco  palabras  seguidas,  tres  asonantes !  ¿  Es  esto 
estilo  ni  cosa  que  lo  valga  ?  Y  no  mucho  más  ade- 
lante escribió:  "que  no  se  lo  sacara  ni  las  entendiera 
el  mismo  Aristóteles  si  resucitara...",  etc.  Sacara  y 
resucitara,  dos  consonantes  separados  no  más  que 
por  siete  palabras.  ¡  Esto  es  intolerable !  Y  algo  des- 
pués :  "Llenóseles  la  fantasía  de  todo  aquello  que 
leía...",  etc.  Fantasía,  leía...  ¡Insoportable! 

Habrá  también  de  creernos  el  lector  si  le  decimos 
que  hay  páginas  en  el  Quijote  — -que  así  se  le  llama 
familiarmente  al  libro  cuyo  estilo  estamos  analizan- 
do—  en  que  se  repite  una  misma  palabra  dos,  tres, 
cuatro  y  hasta  cinco  veces.  ¡  Inaguantable  !  ¡  Verda- 
deramente inaguantable!  Y  no  prosigamos,  en  consi- 
deración a  la  memoria  del  señor  Cervantes,  porque 
acusa  poca  nobleza  de  ánimo  el  ensañarse  con  los 
muertos. 

Que  si  de  este  gravísimo  defecto  que,  en  efecto, 
basta,  por  sí  solo  para  deslucir  cualquier  estilo,  pa- 
samos a  otras  deficiencias  de  él,  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar. 

Porque  no  creo,  lector  discreto,  que  vayas  a  caer 
en  aquella  aborrecible  y  absurda  opinión  de  que  se 
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puede  tener  estilo  propio,  expresivo  y  henchido  de 
fuerza  y  eficacia  estética  con  un  lenguaje  incorrecto, 
desaliñado  o  duro,  y  que  cabe,  por  la  inversa,  un 
lenguaje  limpio,  correctísimo  gramaticalmente  y  bien 
sonante  a  oídos  ouisquillosos,  que  buscan  ser  cosqui- 
lleados, sin  estilo  personal  alguno.  El  estilo  no  es  más 
que  el  lenguaje. 

Lo  primero  que  un  escritor  debe  saber  es  gramá- 
tica, y  tenemos  motivos  más  que  fundados  para  su- 
poner que  el  señor  Cervantes  no  tenía  muy  clara  idea 
del  pluscuamperfecto  de  subinntivo,  y  andaba  muy 
flojo  en  análisis  gramatical.  No  se  lo  hemos  de  echar 
en  cara,  sin  embargo,  habida  cuenta  de  que  en  su 
tiempo  se  atenía  al  Nebrija,  y  que  aún  no  había 
tomado  carácter  científico  la  lingüística  ni  fundádose 
la  Real  Academia  de  la  Lengua  Castellana,  con  su 
escuela  de  críticos  gramaticales,  académicos  o  anti- 
académicos,  que  para  el  caso  lo  mismo  da. 

Hay  que  tener  en  cuenta  también  los  enormes  pro- 
gresos que  ha  experimentado  el  oído  desde  aquellos 
fines  del  siglo  xvi,  en  que  el  señor  Cervantes  tuvo  la 
desgracia  de  nacer.  Hoy  somos  mucho  más  exigentes 
en  punto  a  armonía  de  la  prosa.  Y,  sobre  todo,  a  su 
sonoridad.  Y  el  párrafo  cervantino  peca  de  exube- 
rante y  de  frondoso.  Está  pidiendo  a  gritos  poda. 

Buffon,  que  tuvo  la  fortuna  de  nacer  dos  siglos  y 
treinta  años  después  del  señor  Cervantes,  hizo  a  la 
humanidad,  o,  mejor  dicho,  al  linaje  humano,  el  ines- 
timable servicio  de  formular  su  inmortal  sentencia 
de  que  el  estilo  es  el  hombre.  Y  sólo  a  un  hombre 
impertinente  se  le  ocurre  tener  un  estilo  inconfundi- 
ble con  el  de  otro. 

Afortunadamente,  vivimos  en  el  siglo  del  fraque, 
la  levita  y  el  chaqué,  donde  lo  más  distinguido  es  no 
distinguirse,  y  donde  la  elegancia  no  consiste  en  el 
traje,  que  es  hechura  de  sastre,  sino  más  bien  en  la 
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manera  de  llevarlo.  Y,  sobre  todo,  en  el  siglo  de  la 
higiene.  Así  es  que  la  cualidad  suprema  del  estilo, 
hoy,  debe  ser  el  que  sea  aseado.  Y  aseado  y  armónico. 

Forzoso  nos  es  reconocer  también,  mal  que  pese  a 
nuestro  ardiente  patriotismo,  que  en  España  no  se 
supo  escribir  hasta  fines  del  siglo  xviii,  hasta  los 
tiempos  de  Jovellanos  y  Moratín,  y  esto  merced  a  la 
bienhechora  influencia  francesa.  Porque  el  francés 
sí  que  tiene  el  sentido  de  la  medida,  de  la  claridad  y, 
sobre  todo,  el  csprit  de  surte.  Cojamos  lo  al  parecer 
más  sencillo  y  baladí.  Nosotros  decimos  veo,  ves,  ve, 
y  ellos  je  vois,  tu  vots,  ü  voit.  ¿  Quién  no  ve  la  mayor 
claridad  del  francés? 

Y  menos  mal  que  se  empieza  ya  a  saber  escribir 
en  España,  y  tenemos  estilistas  que  pueden  ponerse 
al  lado  de  los  mejores  de  Francia.  Estilistas  de  esti- 
lo — o  manera,  si  se  quiere —  castigado,  armónico, 
sencillo,  sobrio,  sin  altos  ni  bajos,  sin  esquinas  — con 
todos  los  ángulos  matados,  como  pide  la  moderna 
higiene  arquitectónica — ,  sin  asperezas,  sin  pinchos, 
un  estilo  que  es  así,  como  el  dulce  rumor  del  mar  en 
calma,  lo  más  a  propósito  que  hay  para  hacerle  a 
uno  dormir,  estilo  de  hamaca,  brezador. 

Aquellos  bárbaros  soldadotes  como  Bernal  Díaz 
del  Castillo,  el  del  siglo  xvr,  poníanse  a  escribir  sin 
haber  aprendido  a  hacerlo,  a  la  buena  de  Dios  como 
quien  dice,  ¡y  así  salía  ello!  Y  es  porque  no  eran 
literatos.  Y  esto  de  la  literatura  como  carrera  data, 
en  rigor,  de  hace  no  mucho.  Un  hombre  que  escribe 
es  una  cosa  y  un  escritor  otra  muy  distinta. 

Y,  sobre  todo,  hay  una  sentencia  sublime  de  un 
escritor  francés  moderno,  de  un  hecho  y  derecho 
littcrateur,  el  cual  dice  que  no  hay  más  que  una  sola 
manera  de  tener  talento,  y  es  tener  estilo.  Entendien- 
do por  estilo,  claro  está,  lo  que  por  él  entiende  el 
moderno  escritor  francés  a  que  me  refiero. 


OBRAS  COMPLETAS 


713 


Pero  quede  asentado  que  nos  complacemos  en  re- 
conocer y  confesar,  lo  mismo  en  privado  que  en  pú- 
blico, que  don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  autor 
del  libro  que  se  titula  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui- 
jote de  la,  Mancha,  no  carecía  de  talento. 


[Mundo  Gráfico,  Madrid,  lO-IV-1912.] 


SOBRE  EL  FRAGMENTARISMO 


Tallar  quiero  mi  ensueño  a  todo  brazo 
con   pico   en   un   granítico  berrueco 
y  no  en  bronce,  sonoro  por  lo  hueco, 
vaciarlo;  y  al  morderle  luego  el  trazo 
sol,  lluvia  y  musgo  sobre  el  espinazo 
del  páramo,  cual  él  ardiente  y  seco, 
roca  viva  será  que,  no  un  muñeco 
del  arte  vil   

No  me  ha  sido  hacedero  pasar  de  aquí,  de  este 
principio  del  cuarto  y  último  verso  del  segundo 
cuarteto  de  un  soneto  que  empecé  a  escribir  hace  ya 
siete  u  ocho  meses.  Y  sé  que  no  me  será  posible  ya 
acabarlo,  porque  cuando  una  cosa  no  me  sale  de  uno, 
dos  o  a  lo  sumo  tres  tirones,  tengo  que  dejarla. 
Heme  dado  siempre  muy  mala  maña  para  escritor 
ovíparo,  de  esos  que  ponen  el  huevo  y  se  están  em- 
pollándolo días,  semanas,  meses  y  aun  años. 

Pero  ¿  por  qué  no  había  de  introducirse  la  costum- 
bre de  publicar  colecciones  de  fragmentos,  como  tales 
fragmentos  ?  Al  final  de  las  ediciones  de  obras  de 
los  antiguos  poetas  clásicos  y  aun  de  algunos  moder- 
nos figuran  fragmentos  de  obras  suyas  que  o  se  per- 
dieron en  el  primer  caso,  el  de  los  antiguos  poetas, 
o  no  llegaron  a  escribirse  en  el  segundo,  el  de  los 
modernos.  No  hace  mucho  leía  los  fragmentos  de 
Píndaro,  y  poco  después  los  de  Shelley. 

A  esto  se  dirá  que  los  fragmentos  de  los  antiguos 
lo  son  de  obras  que  fueron  acabadas,  como  los  tor- 
sos o  cabezas  o  brazos  que  a  las  veces  se  desentierran 
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de  entre  las  ruinas  formaron  parte  de  estatuas  hoy 
perdidas.  El  escultor  que  esculpió  la  Venus  de  Milo 
le  dió  brazos.  Y  en  cuanto  a  los  fragmentos  de  los 
modernos  no  son  ellos  mismos,  sus  autores,  quienes 
los  publican  en  vida,  sino  sus  editores  después  que 
han  muerto.  Así  Shelley  escribió  trozos  de  composi- 
ciones que  no  llegó  a  rematar,  pero  no  los  publicó 
a  modo  de  trozos.  Y  es  sabido  que  una  composición 
cualquiera,  un  soneto  o  un  drama,  no  se  empieza 
siempre  por  el  principio  sino  por  cualquier  parte  del 
medio  y  lo  más  generalmente  por  el  fin.  Hay  sonetos, 
verbigracia,  que  no  son  sino  la  justificación  del  último 
verso,  y  dramas  que  se  reducen  a  ser  un  antecedente 
o  preparación  de  la  última  escena. 

No  veo,  sin  embargo,  que  no  pueda  justificarse  y 
hasta  recomendarse  la  publicación  de  fragmentos. 
Hay  ya  escultores  que  esculpen  fragmentos,  como 
tales.  Rodin  nos  ha  dado  un  torso. 

Y  hay  espíritus  naturalmente  fragmentados,  de 
visión  rota  y  en  cierto  modo  cinematográfica.  Pu- 
diendo  también  ocurrir  que  el  fragmento  poético  que 
produzca  uno  pueda  servir  a  otro  para  completar  la 
obra.  ¿No  se  escriben  acaso  composiciones  muy  ori- 
ginales y  muy  personales,  a  partir  de  un  verso  o  de 
varios  versos  ajenos?  ¿No  se  hacen  glosas? 

Y  así  podría  muy  bien  suceder  — que  no  sucederá — ■ 
que  otro  escritor  español  cualquiera,  que  tenga,  como 
yo,  la  manía  de  hacer  versos,  terminara  el  fragmento 
de  soneto  con  que  va  este  escrito  encabezado,  aca- 
bando el  último  verso  de  su  segundo  cuarteto  y  aña- 
diéndole los  tercetos,  o  bien  hiciera  de  eso  otra  com- 
posición cualquiera.  Y  tal  vez  merced  .a  ese  su  aca- 
bamiento adquirieran  esos  versos  otro  sentido,  o,  por 
lo  menos,  otro  tono  que  el  que  yo  intenté  darles. 

Y  los  dos  cuartetos  ésos  por  rematar  serían  tan 
suyos  como  míos.  Sin  que  sea  preciso  que  repita  una 
vez  más  aquí  que  no  estimo  que  un  autor  cualquiera, 
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aunque  sea  Cervantes,  entienda  una  cualquiera  de  sus 
obras,  aunque  sea  el  Quijote,  mejor  que  otro,  y  ten- 
ga derecho  a  imponer  su  interpretación.  En  esto 
precisamente  estriba  la  objetividad  del  arte.  Y  hasta 
una  misma  composición  repetida  por  otro  adquiere 
nuevo  sentido.  (Y  a  este  efecto  recomiendo  a  los 
estudiosos  el  artículo  de  Benedetto  Croce :  "A  pro- 
posito di  un  soneto  de  Tansillo"  en  sus  Prohlemi  di 
estética.  De  ese  soneto,  sin  cambiarlo  nada,  hizo  otro 
Giordano  Bruno,  sostiene  Croce.) 

Y  así  también,  si  estos  mismos  cuartetos  de  mi 
soneto  los  reanudo  de  aquí  a  dos,  tres  o  más  años, 
es  seguro  oue  los  terminaría  n'iuy  de  otro  modo  que 
como  pensé  oscuramente  terminarlos  cuando  los  es- 
cribí. 

Es  decir,  no,  no  pensé  terminarlos.  Hay  composi- 
ciones que  escribe  uno  con  la  noción  previa  de  lo  que 
va  a  decir  en  ellas,  en  las  que  va  a  encarnar  una  idea 
definida,  y  hay  otras,  en  cambio,  en  que  al  escribir  el 
primer  verso  no  se  sabe  lo  que  se  va  a  decir  en  el 
siguiente.  Y  no  son  las  primeras  las  que  más  impre- 
sión de  unidad  íntima  nos  dan.  Creo  tener  experien- 
cia a  este  respecto. 

Las  obras  ejecutadas  conforme  a  un  plan  previo 
y  en  que  se  ve  la  trabazón  reflexiva  y  buscada  a  con- 
ciencia de  sus  partes  todas,  suelen  hacerme  el  efecto 
de  obras  arquitectónicas,  mientras  que  aquellas  otras, 
al  parecer  más  desordenadas,  con  repeticiones  y  re- 
dundancias, con  contradicciones  íntimas,  me  producen 
impresión  de  obra  orgánica  viva.  Las  primeras,  las 
arquitectónicas,  no  perecen  sino  por  la  acción  de  los 
agentes  exteriores — incendio,  terremoto,  lluvias,  vien- 
tos, etc. — ,  mientras  las  segundas  llevan  en  sí,  como 
todo  lo  vivo,  la  propia  muerte.  Pero  entre  un  her- 
moso roble  y  una  hermosa  casa,  no  sé  si  preferiría  la 
casa  al  roble.  Y  en  las  obras  humanas,  en  los  pro- 
ductos del  pensamiento  humano,  hay  casas  para  ha- 
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bitar  en  ellas,  y  hay  robles  para  estarse  echados  a  su 
sombra. 

Tan  obra  de  arte  es  una  estatua  que  el  "heñidor" 
• — más  bien  que  escultor —  hiñó  o  modeló  primero  en 
barro  y  vació  en  bronce  luego,  como  la  que  esculpió, 
a  cincel  y  martillo,  en  el  mármol,  o  en  un  berrueco 
de  granito;  pero  la  primera  tiene,  yo  no  sé  por  qué, 
alguna  mayor  apariencia  de  artificialidad  y  desde  lue- 
go, mucho  más  de  fingimiento,  en  el  sentido  etimoló- 
gico  de  este  vocablo.  En  el  un  caso  cabe  rectificar 
la  obra,  pasar  y  repasar  el  barro,  poner  tanto  como 
quitar,  retocar  cuantas  veces  se  quiera  y  no  dar  el 
modelo  al  vaciado  hasta  que  no  satisfaga;  mientras 
que  en  el  otro  caso  cada  golpe  de  cincel  es  irrepara- 
ble y  cacho  que  se  hace  saltar  no  cabe  v/olver  a  pe- 
garlo. Y  esto  obliga  a  cambiar  de  pronto  el  plan 
previo,  a  modificar  el  primer  intento  para  aprove- 
char una  entalladura  inesperada,  a  aceptar  una  cola- 
boración externa  del  material  mismo,  como  tiene  ef 
rimador  que  aceptar  la  colaboración  de  la  lengua  que 
le  ofrece  imprevistas  metáforas  para  colocar  un  con- 
sonante. Todo  lo  cual  hace  que  la  labor  del  que  es- 
culpe sea  más  de  naturaleza  que  no  la  del  que  hiñe. 

Y  luego  sucede  que  esta  obra  esculpida,  sobre  todo 
si  es  en  granito  y  no  en  mármol,  puede  fundirse 
mejor  con  la  naturaleza.  La  esfinge  que  se  levanta 
en  el  desierto  es  mucho  más  parte  del  desierto  mismo 
que  si  fuese  en  bronce.  Una  estatua  de  granito,  es*- 
culpida  en  un  berrueco  que  se  alce  en  medio  del 
campo,  acaba  por  ser  un  objeto  natural  más,  sobre 
todo  cuando  el  sol,  los  vientos,  las  aguas,  los  mus- 
gos y  los  liqúenes  la  han  repasado.  Tiene  sus  raíces 
en  el  suelo  mismo,  y  no  necesita  pedestal. 

Recorred  las  regiones  del  Norte  de  nuestra  patria, 
y  os  encontraréis  en  un  vallecito  verde  con  una  ca- 
sita blanca,  cubierta  por  un  techo  rojo.  Se  ve  que 
aquello  es  algo  sobrepuesto,  que  puede  quitarse  de 
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allí  y  trasladarlo  a  otra  parte ;  algo  que  no  tiene  raí- 
ces, que  no  es  consustancial  al  terreno.  Y.  en  cam- 
bio, os  encontráis  en  mitad  de  los  páramos  caste- 
llanos con  pupblecitos  enteros  aue  parecen  esculnidos 
en  la  tierra,  del  color  mismo  de  ésta,  con  raíces  in- 
arrancables sin  rotura.  Aquellas  primeras  viviendas 
no  parecen,  aunque  lo  sean,  tan  naturales  como  és- 
tas. Y  el  defecto  grandísimo  de  casi  toda  la  aroui- 
tectura  moderna  es  oue  esos  suntuosos  y  casi  siem- 
pre presuntuosos  edificios  oue  la  riqueza  levanta  en 
nuestras  ciudades,  parecen  sobrenu°«tos,  carecen  de 
raíces,  y  no  casan  ni  con  el  suelo  sobre  que  se  sus- 
tentan ni  con  el  cielo  bajo  que  descansan. 

Y,  pues  oue  a  partir  de  estas  ligeras  observacio- 
nes sobre  el  fragmentarismo  he  venido  a  glosar,  en 
cierto  modo,  el  fragmento  de  soneto  con  que  este 
escrito  se  encabeza,  no  auievo  acabar  sin  una  ligerísi- 
ma  y  muy  pasajera  indicación  respecto  a  aquello 

del  páramo,  cual  él  ardiente  y  secu. 

Ese  "cual  él"  se  refiere  al  berrueco  esculpido  y 
también  al  ensueño  que  en  él  quería  esculpir;  un 
berrueco,  una  roca  ardiente  y  seca,  porque  el  sol  la 
escalda,  y  un  ensueño  ardiente  también  y  seco.  Y 
uno  estas  dos  cualidades  porque  hay  cosas  ardientes 
y  húmedas,  y  las  hay  secas  y  frías.  Y  es  frecuente, 
frecuentísimo,  confundir  la  sequedad  con  la  frialdad. 
Estoy  harto  de  oír  llamar  frío  a  lo  que  es  seco,  y 
son  muchos  en  nuestra  república  española  de  las  le- 
tras los  que  parece  no  sienten  más  calor  que  el  de  la 
boca  de  una  caldera  de  vapor. 

En  el  ritmo  mismo  del  verso,  en  su  tonalidad  mu- 
sical, hay  algunas  veces  algo  de  húmedo  y  otras 
algo  de  seco,  como  hay  también,  e  independiente- 
mente de  eso,  frialdad  o  calor.  Y  acaso  no  fuera 
un  proceduniento  aietafúrico  más  absurdo  que  otros 
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que  han  tenido  un  cierto  buen  éxito  el  de  dividir  las 
composiciones  como  se  hacía  antaño  con  los  tem- 
peramentos, en  frió  seco,  frío  húmedo,  caliente  seco 
y  caliente  húmedo.  Y  dominan  tanto  entre  nosotros 
las  cosas  húmedas,  las  más  de  ellas  frías,  algunas 
pocas  calientes,  que  se  ha  llegado  a  confundir  la 
sequedad  con  la  frialdad.  Hasta  el  ritmo  habitual  de 
la  poesía  que  aquí  más  gusta  es  húmedo,  y  como 
tal  sobrado  flexible,  blando,  redondeado,  adormece- 
dor. Lo  que  suele  agravarse  con  un  sistema  de  re- 
citación o  más  bien  de  canturreo  más  húmedo,  más 
flexible,  más  blando,  más  redondeado  aún.  Todo  lo 
que  ha  hecho  un  oído  archilíquido. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  2-XII-1912.] 


LA     OQUEDAD  SONORA 


La  cara  es  el  espejo  del  alma,  se  ha  dicho  alguna 
vez,  y  con  esta  sentencia  no  deja  de  tener  muy  ín- 
timo enlace  aquella  otra  de  que  el  estilo  es  el  hom- 
bre. Como  que  el  estilo  es  también  la  cara. 

Pero  el  alma,  como  el  mar,  es  fluida  y  está  a  cada 
momento  cambiando,  a  la  vez  que  refleja  los  cam- 
bios del  cielo  que  sobre  ella  se  extiende.  Unas  veces 
serena,  otras  ligeramente  agitada,  algunas  tempestuo- 
sa, y  por  otra  parte  espejando  en  su  colorido  ya  el 
cielo  limpio  y  sin  nubes,  ya  los  arreboles  del  ocaso, 
ya  las  ligeras  nubes  blancas,  ya  los  negros  nuba- 
rrones de  la  tormenta. 

Así  nuestro  estilo  no  es  enteramente  personal,  ya 
que  el  hombre,  al  que  revela,  no  es  tampoco  sino 
una  parte  de  la  sociedad  en  que  vive.  Y  se  nos  en- 
turbia el  estilo,  no  tan  sólo  por  causas  íntimas  nues- 
tras, anejas  a  la  fuente  entrañada  de  que  brota,  sino 
también  por  causas  ambientes.  Hay  en  ciertos  paí- 
ses ciertos  momentos  históricos  en  que  no  cabe  ape- 
nas  escribir  con  limpia  tersura.  El  pensamiento  se 
nos  entra  en  la  mente  ensuciado  ya,  y  no  en  todos 
es  la  inteligencia  un  buen  filtro  depurador. 

Hay  épocas  de  insinceridad  ambiente  colectiva,  y 
esta  insinceridad  no  arranca  sino  de  oquedad  de  pen. 
Sarniento,  de  vacío  de  idealidad.  De  donde  nace  la 
retórica  turbia. 

Cuando  veáis  que  un  hombre  en  un  momento  so- 
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lemne  de  su  vida,  al  cumplir  un  acto  que  estima 
puede  llegar  a  ser  histórico,  lo  explique  públicamen- 
te en  un  documento  de  estilr  /urbio,  conceptuoso  y 
retorcido,  podéis  pensar  que  no  sabe  escribir  mejor, 
que  su  lenguaje  no  ciñe  a  su  pensamiento  como  la 
piel  al  cuerpo,  sino  como  una  vestidura  barroca  con 
que  se  cubre  acaso  un  maniquí  sin  vida  caliente; 
pero  debéis  pensar  que  tal  vez  es  voluntario  el  re- 
torcimiento. Y  lo  es  por  falta  de  sinceridad.  Y  sue- 
len ser  insinceros  todos  los  que,  al  llevar  a  cabo  un 
acto,  están  pensando  en  la  coartada.  Y  es  la  aboga- 
cía, madre  de  la  retórica,  la  gran  maestra  de  la  in- 
sinceridad. 

Y  si  miráis  bien  a  fondo,  veréis  en  todo  ello  la 
oquedad  del  contenido  ideal,  de  la  doctrina.  Pues  ni 
el  orden  ni  la  revolución  son  doctrina  alguna. 

Pero  si  un  estilo  retorcido,  turbio  y  conceptuoso, 
lleno  de  expresiones  abstractas  y  sobrado  de  materia 
conjuntiva,  casi  todo  él  lañas  y  corchetes,  delata  ca- 
rencia de  sinceridad,  hay  algo  más  deplorable  to- 
davía. 

¿  No  creéis  que  es  un  síntoma  terrible  el  que  toda 
una  colectividad  social  adopte  como  enseña,  siquiera 
sea  de  un  momento,  un  escrito  en  párrafos  sesquipe- 
dales, sin  sintaxis,  sin  conexión,  ni  ilación,  sin  sen- 
tido, hecho  todo  él  de  redundantes  repeticiones  y  de 
adjetivos  ociosos?  Documento  de  éstos  conozco  que 
puede  ir  al  archivo  de  un  psiquiatra  como  un  modelo 
de  lo  que  se  llama  ecolalia.  Y  si  la  ecolalia  indivi- 
dual es  síntoma  de  una  enfermedad  de  la  mente,  en 
que  se  sustituye  a  las  ideas  con  puras  palabras,  la 
ecolalia  colectiva  es  algo  pavorosamente  terrible.  Tie- 
ne que  estar  profundamente  trastornado  en  su  con- 
ciencia colectiva  aquel  pueblo  donde  cabe  se  dé  una 
colectividad  cualquiera  — una  clase  social,  un  gremio, 
un  partido,  una  secta,  etc. —  que  aplauda  un  discurso 
ecolálico. 
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Un  muy  ingenioso  publicista  nuestro  — que  es  un:i 
de  las  más  tristes  víctimas  de  nuestro  ambiente — 
decíanos  una  vez  que  él  se  comprometía  a  hacerse 
aplaudir  rabiosamente  en  un  mitin  popular,  soltando 
largos  párrafos  sin  sentido  alguno,  declamados  con 
énfasis  y  que  acabasen  con  palabras  como:  libertad, 
igualdad,  fraternidad,  infame  tiranía,  aurora  roja, 
revolución,  derechos  del  hombre,  etc.,  etc.,  etc.  Pero 
lo  triste  es  que  no  es  en  ios  mítines  populares  sólo,  no 
es  solamente  donde  los  más  de  los  que  acuden  son 
personas  de  escasos  estudios  donde  la  vaciedad  eco- 
lálica  puede  producir  efecto.  Hay  reuniones  de  gente 
que  pasa  por  culta  e  instruida  donde  llega  a  obtener 
aplauso  un  absoluto  vacío  de  ideas  recubierto  con 
una  camada  de  palabras  inconexas  y  como  vertidas 
al  azar  de  aliteraciones  y  enlaces  puramente  fónicos. 

¡No  recordéis  a  Góngora ;  no  recordéis  a  Caste- 
lar !  En  uno  y  en  otro  hubo  sin  duda  un  desarrollo 
imaginativo;  pero,  desarreglada  y  todo,  en  ellos  ha- 
bía imaginación,  y  muy  potente  y  lozana.  Abusaron 
de  la  metáfora ;  pero  el  que  de  ellas  abusa  es  que 
puede  usarla,  es  que  tiene  fantasía  para  poder  pa- 
rirla. Lo  terrible,  lo  verdaderamente  terrible  es  con- 
tentar a  gentes  con  sólo  ensartar  vocablos  y  voca- 
blos imprecisos,  de  esos  que  pierden  significación  a 
medida  de  su  mayor  sonoridad. 

No  hablemos  tampoco,  en  otro  orden  de  ideas,  de 
reacción  y  de  progreso.  No  hay  progreso  sino  por 
las  ¡deas,  y  dondequiera  que  éstas  viven  y  obran, 
sean  cuales  fueren,  se  progresa,  y  no  se  progresa, 
sino  que  se  estaciona  un  pueblo,  donde  el  hueco  de 
las  ideas  se  llena  con  puras  palabras.  Todo  el  que 
discurre,  sea  el  que  fuere  su  discurso,  es  un  obrero 
de  progreso,  y  todo  el  que  no  discurre  sino  habla 
tan  sólo,  es  un  reaccionario,  aunque  sus  palabras 
suenen  a  otra  cosa.  El  que  repite  como  un  papagayo 
utopías  para  el  siglo  xxx  nos  ata  a  la  inercia  del 
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pasado  muerto,  y  el  que  hace  propios  y  vivos  ideales 
del  si<rlo  X  nos  empuja  al  porvenir. 

Cierto  es  que  el  pensamiento  es  lenguaje,  y  que  el 
hombre  piensa  con  palabras,  y  merced  a  ellas,  piensa; 
pero  hay  veces  en  oue  la  palabra  no  es  palabra  viva, 
no  es  algo  significativo,  sino  meramente  la  letra 
muerta  de  sentimientos  inexpresables.  Es  algo  así 
como  eso  que  llaman  un  "monstruo"  los  composito- 
res de  música. 

Y  lo  más  triste  que  puede  pasarle  a  un  pueblo  es 
que  haya  en  él  clase,  instituto,  partido,  secta  o  colec- 
tividad alguna  que,  en  momento  solemne  de  su  acción, 
no  encuentre  más  aue  un  estallido  ecolálico  para  ex- 
presarse. La  oquedad  sonora  es  el  más  pavoroso  sín- 
toma de  una  pavorosa  enfermedad. 

Mejor  mil  veces  que  un  "monstruo"  así  ecolálico, 
que  una  sarta  de  fonemas  vacíes  de  sentido,  una  pura 
música  sin  palabras.  El  himno  de  Riego  o  el  de  San 
Ignacio,  el  de  Oriamendi,  la  Marsellesa  o  la  Marcha 
Real,  sin  letra  alguna,  dicen  más,  mucho  más,  que 
las  ecolalias  todas. 

Y  no  sé  por  qué  pretenden  desacreditar  al  himno 
de  Riego  y  al  morrión  los  que  recitan  "monstruos" 
en  vez  de  cantar  música  sin  palabras.  Los  llaman 
cursis,  pero  en  punto  a  cursilería...  Bien,  mejor  es 
dejar  esto. 

He  oído  sostener  — pues  hay  para  todo  sostenedo- 
res—  que  la  oratoria  es,  ante  todo,  música,  y  que 
basta  para  ser  buen  orador  tener  buena  voz,  buena 
presencia,  buen  gesto  y  saber  ensartar  párrafos  so- 
noros, redondos  y  cadenciosos.  Y  algo  así  debe  de 
haber,  pues  he  podido  presenciar  el  que  públicos,  a 
las  veces  compuestos  de  gente  que  se  supone  culta, 
se  han  boquiabierto  como  papanatas,  casi  se  les  ha 
caído  la  baba  de  gusto  y  han  roto  a  aplaudir,  por 
movimiento  reflejo,  al  coiijuro  de  vaciedades  so- 
noras. 
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Y  esto,  vuelvo  ?  repetirlo  aun  a  trueque  de  po- 
nerme pesado,  es  un  síntoma  gravísimo.  Cuando  una 
clase  de  esas  a  que  se  llama  directoras  cae  en  el  esta.- 
do  de  postración  mental  que  implica  el  aplaudir  y 
hasta  hacer  suyas  esas  ecolálicas  vaciedades  sonoras, 
es  peor,  mucho  peor  para  un  país  que  el  que  caiga 
bajo  el  dominio  de  una  banda  de  aventureros  des- 
aprensivos. Es  mucho  peor  la  vaciedad  que  la  picar- 
día. Como  que  nuestra  perdición  no  viene  tanto  de 
los  pillos  cuanto  de  los  hueros  y  los  tontos,  y  el 
mayor  mal  que  padecemos  es  el  de  la  impunidad,  de 
la  inepcia  y  de  la  respetable  vaciedad  sonora. 

Hay  en  los  hombres  lo  que  se  llama  "ausencias", 
momentos  de  pasajero  vacío  de  conciencia,  algo  así 
como  desmayos  de  naturaleza  más  o  menos  epilep- 
tiforme.  Pero,  en  un  pueblo,  estos  momentos  de  des- 
mayo de  su  conciencia  pública,  por  poco  que  ellos 
duren,  pueden  ser  síntomas  de  una  gravísima  dolen- 
cia. Cuando  ante  un  conflicto  no  se  le  ocurre  a  uno 
sino  gritar:  "¡orden!",  todo  está  perdido. 

Porque,  veamos,  ¿qué  es  orden?,  o  más  bien,  ¿qué 
es  el  orden  ? 

La  palabra  orden  es,  sobre  todo  expresada  inter- 
jectivamente: ¡orden!,  una  palabra  sonora,  sugestiva 
de  sentimientos,  pero  no  de  ideas  claras;  no  es  algo 
de  cuyo  sentido  vivo  tengamos  todos  idea  clara.  La 
palabra  orden,  como  la  palabra  tradición,  y  lo  mis- 
mo revolución  y  progreso,  pueden  ser,  y  son  de  he- 
cho casi  siempre,  nada  más  que  sonoridades  eco- 
lálicas. 

Y  no  es,  no,  que  no  se  pueda  dirigir  a  un  pueblo 
con  retórica ;  lo  que  no  se  puede  es  dirigirle  con 
mala  retórica,  y  mala  retórica  es  la  retórica  pura,  la 
que  no  es  más  que  retórica,  la  que  se  sirve  de  des- 
pojos de  ideas,  de  cáscaras  y  de  escurrajas  de  ellas. 

Vamos  a  verlo  más  de  cerca. 

LLoj  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  27-1-1913.] 
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Bueno;  pues  déjate  de  mandangas  y  garliborleos,  y 
cuando  tengas  que  decir  algo  y  no  puedas  guardarlo 
dentro  de  ti  porque  se  te  salga,  dilo,  y  dilo  derecha^ 
mente.  Sobre  todo,  dilo,  ¿eh?  Decir  no  es  escribir. 
Una  cosa  es  escribir  y  otra  decir  por  escrito.  Y  de- 
bería tenerse  cuidado  con  eso  de  "dice  Fulano...", 
cuando  no  dice,  sino  escribe.  Otra  vez  más,  y  no 
será  la  última :  ¡  que  hable  tu  pluma ! 

Todo  eso  de  las  cacofonías  y  las  asonancias  y  de- 
más bobadas  no  son  más  que  eso :  bobadas.  ¿  De 
dónde  has  sacado  que  el  repetir  una  misma  sílaba  en 
pocas  palabras  es  cacofónico?  Tonterías  de  precep- 
tivos que,  no  teniendo  nada  que  decir,  inventan  difi- 
cultades técnicas  artificiosas  para  atribuirse  el  mé- 
rito de  vencerlas.  La  mayor  parte  de  esas  reglas  que 
se  dice  fundadas  en  principios  intrínsecos  de  buen 
gusto,  no  son  tales.  Se  han  hecho  un  oído  precepti- 
vo, artificioso,  y  están  sordos  por  dentro.  Y  no 
quiero  decir  sordos  a  la  idea,  al  pensamiento  desnu- 
do de  lenguaje  — si  es  que  tal  cabe — ,  sino  sordos 
a  la  música  íntima,  a  la  entrañada  armonía,  y  ar- 
monía acústica,  por  supuesto.  Porque  hasta  como 
música,  esa  prosa  de  ebanistería  es  insoportable.  Y 
monótona.  Se  oye  en  ella  el  chirrido  de  la  muñe- 
quilla,  que  da  dentera. 

¡  Que  se  te  quite  la  manía  de  la  perfección,  hom- 
bre! Si  andas  con  eso  de  la  perfección,  acabarás  por 
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no  hacer  nada  vivo.  Y  lo  que  no  es  vivo,  ni  se  tiene 
en  pie  ni  dura.  La  manía  de  la  perfección  es  cosa 
de  solitarios ;  pero  en  el  peor  sentido  de  esta  pala- 
bra, ¿  sabes  ?,  en  aquel  sentido  que  no  es  decente  po- 
ner más  en  claro.  Déjate,  pues,  de  eso  y  convén- 
cete de  que  todo  lo  vivo,  de  veras  vivo,  es  obra  de 
dos,  por  lo  menos.  Ni  el  parto  literario  es  parteno- 
genésico.  Y  deja,  por  tanto,  que  hagan  tus  obras 
tus  lectores  tanto  como  tú. 

No,  no  tienes  razón  en  eso.  Casi  todos  los  más 
grandes  escritores  que  han  sido  fecundos,  muy  fecun- 
dos, se  han  repetido  mucho,  muchísimo ;  a  fuerza  de 
lepeticiones  han  llegado'  a  las  formas  definitivas  de 
expresión,  y  ha  sido  el  público  el  que  ha  seleccionado 
sus  obras.  ¿  Por  qué  has  de  ser  tú  quien  seleccione 
lo  tuyo?  Déjate  avasallar  de  ese  modo. 

En  vez  de  andarles  dando  vueltas  y  más  vueltas  a 
tus  cosas,  a  la  busca  siempre  de  su  expresión  per- 
fecta, deja  que  ellas  rueden  por  el  mundo.  Es  inútil 
todo  cuanto  me  digas  al  lespecto.  No  me  cabe  en  la 
cabeza  — vaya  una  cacofonía,  ¿  eh  ? —  que  un  hombre 
se  encierre  en  su  gabinete  y  se  pase  allí  solo,  solo  y 
solitario,  ocho,  diez,  doce  o  veinte  años  trabajando 
en  una  obra  de  arte,  pueda  llegar  a  hacer  nada  du- 
radero y  vivo.  Lo  mejor  es  que  haga,  en  medio  de 
la  calle  y  en  mangas  de  camisa  si  hace  bochorno, 
hoy  una  cosa,  mañana  otra,  pasado  mañana  otra,  y 
así  cada  día  la  del  día,  y  acabará,  no  lo  dudes,  ha- 
ciéndola más  perfecta,  si  es  que  de  algún  modo  ha- 
bía de  hacerla. 

Y  eso  que  me  mandaste  es  un  horror ;  ¡  rómpelo, 
rómpelo !  Apesta  a  rebuscamiento.  Cuando  pasen  cien, 
tal  vez  cincuenta,  acaso  menos,  no  más  de  veinte 
años,  se  dirán  las  gentes  que  lean  esas  colinetas  que 
armáis  con  la  pluma :  Pero  de  veras  hablaban  así 
esos  hombres?  Todo  eso  es  mentira,  todo  eso  no  es 
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más  que  mentira,  y  hasta  por  muy  verdad  que  sea, 
cuanto  de  esa  manera  escribís. 

Porque  hay  una  mentira  de  expresión,  no  te  quepa 
de  ello  la  menor  duda.  Se  puede  escribir  las  más 
grandes  verdades  de  una  manera  mentirosa.  Figúrate 
que  uno  expone  las  leyes  de  Kepler  de  un  modo 
grandilocuente,  lo  que  llamamos  grandilocuente ;  pues 
bien,  aquella  exposición  será  una  mentira.  Y  si  pre- 
sentas la  ley  de  Mariotte  con  un  fingido  calor,  mien- 
tes. Y  hay  muchos,  créemelo ;  pero  muchos,  que  es- 
tán mintiendo  mientras  exponen  grandes  verdades. 
Y  toda  mentira  sale  al  estilo,  que  es  como  la  cara, 
espejo  del  alma. 

¡Afeites,  afeites,  afeites,  colorete  en  las  mejillas, 
menjurjes  y  nada  más!  Y  en  ello  entra  hasta  cierta 
afectación  de  sencillez  y  de  sobriedad.  Esas  cosas  no 
se  dicen,  te  lo  repito,  se  escriben.  Mira,  haz  de  modo 
que  quien  te  haya  oído  hablar  sienta  dentro  de  sí 
al  leerte  el  timbre  y  la  entonación  de  tu  voz,  y  si  no 
te  ha  oído  se  figure  una  voz  que  le  habla.  Que  te 
oigan  al  leerte,  sobre  todo  esto,  que  te  oigan,  que 
te  oigan  y  no  sólo  que  te  lean.  Y  para  que  te  oigan 
y  no  sólo  te  lean  es  preciso  que  les  hables,  que  digas, 
y  no  sólo  que  escribas. 

Ya  sabes  aquello  que  es  tan  antiguo,  pero  que  hay 
que  repetirlo  tanto :  "No  es  un  escritor,  sino  un  hom- 
bre que  escribe".  El  escritor  no  es  más  que  para 
los  escritores,  para  los  del  oficio ;  el  hombre  que 
escribe  para  los  hombres  que  leen.  ¿  Quién  ha  visto 
un  sastre  que  no  vista  sino  a  sastres,  un  zapa- 
tero que  sólo  a  zapatero  calce,  un  barbero  que  no 
afeite  sino  a  barberos?  Pues  de  esta  monstruosidad 
no  están  lejos  los  escritores,  que  no  suelen  escribir 
sino  para  los  otros  escritores.  ¡  Han  hecho  una  lite- 
ratura para  literatos,  y  así  anda  ello ! 

¿  Pues  cómo,  me  dirás,  se  lee  tanto  a  ese  cuyo 
estilo,  según  tú,  no  es  sino  artificio,  rebuscamiento. 
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mentira  ?  Muy  sencillo :  porque  apenas  leen  sino  los 
mismos  que  escriben.  Cuando  no  van  a  los  conciertos 
más  que  músicos  de  profesión,  éstos  soportan  el  que 
un  "virtuoso",  como  le  llaman,  se  les  vaya  con  estu- 
dios y  habilidades  de  prestidigitación.  Y  cuando 
oigo  decir  de  un  poeta,  pongo  por  caso,  que  es  un 
orfebre,  ya  estoy  cerrando  su  libro.  Esta  supuesta 
orfebrería,  pretendidamente  poética,  es  lo  más  hórri- 
do que  conozco.  Ni  es  orfebrería  ni  es  poesía. 

Una  vez  allá,  en  mi  pueblo,  un  cierto  confitero  que 
se  sintió  escultor  hizo  con  pasta  de  mazapán  un  bajo 
relieve,  remedando,  de  un  cromo,  un  cuadro  que  re- 
presentaba los  últimos  momentos  de  María  Estuar- 
do.  El  velo  de  la  reina  era  de  tul  de  verdad,  y  las 
lanzas  de  unos  soldados  eran  de  palo.  Y  todo  ello 
pintarrajeado.  Y  habiéndome  detenido  a  verlo,  entre 
una  tropa  de  papanatas  que,  boquiabiertos  ante  el  es- 
caparate, lo  admiraban,  con  un  pintor  amigo  mío, 
hombre  ingeniosísimo  y  muy  agudo,  exclamó  éste: 
"¿Pero  qué  carancho  es  esto?  El  que  ha  hecho  esto, 
¿es  escultor  o  confitero?  Porque  si  es  confitero,  yo 
le  encerraría  en  un  calabozo  y  no  saldría  de  allí 
hasta  que  comiese  todo  eso  coii  el  tul  y  las  lanzas  y 
hasta  la  caja  en  que  está  todo  ello."  Aplica  el  cuen- 
to, y  aplícalo  a  los  orfebres  esos. 

— El  de  escribir  es  un  oficio  — me  lijo  un  día  no 
sé  quién.  Y  yo  le  contesté :  Sí,  y  nadie  tiene  peor 
letra  que  los  calígrafos.  Porque,  ¿has  visto  cosa  más 
horrenda  que  esa  letra  que  llaman  caligráfica?  En 
cambio,  casi  todos  los  buenos  dibujantes  no  calígra- 
fos tienen  una  hermosa  letra,  hermosa  en  el  buen 
sentido.  Y  en  otro  aspecto  no  sé  de  nadie  que  escri- 
ba peor  que  los  profesores  de  Gramática.  ¡  Claro ! 
Como  que  la  Gramática  es,  según  dicen  los  pedantes, 
el  arte  de  hablar  y  escribir  con  corrección  y  propie- 
dad. ¡  Figúrate  tú  si  va  a  saber  distinguir  entre 
"tendría"  y  "tuviera"  el  que  ignore  que  ambas  for- 
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mas  son,  según  Li  imponderable  Academia,  pretéri- 
tos imperfectos  de  subjuntivo!  Y  al  llamarla  impon- 
derable lo  digo  en  el  sentido  mismo  en  que  se  dice 
del  éter. 

No,  no,  no;  esa  media  docena  de  escritores  que 
me  citas  y  que  según  ese  crítico  imberbe  son  los  seis 
primeros  hoy  en  nuestra  lengua,  son,  unos  más  y 
otros  menos,  detestables,  y  alguno  de  ellos  detesta- 
bilísimo. Ninguno  de  ellos  dice  nada  ni  aun  cuando 
escribe  cosas  verdaderas  y  hasta  nuevas  y  de  fondo. 
No  las  dicen,  las  escriben.  Y  todo  eso  envejece.  No 
tienes  sino  consultar  la  historia  literaria  y  observar 
quiénes  pasaron  en  su  propio  tiempo  y  para  sus  con- 
temporáneos por  los  primeros  escritores,  por  excel- 
sos artistas  de  la  palabra,  y  lo  que  ha  sido  después 
de  ellos.  Cada  época  ama,  ante  todo,  sus  defectos, 
que  es  lo  que  a  sus  propios  ojos  más  le  distingue  de 
las  otras. 

Déjate,  pues,  te  lo  repito,  de  garliborleos,  y  cuan- 
do no  tengas  nada  que  decir  — ya  me  entiendes — , 
cállate;  y  cuando  sientas  algo  que  decir,  aunque  sea 
lo  que  otros  muchos  antes  que  tú  han  dicho,  pero  de 
decirlo,  ¿eh?,  de  decirlo  y  no  de  escribirlo,  dilo.  De 
palabra  o  por  escrito  lo  mismo  da,  pero  dilo.  Y 
que  un  día,  de  aquí  a  veinte,  a  cincuenta,  a  cien,  a 
quinientos  años,  pueda  decirse  de  ti,  amigo  N,  "como 
dice  N...",  como  dice,  en  presente,  y  no  "como  dijo", 
y  menos  "como  escribió".  "Como  dice  Platón..."  de- 
cimos, y  no  "como  escribió  Platón..."  Porque  lo  que 
queda  dicho,  dicho  y  no  escrito,  es  siempre  presente, 
es  eterno.  Eso  es  lo  que  dura. 

¡  No  hagas  orfebrería  literaria,  por  Dios,  no  hagas 
orfebrería  literaria ! 

[Los  Lunes  de  "El  Imparctar ,  Madrid,  5-V-1913.] 


[LA     SINCERIDAD  DEL 
FINGIMIENTO]  (1) 

CONVERSACIÓN 


Me  repite  usted,  señor  mío,  aquel  viejo  aforismo 
de,  "dime  de  lo  que  presumes  y  te  diré  lo  que  no 
tienes",  pero  yo  le  invito  a  que  vuelva  a  pensar,  a 
que  repiense  ese  tan  acreditado  lugar  común  y  se 
fije  un  poco  despacio  si  es  tan  verdadero  como  a 
primera  vista  parece  a  un  psicólogo  de  ojo  de  buen 
cubero.  Y  ya  me  ha  oído  usted  más  de  una  vez  que 
el  repensar  los  lugares  comunes  es  el  mejor  camino 
para  librarse  de  su  maleficio.  Sentencia,  por  cierto, 
que  allá  cuando  yo  empezaba  a  escribir  para  el  gran 
público  — quiere  decirse  para  el  de  la  Corte  y  Villa  de 
España  a  que  las  Españas  se  han  reducido —  me 
valió  de  parte  de  un  aristarco,  ya  difunto,  un  palme- 
tazo, pues  declaró  que  la  tal  sentencia  era  una  de 
mis  muchas  frases  cabalísticas  y  enigmáticas  que  no 
hay  bicho  viviente  que  las  pueda  entender.  Tal  fué 
el  juicio  de  aquel  amplificador  de  lugares  comunes  y 
ebanista  de  prosa  castellana  que  se  llamó  Navarro 
Ledesma,  el  administrador  de  la  gloria  de  Ganivet. 

Volviendo,  pues,  a  lo  primero,  le  invito,  señor  mío, 
a  que  examine,  si  es  tan  cierto  como  a  primera  vis- 
ta parece,  que  uno  presume  precisamente  de  aquello 
de  que  más  carece,  y  sí  no  ocurre,  por  el  contrario, 

>•  Este  escrito  no  llevaba  otro  título  que  el  de  "Conversación" 
cuando  fué  publicado,  título  genérico  que  Unamuno  solía  emplear. 
El  que  aquí  lleva  lo  he  adoptado  teniendo  en  cuenta  el  contenidot 
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que  hay  muchos  que  exageran  sus  defectos  para  di- 
simularlos. 

Al  llegar  acá  ya  le  estoy  oyendo  a  usted  exclamar 
con  aquella  sonrisa  de  estas  ocasiones :  "¿  exagerar 
un  defecto  para  disimularlo?  ¡Paradoja  tenemos!" 
Sí,  señor  mío,  tenemos  paradoja.  Y  ahora  entre  los 
dos,  al  oído  habré  de  decirle  que  la  paradoja  no  es 
sino  el  repensamiento,  la  revisión  de  un  lugar  co- 
mún y  no  pocas  veces  el  lugar  común  mismo  pre- 
sentado por  la  otra  cara.  Porque  no  quiero  contarle 
a  usted  entre  los  tontos,  que  son  los  que  llaman  pa- 
radoja a  todo  lo  que  no  entienden,  o  entre  los  ig- 
norantes, que  llaman  así  a  todo  aquello  que  no  ha- 
bían oído  antes.  Y  creo  que  estaremos  de  acuerdo 
en  que  la  paradoja  de  hoy  es  el  lugar  común  de 
mañana,  como  el  lugar  común  de  hoy  fué  ayer  o 
anteayer  paradoja. 

Otra  vez  volvamos  atrás.  Y  fíjese,  señor  mío, 
cuán  frecuente  es  que  exagere  uno  su  defecto  para 
mejor  disimularlo.  Si  un  cojo  no  puede  disimular  su 
cojera  de  modo  que  no  se  conozca  de  qué  pie  es  del 
que  cojea,  o  un  jorobado  no  logra  encubrir  su  joroba, 
puede  ocurrírsele  a  aquél  acentuar  la  cojera  y  au- 
mentar éste  con  añadidos  su  joroba,  como  diciendo 
el  uno:  "ya  ven  ustedes  que  si  cojeo  es  porque  me 
da  la  gana",  y  el  otro :  "bien  claro  está  que  esto  nó 
es  joroba  sino  un  capricho  que  tengo  de  llevar  una 
alforja  a  las  espaldas  debajo  de  la  chaqueta. 

Usted  habrá  oído,  señor  mío,  que  una  dama  muy 
principal  que  tenía  la  frente  muy  estrecha  ideó  de- 
jarse sobre  ella  un  flequillo  de  pelos,  como  diciendo: 
"no,  no  es  que  yo  tenga  la  frente  estrecha ;  es  que  he 
tenido  el  capricho  de  estrecharla  a  la  vista  de  los 
demás".  Y  puso  en  moda  el  flequillo.  Y  en  toda  moda 
observará  usted  que  se  trata  de  exagerar  un  defecto 
para  disimularlo.  Y  no  desespero  de  que  algún  calvo 
invente  y  logre  imponer  la  moda  de  afeitarse  la  ca- 


732 


MIGUEL  DE 


U  i\  A  M  U  N  O 


beza.  Y  luego  dirá  :  "ya  lo  ven  ustedes ;  por  seguir 
la  moda,  me  afeito  la  cabeza". 

Pero  donde  esto  se  ve  mejor,  donde  verdaderamen- 
te tiene  su  aplicación,  es  en  los  defectos  de  orden 
intelectual  y  moral.  Conozco  muchas  personas  que  son 
ligeras,  muy  ligeras  de  juicio  y  de  conducta,  pero 
que  exageran  esa  su  ligereza  para  disimularla.  Es 
como  si  dijesen :  "bien  claro  está  que  si  soy  ligero  es 
porque  así  se  me  antoja".  Y  lo  mismo  sucede  con 
los  que  son  pesados. 

Figúrese  usted  un  escrito  de  estilo  pesado,  o,  va- 
mos al  decir,  indeglutible,  y  no  digo  indigesto,  por- 
que este  calificativo  suele  aplicarse  muy  mal.  Hay,  en 
efecto,  manjares  muy  indigestos,  es  decir,  que  nos 
proporcionan  cólicos  y  trastornos  después  de  comidos 
y  que  al  tiempo  de  comérnoslos  nos  saben  muy  sabro- 
sos. Y  no  sé  por  qué  se  llama  estilo  indigesto  al  que 
suele  ser  indeglutible.  Escritores  hay  a  los  que  se  lee 
con  mucho  gusto,  sin  fatiga  ni  molestia,  pero  cuyos 
escritos  se  nos  indigestan  luego,  esto  es,  nos  produ- 
cen alguna  especial  irritación  en  el  espíritu.  Son  los 
más  eficaces.  Y  otros,  en  cambio,  son  sencillamente 
indeglutibles.  Sus  frases  se  nos  atragantan,  como  se 
nos  atragantaría  un  puñado  de  harina ;  no  es  menes- 
ter que  sea  de  serrín.  Y  ese  mismo  puñado  de  harina, 
amasado,  fermentado  y  cocido,  hecho  pan,  nos  sabe 
muy  sabroso.  ¿  No  conoce  usted,  señor  mío,  escritos 
así  harináceos,  ni  amasados,  ni  yeldados,  ni  cocidos  ? 
Vale  más  mascar  y  tragar  granos  de  trigo,  después 
de  haberlos  restregado  con  las  manos,  como  hicieron 
en  aquel  día  de  sábado  los  discípulos  del  Señor,  se- 
gún el  Evangelio  de  Lucas  nos  cuenta  al  principio  de 
su  capítulo  VI.  Sí,  es  mejor  comer  trigo  que  no  ha- 
rina. Si  un  escritor  no  ha  de  hacer  más  que  moler 
las  impresiones  o  ideas  que  reciba  sin  amasarlas, 
yeldarlas  y  cocerlas,  vale  más  que  no  escriba,  pues 
que  tenemos  nuestras  muelas  para  moler. 
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Volvamos  otra  vez  más  atrás,  y  reanudando  le 
diré  que  se  figure  a  un  escritor  de  estilo  indeglutible, 
que  sea  molinero,  mas  no  panadero  de  ideas,  y  se 
empeñe  en  no  entregar  sus  productos  al  panadero, 
sino  en  que  los  engullamos  en  harina.  Este  tal  puede 
muy  bien  suceder,  y  de  hecho  sucede  en  no  pocos 
casos  — de  que  puedo  citarle  ejemplos — ,  que  al  ver 
que  le  echan  en  cara  su  defecto  y  le  dicen  que  no 
hay  modo  de  tragar  lo  que  escribe,  intente  primero 
corregirse  y  amasar  y  yeldar  y  cocer  sus  ideas  para 
hacer  pan  espiritual  con  ellas;  mas  si  no  lo  consi- 
gue, no  es  nada  raro,  sino  muy  común,  que  se  encar- 
nice más  en  su  defecto  y  hasta  lo  exagere,  y  como 
quien  dice  a  sus  censores:  "¿no  queréis  caldo?,  ¡pues 
taza  y  media  !" 

¿No  conoce  usted  acaso,  señor  mío,  escritores  que 
en  vez  de  corregir  o  amenguar  con  cuidado  los  de- 
fectos que  se  les  echa  en  cara,  los  acentúan  y  acusan 
más  aún  como  en  son  de  desafío  ?  ¿  No  los  conocé 
usted  que  si  los  tildan  de  oscuros  afectan  más  aún 
la  oscuridad,  y  si  los  motejan  de  hojarascosos  y  pa- 
labreros exageran  la  hojarasca  y  la  palabrería?  A 
primera  vista  podrá  esto  parecer  algo  así  como  una 
arrogancia,  un  desafio,  como  quien  dice:  "¡es  inútil 
todo  lo  que  me  digáis,  bárbaros !,  yo  sé  que  tengo 
razón  y  no  vosotros,  y  habréis  de  iros  acostumbran- 
do, porque  al  cabo  ha  de  ser  la  posteridad  quien  nos 
juzgue  a  todos".  Pues  bien:  muchas  veces  no  hay 
nada  de  e;Sto,  señor  mío.  Lo  que  hay  de  verdad  es 
que  el  oscuro,  el  hojarascoso,  intentaron  en  el  secreto 
retrete  de  su  cuarto  de  estudio  corregirse  de  uno  o 
de  otro  defecto,  poniendo  el  uno  en  claro  sus  ideas, 
intentando  el  otro  precisarlas  y  definirlas ;  mas  al  ver 
que  no  lo  conseguían,  intentaron  engañar  a  los  demás, 
engañándose  a  la  vez,  y  haciéndoles  creer  que  si  es- 
cribían oscuro  u  hojarascoso  era  porque  así  se  les 
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antojaba  y  no  porque  no  supiesen  hacerlo  de  otia 
manera. 

Ya  sé  lo  que  me  dirá  usted,  señor  mío,  y  es  que  el 
modo  de  probar  que  se  puede  hacer  algo  muy  de  otra 
manera  que  como  se  hace  es  hacerlo  de  esa  otra  ma- 
nera ;  pero  esto  sólo  es  cierto  cuando  realmente  puede 
uno  hacer  algo  de  otro  modo  que  como  lo  hace;  mas 
cuando  no  es  así,  cuando  se  trata  de  engañar,  hay  que 
buscar  por  otros  caminos  al  engaño.  ¡  Es  que  así  no 
se  engaña  a  nadie !,  exclamará  usted.  Y  es  ello  muy 
cierto;  pero  ya  sabe  usted,  por  ser  noción  corriente, 
que  los  engañadores  casi  nunca  engañan  a  otros,  sino 
que  se  engañan  a  sí  mismos.  Se  engañan  al  creer 
que  engañan  a  los  demás.  Y  ni  aun  siempre  esto, 
sino  que  estamos  todos  en  el  secreto. 

Ya  conoce  usted  el  aforismo  de  Maquiavelo,  de 
que  quien  quiera  engañar  a  otro,  encontrará  siempre 
quien  se  deje  engañar,  y  conocerá  usted  también 
aquella  vieja  sentencia  que  en  latín  suena  mmidiis 
vult  decipi:  "el  mundo  quiere  ser  engañado",  senten- 
cia que  tan  recientemente  comentó  aquel  trágico  sen- 
tidor  danés  que  fué  Kierkegaard.  Pues  bien:  yo  me 
permito  dudar  de  que  esos  dos  aforismos  sean  tan 
verdaderos  como  los  creen  muchos. 

Lo  que  hay  de  verdad  es  que  casi  todos  queremos 
engañarnos,  y  cuando  se  nos  intenta  engañar,  fingi- 
mos quedar  engañados.  Desde  hace  siglos,  muchos  si- 
glos, los  nobles  y  generosos  espíritus  que  han  tomado 
sobre  sí  la  humanitaria  tarea  de  consolarnos  de  ha- 
ber nacido,  como  aquellos  que  Lcopardi  llamó  "felices 
errores",  hacen  como  que  nos  engañan  y  que  se  en- 
gañan al  querer  engañarnos,  pero  estamos  todos  en  el 
secreto.  Cuando  el  médico  va  a  visitar  a  un  pobre 
tísico  que  está  en  las  postrimerías  de  su  enfermedad 
hace  todo  lo  posible  por  engañarle  y  el  enfermo  finge 
que  se  deja  engañar.  Y  así  con  toda  tisis. 

Conservo  la  última  ;arta  de  un  pobre  amigo  mío, 


o  B  R  AS       C  O  M    l'  L  E   T  A  S 


735 


inteligentísimo,  a  quitn  la  tisis  mató  en  la  flor  de  su 
vida.  Y  en  esa  carta,  en  la  que  se  despedía  de  mí 
para  siempre,  decíame  entre  otras  cosas  que  cuando 
los  parientes  y  amig-os  iban  a  verle  y  se  disponían  a 
engañarle,  anticipábase  él  y  les  eng-añaba  a  su  vez 
fingiendo  no  creerse  incurable,  y  hablándoles  de  pro- 
yectos de  larga  ejecución.  Y  ni  él  así  engañaba  a  sus 
parientes  y  amigos,  que  entendían  muy  bien  lo  que 
les  quería  decir,  y  era:  "no  me  vengáis  con  engaños". 

Créamelo,  señor  mío,  hay  muchos  menos  tontos 
de  lo  que  se  cree,  a  pesar  de  aquello  de  que  su  nú-' 
mero  es  infinito,  y  casi  todos  los  hombres  estamos  en 
el  secreto.  Todos  deseamos  lo  mismo,  y  desesperados 
por  no  tener  certidumbre  de  que  lo  hayamos  de  conse- 
guir, los  unos  fingimos  creerlo  cierto  y  los  otros  fin- 
gimos creerlo  incierto.  Y  lo  mismo  anhelan  a  Dios 
los  que  le  invocan  que  los  que  le  niegan,  y  ni  unos 
ni  otros  están  seguros  de  nada  que  importe. 

Y,  además,  ¿por  qué  no  he  de  decírselo  a  usted, 
señor  mío?,  todos  sabemos  que  se  vive  más  de  la 
ilusión  en  que  se  cree  no  creer,  que  de  la  realidad 
en  que  se  cree  creer. 

Observe  usted  la  fiereza  de  ambos  fanatismos,  el 
de  la  extrema  izquierda  y  el  de  la  extrema  derecha, 
del  afirmativo  y  del  negativo.  ¿  Cree  usted  que  esos 
fanáticos  están  más  seguros  de  sus  afirmaciones  o  de 
sus  negaciones  que  usted  o  yo  de  las  nuestras?  No; 
es  que  sienten  con  más  fuerza.  Y  sienten  lo  mismo. 
Hay  una  manera  rabiosa  de  negar  a  Dios,  que  es  un 
modo  de  desearle,  y  una  manera  rabiosa  de  afirmarle, 
que  es  un  modo  de  temer  que  no  exista.  Y  hay  tam- 
bién la  pasión  de  la  incertidumbre. 

Quedamos,  pues,  en  que  nos  pasamos  la  vida  que- 
riendo engañarnos,  o  lo  que  es  lo  mismo,  queriendo 
engañar  a  la  vida,  hasta  que  venga  el  supremo  y  defi- 
nitivo desengaño,  íea  de  una  cosa  o  de  otra,  que  es 
la  muerte.  Y  es  el  querer  engañarnos,  sin  conseguir- 
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lo,  por  supuesto,  lo  que  nos  lleva  a  pretender  engañar 
a  los  demás.  Y  una  de  las  argucias  del  engaño  es  dis- 
frazarse de  los  defectos  de  que  uno  adolece  para  que 
se  crea  que  no  son  sino  disfraz.  El  feo  se  pone 
careta  fea  para  que  cuando  le  vean  sin  ella  se  imagi- 
nen que  su  natural  fealdad  sigue  siendo  de  careta. 

Conocí  a  un  pobre  jorobado  que  adoptaba  en  sus 
cosas  todas  un  aire  misterioso,  y  que  como  al  hablar- 
nos un  día  de  sus  conquistas  amorosas  vió  que  nos 
reíamos,  exclamó:  "¿Pero  qué  os  creéis?,  a  las  mu- 
jeres les  gusta  lo  raro,  lo  extravagante,  lo  que  se 
sale  de  lo  común."  Poco  faltó  para  que  pretendiera 
hacernos  creer  que  si  tenía  aquel  defecto  era  porque 
así  lo  había  querido.  Y  esto  en  lo  moral  es  más  común 
oue  en  lo  físico.  El  cinismo  rara  vez  pasa  de  ser 
una  más  refinada  hipocresía. 

Y  esto,  señor  mío,  que  pasa  en  los  individuos  pasa 
con  los  pueblos.  Casi  todos  los  pueblos  exageran  sus 
defectos  y  los  defienden  como  si  fuesen  sus  mejores 
cualidades.  Coja  usted  una  historia  cualquiera  de  un 
historiador  algo  patriotero  y  verá  cómo  cuando  de- 
fiende a  su  pueblo  de  alguna  imputación  ésta  no  es 
de  importancia,  pero  cuando  se  encuentra  con  una 
verdadera  imputación  lo  que  hace  es  querer  convertir 
el  defecto  en  una  gloria.  Y  esto  es  muy  humano. 

Usted  me  habrá  oído  contar  alguna  vez,  porque  lo 
he  contado  muchas,  cómo  en  una  ocasión  en  que  un 
amigo  mío  francés  me  habló  del  énfasis  y  de  la  na- 
turalidad delante  de  un  retablo  de  Churriguera  que 
hay  en  una  iglesia  de  esta  ciudad  de  Salamanca,  le 
ataqué  diciéndole:  "¡Espere  usted!,  establezcamos 
primero  un  principio,  y  es  éste:  en  los  espíritus  de 
naturaleza  enfática,  el  énfasis  es  natural ;  y  luego 
hable  usted".  Y  le  añadí  que  nada  hay  para  mí  menos 
natural  que  eso  que  los  franceses  suelen  llamar  iwtu~ 
n-l,  y  que  es  producto  de  refinamiento.  Pues  bien: 
¿fui  yo  sincero  al  decirle  eso  a  mi  amigo  francés? 
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¿  Creo  yo  realmente  que  nuestros  espíritus  son  de 
naturaleza  enfática,  o  más  bien  creo  que  el  énfasis  no 
pueda  y  deba  corregirse?  ¿Estoy  acaso  yo  seguro  de 
qué  sea  lo  natural  y  qué  la  naturalidad  y  qué  la  natu- 
raleza? ¿La  salvajería  de  un  salvaje  es  acaso  más 
natural  que  la  urbanidad  de  un  ciudadano?  ¿Es  un 
montón  de  trigo  que  se  come  a  puñadas,  después  de 
haberlo  restregado  entre  las  manos,  como  hicieron 
aquellos  discípulos  del  Señor,  es  ese  montón  de  trigo 
más  natural  que  un  pan  de  Viena  bien  amasado,  bien 
yeldado  y  bien  cocido?  ¿No  es  tan  natural  un  templo 
gótico  como  un  árbol  de  la  selva  virgen?  Vea  usted 
cuántas  preguntas. 

Con  todas  las  cuales  no  pretendo,  claro  está,  pros- 
cribir que  cada  cual  trate  de  cohonestar  como  mejor 
pueda  sus  propios  defectos.  Suele  decirse  que  a  todo 
vicio  hay  otro  vicio  contrario  que  se  le  opone,  como 
a  la  avaricia  la  prodigalidad,  y  que  la  virtud  está  en 
el  medio ;  pero  yo  no  estoy  muy  seguro  de  que  a  cada 
virtud  no  se  oponga  otra. 

Y  mire  usted,  señor  mío ;  voy  a  ponerme  yo,  que 
soy  el  escritor  que  encuentro  más  a  mano,  como  ejem- 
plo. He  sido  siempre  un  espíritu  rebelde  a  la  lógica 
formal,  no  a  la  fundamental,  a  la  ordenación,  al  mé- 
todo, y  he  ahí  por  qué  afecto  este  género  de  conver- 
saciones y  ensayos  divagatorios,  llenos  de  digresio- 
nes y  de  idas  y  venidas.  He  escrito  algunos  libros, 
pero  me  parece  que  me  moriré  sin  haber  logrado 
hacer  un  libro  arquitectónicamente  construido.  Y  por 
otra  parte,  como  sé  que  si  me  pongo  a  repasar,  limar, 
corregir  y  cepillar  mi  estilo  he  de  caer  en  el  precio- 
sismo y  en  la  conceptuosidad  — de  lo  que  hay  no  po- 
cos ejemplos  en  el  único  libro  que  limé  y  repasé 
algo,  y  es  el  que  más  éxito  ha  alcanzado  de  entre  los 
míos — ,  y  no  he  de  quedarme  en  un  término  medio, 
y  aborrezco  esa  preciosidad,  acostumbro  escribir  a 
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la  buena  de  Dios  y  al  correr  de  la  pluma,  exagerando 
mi  natural  negligencia  y  mi  propensión  a  improvisar. 

Cada  cual,  se  lo  repito,  exagera  lo  que  tiene  para 
disfrazarlo  en  cierta  manera.  Y  esto  es,  dígase  lo 
que  se  quiera,  sinceridad.  Porque  no  hay  nada  más 
sincero  que  el  fingimiento.  ¡  Y  vaya  por  paradoja ! 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  l-VI-1913.] 


[APRENDER  HACIENDO]  (1) 


CONVERSACIÓN 


"No  vayáis  a  la  caza  de  asuntos;  dejad  que  ellos 
os  escojan  en  vez  de  escogerlos  vosotros.  No  hagáis 
sino  acuello  que  insiste  en  ser  hecho,  yéndose  direc- 
tamente a  vosotros  y  metiéndoseos  por  los  ojos  hasta 
que  lo  hagáis.  Esto  os  llama  y  mejor  haréis  atenderlo 
y  hacerlo  como  mejor  podáis.  Pero  hasta  ser  así  lla- 
mados no  hagáis  nada"  (2).  Sin  duda  Samuel  Butler, 
de  entre  cuyas  notas  — The  Notc-books  of  Samuel 
Butler —  he  sacado  ésta,  no  se  vió  en  su  vida  obligado 
a  escribir  con  cierta  regularidad  periódica.  Aunque, 
aun  así,  tenía  razón,  sí,  la  tenía.  Siempre  hay  asun- 
tos que  están  reclamando  nuestra  pluma  o  nuestra 
palabra,  mientras  nosotros  vamos  a  la  caza  de  otros 
que  no  nos  las  reclaman.  Y  acaso  todo  consiste  en 
abandonarse.  Claro  está  que  yo,  por  ejemplo,  que  he 
propugnado  mi  derecho  a  ser  inoportuno,  me  adju- 
dico el  juzgar  de  la  inoportunidad. 

Pero  ante  todo  — dirá  acaso  algún  lector — ,  ¿  quién 
es  ese  Samuel  Butler  ?  Es  verdad,  no  he  hecho  su 

^  Este  escrito,  como  el  anterior,  se  tituló  "Conversación"  al 
ser  publicado.  El  título  que  lioy  lleva  lo  he  elegido  como  reflejo  de 
lo  que  en  él  se  dice,  que  está  inspirado  en  estas  palabras  de  Samuel 
Butler:  Don't  learn  to  do,  but  learn  doing.  Cap.  VII,  p.  104.  (N. 
del  E.) 

2  The  Choice  of  Subjccts.  Cap.  VII,  p.  105.  La  edición  de  este 
libro  que  utiliza  ünamuno  es  la  de  Londres,  A.  C.  Fifield,  1912, 
y  valiéndome  de  ella  puntualizo  las  citas  Que  hace.  (N.  del  E.) 
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presentación  a  aquellos  de  mis  lectores  que  todavía 
no  le  conozcan. 

Samuel  Butler,  muerto  en  1902,  puede  decirse  que 
es  el  maestro  de  Bernard  Shaw.  Y  a  éste,  al  ingenio- 
sísimo dramaturgo  inglés,  creo  le  conoceréis.  Y  de 
Butler  decía  Shaw  en  el  prefacio  de  su  comedia  La 
coma-ndante  Bárbara  esto:  "Samuel  Butler  fué,  en  su 
propio  género,  el  más  grande  escritor  inglés  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  decimonono.  Es  cosa  de 
desesperar  casi  de  la  literatura  inglesa  cuando  se  ve 
que  un  estudio  tan  extraordinario  de  la  vida  inglesa 
como  es  'El  camino  de  toda  carne'  (TJi£  Way  of  all 
Flesh)  obtuvo  tan  poco  éxito  que  cuando,  años  más 
tarde,  produje  yo  comedias  en  que  entran  en  no  poca 
parte  sugestiones  de  Butler  extraordinariamente  libres 
y  penetrantes  en  el  futuro,  no  me  encontré  sino  con 
charloteos  respecto  a  Ibsen  y  a  Nietzsche."  A  lo  que 
creo  podía  haber  añadido  Shaw  que  a  los  más  de 
esos  que  al  leer  sus  comedias  se  pusieron  a  hablar 
de  influencias  de  Nietzsche  y  de  Ibsen,  no  conocían 
a  éstos  más  que  a  Samuel  Butler,  a  quien  no  cono- 
cían. Algo  así,  por  lo  menos,  ha  sucedido  y  sucede 
entre  nosotros.  Hace  cuarenta  años,  cuando  uno  de- 
cía filosofando  cosas  que  los  demás  o  no  entendiesen 
bien  o,  aunque  las  entendieran,  no  hubiesen  oído  antes, 
por  lo  menos  en  aquella  forma,  era  costumbre  atri- 
buírselas a  Krause,  y  bastante  después,  ya  en  mis 
tiempos  de  publicista  y  escritor,  tenía  que  ser  debi- 
do a  influencia  de  Nietzsche  aquello  que  los  demás 
no  sabían  bien  de  dónde  viniese.  Hasta  a  no  pocas 
de  las  cosas  que  llevo  escritas  se  les  ha  atribuido  un 
origen  nietzscheniano,  siendo  así  que  no  conozco  a 
Nietzsche,  y  eso  de  no  hace  mucho,  más  que  por  un 
librito  francés  de  Lichtenberger  y  por  algunas  refe- 
rencias desparramadas.  Y  en  cambio  esos  señores  crí- 
ticos que  andan  a  la  busca  de  los  antecedentes  de 
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uno,  no  han  sabido  dar  con  mis  Butlers,  españoles 
alg-unos  de  ellos.  Asi  suele  suceder. 

Y  volviendo  a  Butler,  ocúrreseme  pensar  qué  hu- 
biese dicho  si  habría  tenido  que  ser  escritor  periódi- 
co. Aunque  de  hecho  lo  fué.  Y  aprendió  a  escribir 
escribiendo. 

El  mismo  Butler,  escritor,  pintor,  y  músico,  nos 
dice  cómo  no  logró  llegar  a  preeminencia  en  la  pin- 
tura, que  era  de  las  tres  artes  aquella  en  que  más 
débil  se  sentía,  siendo  más  fuerte  en  literatura.  Les 
echa  la  culpa  a  las  academias  de  pintura,  y  yo,  que  he 
pasado  por  ellas,  sé  cuán  verdad  es  eso.  "Pinté  es- 
tudio tras  estudio  — nos  dice —  como  un  sacerdote  lee 
su  breviario,  y  al  cabo  de  diez  años  no  sabía  más 
que  al  principio,  a  qué  se  parece  la  cara  de  la  natu- 
raleza, a  menos  de  que  no  la  tuviese  inmediatamente 
delante  de  mí.  Debo  de  confesar  que,  respecto  a  la 
pintura,  soy  un  fracasado.  He  gastado  en  pintar  más 
tiempo  que  en  otra  cosa  cualquiera,  y  he  marrado 
en  ello  más  que  en  otra  cosa  sólo  por  las  razones 
expuestas.  Trabajaba  recio,  pero  por  mal  camino. 
Afortunadamente  para  mí  no  hay  academias  en  que 
se  enseñe  a  las  gentes  a  escribir  libros,  pues  habría 
tropezado  en  ellas  como  lo  hice  en  las  de  pintura, 
y  en  vez  de  escribir  habría  gastado  mi  tiempo  y  mi 
dinero  en  que  se  me  dijera  que  estaba  aprendiendo 
a  escribir"  (1). 

Y,  sin  embargo,  hay  quien  habla  de  establecer  es- 
cuelas o  academias  de  periodismo,  y  no  sé  si  de  crear 
también  un  nuevo  título  académico:  el  de  periodista. 
Por  supuesto,  yo,  propietario  o  director  de  un  perió- 
dico, admitiría  en  él  al  que  tuviese  cualquier  otro 
título  profesional :  abogado,  médico,  farmacéutico,  in- 
geniero, etc.,  pero  de  ninguna  manera  al  que  se  me 


1    Academicism,  cap.  VII,  p.  104.  (N.  riel  E.) 
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presentase  con  un  título  de  periodista.  El  cual  habría 
de  ser  una  especie  de  título  de  maestro  tintorero. 

Me  explicaré :  Un  pobre  hombre  enriquecido  re- 
pentina e  improvisadamente  quiso  que  un  hijo  que 
tenía  ya  talludito,  y  cuya  educación  hubo  de  quedar 
descuidada  para  acudir  el  muchacho  a  ayudar  a  su 
padre  en  trabajo  manual,  adquiriese  una  cultura  en 
consonancia  con  la  nueva  posición  económica  en  que 
entraba,  y  se  lo  llevó,  a  tal  efecto,  al  director  de  un 
instituto  de  enseñanza.  "¿  Y  qué  es  lo  que  quiere 
usted  que  se  le  enseñe",  le  preguntó  éste  al  pobre 
padre,  quien  respondió :  "Pues  vea  usted,  señor,  una 
tintura  de  gramática,  otra  tintura  de  matemáticas, 
otra  tintura  de  historia,  otra  de  física...,  en  fin,  una 
tintura  de  cada  cosa."  "Vamos,  sí  — contestó  el  pe- 
dagogo— ,  le  haremos  maestro  tintorero." 

Y  eso  serían  los  periodistas  de  escuela :  maestros 
tintoreros.  Y  por  eso  dice  bien  Butler:  "No  aprendas 
a  hacer,  sino  aprende  haciendo.  Que  tus  caídas  no 
sean  en  campo  preparado,  sino  cae  de  buena  fe  en  la 
escabrosa  liza  del  mundo."  Y  basta  leerle  a  él,  a 
Butler  mismo,  para  comprender  cómo  se  hace  un 
gran  escritor  y  cómo  se  hace  un  estilo.  Ante  todo, 
no  pensando  en  ello. 

Apenas  puede  decirse  que  tengan  estilo  o,  mejor 
dicho,  que  su  estilo  valga  algo,  aquellos  escritores  que 
se  proponen  ser  estilistas.  "Sucede  con  los  libros,  la 
música,  la  pintura  y  las  artes  todas  como  con  los  ni- 
ños — dice  también  Butler — ,  que  sólo  viven  aquellos 
que  han  tomado  en  sí  mucho  de  la  vida  de  su  autor. 
La  personalidad  del  autor  es  lo  que  más  nos  interesa 
de  su  obra.  Cuando  una  vez  hemos  hecho  presa  en  la 
personalidad  del  autor,  nos  importa  comparativamen- 
te poco  la  historia  de  la  obra  o  lo  que  significa,  o 
hasta  su  técnica;  gozamos  de  la  obra  sin  pensar  más 
que  en  su  belleza  y  en  todo  lo  que  al  obrero  quere- 
mos. Le  stylc  c'cst  l'hommc  — aquel  estilo  del  que,  si 
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es  que  puedo  citar  de  memoria,  dice  además  Buffon 
que  es  como  la  felicidad  y  vient  de  la  donccitr  de 
l'amc —  y  nos  cuidamos  más  de  saber  qué  clase  de 
persona  era  el  hombre  que  no  de  sus  hechos,  por  con- 
siderables que  ésíos  fuesen.  Si  puso  en  claro  que  es- 
taba intentando  hacer  lo  que  nos  gusta,  y  que  pensó 
lo  que  querríamos  que  pensara,  es  bastante ;  pero  si 
la  obra  no  nos  atrae  al  obrero,  tampoco  nos  atrae  a 
nosotros  mismos"  (1). 

Siempre  he  sentido  así  también  yo,  y  he  buscado 
en  todo  escrito  la  persona  del  escritor,  pero  en  mis 
andanzas  por  el  mundo  me  he  encontrado  con  más 
de  un  sujeto  que  me  ha  dicho  que  le  molesta  el  que 
un  escritor  aparezca  en  sus  escritos  y  que  prefiere 
los  escritos  impersonales.  Y  he  pensado  siempre  que 
estos  sujetos  a  quienes  la  personalidad  ajena  les  mo- 
lesta es  porque  carecen  ellos  de  personalidad  propia 
o  buscan,  por  uno  u  otro  motivo  trágico,  ahogarla  y 
olvidarse  de  si  mismos.  Pues  el  caso  es  que  la  per- 
sonalidad de  otro,  al  ponerse  de  un  modo  o  de  otro 
en  contacto  y  aun  más  bien  en  choque  con  la  nuestra, 
nos  exalta  ésta,  la  de  cada  uno  de  nosotros.  Yo  me 
encuentro  más  yo  cuando  aquel  a  quien  leo  es  más  él, 
así  como  me  siento  más  alto  y  más  grande  cuanto  a 
más  alta  cumbre  subo. 

Una  fuerte  personalidad  ajena,  además,  cuando  sabe 
expresarse  — y  no  la  hay  de  veras  fuerte  sin  aJgúri 
modo  de  expresión  de  su  fortaleza — ,  y  expresándose 
se  me  revela,  me  ayuda  a  descubrir  mi  propia  perso- 
nalidad. Hay  rincones  de  mi  propio  espíritu  que  sólo 
he  de  descubrir  a  la  luz  de  otro  espíritu  humano,  hay 
aptitudes  y  capacidades  mías  que  permanecerán  ocio- 
sas, y  por  lo  tanto  estériles,  en  tanto  que  no  me  en- 
cuentre con  aquel  que  me  las  revele. 

Andaba  yo  ahora,  como  a  menudo  me  sucede,  bus- 


l    Le  Stylc  c'est  l'liomme,  cap.  VII,  p.  107.  (N.  del  E.) 
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cando  asuntos  sobre  qué  escribir,  y  he  aquí  que  la 
lectura  de  este  libro  de  notas  de  Samuel  Butler  me 
los  va  dando.  ¿Y  es  que  he  ido  yo  a  buscar  el  libro 
de  Butler  para  excitarme  en  el  pensamiento,  o  es  que 
me  ha  venido  a  buscar  él  ?  Creo  más  bien  esto  últi- 
mo. Decía  de  sus  propios  libros  Butler:  "jamás  los 
hago;  crecen,  vienen  a  mí  e  insisten  en  ser  escritos 
y  en  serlo  tal  o  tal.  No  deseaba  yo  escribir  Ereivlion-, 
deseaba  pintar  y  sentí  como  una  abominable  moles- 
tia al  verme  arrastrado  a  escribirlo,  quieras  o  no"  (1). 
¿Y  no  conocemos  algo  de  esto  cuando  nos  entrega- 
mos más  o  menos  al  lector  cuando  escribimos  ?  He 
leído,  no  sé  dónde,  que  Nietzsche  decía  que  si  escri- 
bía era  para  quitarse  la  molestia  de  las  ideas  que  le 
pedían  ser  expresadas.  Conozco  esa  molestia  y  esa 
especie  de  secreción  escrituraria.  Cuando  nos  empe- 
ñamos en  retener  una  idea,  un  pensamiento,  una  ima- 
gen, para  que  vaya  madurando  dentro  de  nosotros, 
llega  un  momento  en  que  nos  desasosiega.  Pide  libe- 
ración y  nosotros  nos  libramos  de  ella  dándola  a  la 
luz.  ¿  Y  por  qué  ha  de  retenerla  uno  so  pretexto  de 
que  no  ha  tomado  todavía  forma  definitiva  ?  Cuando 
llegan  los  dolores  del  parto,  no  hay  sino  parir,  y  sería 
absurdo  que  uno  se  dijese:  ¡no,  aún  no  es  tiempo! 

Me  fastidian  los  estilistas.  Aparécenseme  como  una 
especie  de  aves  o  de  reptiles  literarios,  animales  oví- 
paros que  ponen  sus  huevos  y  se  están  luego  días  y 
días  empollándolos  en  vez  de  dar  a  luz  crías  que  ya 
desde  el  nacer  se  tengan  en  sus  pies,  como  hacen  los 
escritores  vivíparos.  Y  si  el  hijo  es  fuerte,  ¡  que  se 
las  busque  por  sí !  ¡  Desgraciados  de  aquellos  escri- 
tores que  tienen  que  pasarse  una  buena  parte  de  su 
vida  defendiendo  sus  libros !  El  mejor  modo  de  ha- 
cerlos es  darles  hermanos.  Un  hijo  solo  difícilmente 
se  defiende  bien.  Y  así  sucede  con  las  obras  literarias. 


1    My  Books,  cap.  VII,  p.  106.  (N.  del  E.) 
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Hay  tal  autor  de  quien  no  sobrevive  sino  una  sola 
obra ;  de  ella  sólo  se  habla,  ella  lleva  el  espíritu  de 
quien  la  hizo,  y,  sin  embargo,  si  vive  en  la.  memoria 
de  las  gentes  es  en  gran  parte  debido  a  aquellas  de 
sus  hermanas  que  han  muerto.  Las  obras  del  tal  autor 
que  se  han  olvidado  fueron  las  que  del  olvido  salva- 
ron a  la  que  en  la  memoria  de  las  gentes  vive.  Y  es 
que  la  fecundidad  literaria,  se  ha  observado  bien,  es 
garantía  de  excelencia.  No  nacen  más  fuertes  los  hi- 
jos de  los  padres  que  engendran  pocos.  El  escritor 
fecundo  que  repite  mucho  una  idea  y  le  da  muchas 
vueltas  acaba  por  encontrar  la  forma  perfecta,  la  más 
ceñida,  para  esa  idea. 

Cuanto  más  se  repite  una  cosa,  se  la  condensa  más. 
"Mis  notas  — escribía  Butler —  se  hacen  siempre  más 
largas  a  medida  que  las  acorto.  Quiero  decir  que  el 
proceso  de  comprensión  las  hace  más  preñadas  y 
crían  nuevas  notas.  Jamás  intento  alargarlas ;  así  es 
que  no  sé  si  se  harían  más  cortas  que  las  hice.  Y  aca- 
so éste  sea  el  mejor  modo  de  hacerlas  más  breves"  (1). 
Conozco,  por  mi  parte,  el  procedimiento.  Cada  vez 
que  me  pongo  a  extractar  una  nota  nacen  dos,  tres 
o  cuatro  nuevas  notas  de  ella ;  cuanto  más  la  aprieto, 
más  crías  me  echa.  Manifestábame  un  día  un  amigo 
mío  su  extrañeza  por  qué  sea  tan  copiosa  la  corres- 
pondencia privada  que  han  dejado  algunos  de  los 
más  fecundos  escritores.  "No  sé  — me  decía —  cómo 
les  quedó  tiempo  para  escribir  tantas  cartas  y  al- 
gunas tan  largas."  "No  es  cuestión  de  tiempo",  le 
respondí.  Y,  en  efecto,  a  nadie  le  sobra  menos  tiem- 
po que  al  haragán ;  siempre  le  falta  tiempo  de  no  ha- 
cer nada.  Y  por  lo  que  hace  a  la  vasta  corresponden- 
cia de  muchos  de  los  más  fecundos  escritores,  puede 
asegurarse  que  fué  de  sus  cartas,  escritas  en  el  aban- 
dono de  la  confidencia  amistosa,  de  donde  se  sacaron 


*    Making  Notes,  cap.  VII,  pp.  100-101.  (N.  del  E.) 
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las  mejores  sugestiones  para  sus  escritos  destinados 
al  público.  Y  no  os  quepa  duda  de  que  aquello  que  de 
un  escrito  público  os  llega  al  corazón  es  que  fué  dis- 
parado a  un  corazón  determinado,  personal  y  con 
nombre  propio. 

De  aquí  también  lo  conveniente  que  es  leer  a  otro 
en  voz  alta  aquello  que  se  escribe  en  silencio,  y  para 
cualquiera,   es  decir,  para  sí  mismo.  Comentando 
nuestro  Butler  aquello  de  que  Moliere  leía  sus  piezas 
a  su  cocinera,  dice,  a  mí  juicio  con  gran  juicio,  que 
no  lo  hacía  porque  necesitase  un  tal  juez  de  su  obra,. 
Y  añade:  "Si  Moliere  se  las  leyó  alguna  vez  fué 
porque  el  mero  hecho  de  leer  en  voz  alta  ponía  su 
obra  ante  él  mismo  a  nueva  luz,  obligándole  a  fijarse 
en  cada  línea  y  haciéndole  juzgarla  más  rigurosa- 
mente. Procuro  siempre  leer,  y  en  general  leo  en  voz 
alta  a  alguien  lo  que  escribo.  Cuando  leo  en  voz  alta, 
encuentro  defectos  en  aquellos  pasajes  que  me  pare- 
cían bien  mientras  los  leía  a  solas  y  para  mí  solo"  (1). 
Todo  lo  cual  es  obvio  y  lo  sabe,  taji  bien  como  lo 
sabía  Butler,  quienquiera  que  haya  ejercido  algo  se- 
riamente el  ministerio  de  escritor  público.  Todo  lo 
que  sea  desdoblarse,  de  un  modo  o  de  otro,  es  grande- 
mente educativo.  Pero  creo  que  haya  otra  prueba  su- 
■prema,  sobre  todo  para  los  que  escribimos  versos,  y 
es  recitarlos  ante  un  fonógrafo  y  hacer  que  éste  noá 
los  repita  luego  mientras  estamos  mirándonos  al  es- 
pejo. Me  figuro,  no  sé  bien  por  qué,  pues  no  he 
llevado  a  cabo  tal  ensayo,  que  no  hay  quien  resista 
esa  prueba. 

Debe  de  ser  terrible  verse  como  por  completo  des- 
doblado, en  figura  y  en  voz,  contemplar  su  rostro 
como  ajeno  y  oír  como  ajena  su  propia  voz.  Y  por 
eso  nuestro  mejor  espejo  es  cada  uno  de  nuestros 
prójimos.  Y  es  mucho  mejor  buscar  nuestro  pensá- 


is   Literary  Man's  Test,  cap.  VII,  p.  109.  (N.  del  E.) 
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miento  a  través  del  pensamiento  dt  los  otros  que  bus- 
carlo zahondando  en  nuestra  conciencia.  Un  hombre 
obligado  a  vivir  años  y  más  años  solo,  enteramente 
solo,  empezaría  por  pensar  en  voz  alta,  hablando  a 
solas  consigo  mismo,  pero  acabaría  por  quedar  sor- 
do para  sí,  después  mudo,  y  al  cabo  por  no  pensar,  lo 
que  se  llama  pensar  humanamente. 

Busco  en  los  otros,  pues,  mi  pensamiento,  lo  que 
puedo  hacer  pensamiento  mío  vivo,  y  me  siento  tan- 
to más  a  ellos  atraído  cuanto  mejores  espejos  me 
resultan.  Y  este  Samuel  Butler,  que  murió  hace  once 
años,  me  ha  parecido  más  de  una  vez  eco  de  mi  pro- 
pio pensar.  ¿  No  os  ha  parecido  alguna  vez  leyendo 
alguna  página  de  algún  escritor,  acaso  de  muy  pre- 
téritos siglos,  que  la  habíais  escrito  vosotros,  que  os 
la  había  plagiado?  ¿No  os  ha  ocurrido  en  tal  caso 
exclamar:  "¡pero  si  esto  lo  escribí  yo!"?  Y  no  sólo 
por  las  ideas,  sino  por  el  tono  y  el  acento.  Y  a  tal' 
punto  es  esto  así,  que  más  de  una  vez  he  sentido,  a 
pesar  de  todo  lo  que  la  razón  me  dice  en  contrario, 
como  si  lo  de  la  transm.igración  y  reencarnación  de 
las  almas  fuese  verdad  y  hubiésemos  tenido  otras  exis- 
tencias humanas  anteriores  sobre  la  tierra.  Nunca 
me  olvidaré  de  la  cara  que  puso  un  señor  que  no  me 
conocía  bien  cuando,  viendo  en  mi  biblioteca  los  ca- 
torce tomos  de  las  obras  de  Kierkegaard,  encuader- 
nados en  negro,  y  en  lugar  preeminente,  me  preguntó : 
"¿Y  esto  qué  es?",  y  le  respondí:  "Ahí  están  varias 
obras  que  escribí  cuando  vivía  en  Dinamarca". 
"¿Pero  usted  ha  vivido  en  Dinamarca  alguna  vez?", 
me  interpeló,  y  yo,  poniéndome  más  serio  aún,  le 
dije:  "Sí,  señor;  allí  viví  y  morí  el  año  1855,  para 
poder  volver  a  nacer,  nueve  años  más  tarde,  en  Bil- 
bao. Y  antes  había  nacido  y  muerto  en  otros  diversos 
países."  El  buen  señor,  que  era  uno  de  esos  infinitos 
simples  que  carecen  en  absoluto  del  sentido  del  hu- 
morismo — ¡  y  cuántos  de  éstos  hay,  Dios  mío  ' — ,  me 
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miró  como  quien  se  dispone  a  huir.  Y  yo  me  entre- 
tuve en  corroborarle  en  la  idea  que  de  mí  por  aque- 
llas manifestaciones  se  había  formado.  Cosa  que  hago 
con  no  poca  frecuencia. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  24-VIII-1913.] 


ARABESCOS 


Cuentan  de  Leonardo  que  solía  buscar  en  los  ca- 
suales contornos  de  los  desconchados  de  muros  y  pa- 
redes apoyo  para  la  creación  artística  de  figuras  (1),  y 
son  muchos  los  que,  mirando  a  las  nubes,  espían, 
como  Carducci,  fantasmas  y  formas  de  cielo.  ¿  Hay 
algo  acaso  para  la  fantasía  como  ver  a  las  nubes 
blancas  cruzar  el  azul  del  cielo  por  entre  la  verdura 
de  las  hojas  de  los  árboles,  tendido  uno,  cuan  largo 
es,  en  tierra  blanda? 

Buscaba  Leonardo  trampolín  a  su  imaginación  en 
esos  arabescos  del  azar,  y  en  el  otro  mundo,  el  de 
la  palabra,  cabe  buscarlo  en  pedazos  de  conversacio- 
nes cogidas  al  azar  de  la  marcha  por  caminos  de 
hombres.  ¿  Es  que  hay  más  rico  venero  de  sugestiones 
para  un  escritor  que  el  escuchar  conversaciones  dé 
niños  y  atesorar  frases  de  éstos  ?  Sólo  queda  rellenar- 
las, tupirlas  de  sentido. 

Muchas  de  las  sentencias  que  corren  por  el  mundo 
brotaron  de  labios  inocentes.  Quiero  decir  que  quien 
las  profirió  primero  no  les  dió,  ni  con  mucho,  el  sen- 
tido que  hoy  se  les  da,  o  acaso  no  les  dió  sentido 
alguno.  Fueron  puras  frases,  o  si  se  quiere,  frases 
puras. 

(1)  El  comienzo  de  este  escrito  recuerda  el  del  soneto  "Se 
cuenta  de  Leonardo  que  en  los  muros",  incluido  en  el  escrito  "El 
desinterés  intelectual",  publicado  en  La  Nación,  De  Buenos  Ai- 
res, de  3-1II-1911.  Figura  en  la  antología  final  de  mi  libro  Don 
Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  Salamanca,  1954,  p.  398. 
(N.  del  £.) 
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Y  he  aqui  por  qué  cabe  decir  que  así  como  un 
hombre  es  más  hijo  de  quien  le  crió,  educó  y  le  puso 
en  su  puesto  en  la  vida  que  no  de  quien  lo  engendra- 
ra, tal  vez  al  descuido,  así  una  frase  no  es  de  quien 
la  forjó  en  expresión  aislada,  sino  de  quien  sabe  po- 
nerla en  su  puesto  y  darle  el  valor  que  más  la  ava- 
lore. Y,  por  el  contrario,  se  cita  como  profundas 
sentencias  frases  que  en  el  contexto  en  que  primero 
aparecieron  no  pasaban  de  ser  disparates  de  sentido 
propio,  o,  lo  que  es  acaso  peor,  perogrulladas  de 
sentido  común. 

Como  Leonardo  espiaba  los  desconchados  de  los 
paramentos,  así  yo,  cuando  voy  solo  por  la  calle, 
suelo  ir  cazando  al  vuelo  piltrafas  de  conversaciones, 
sin  importarme  gran  cosa  el  conjunto  a  que  perte- 
nezcan. 

Pasaba  el  otro  día  junto  a  un  grupo  de  mozas  que 
estaban  riendo  y  bromeando  — -y  al  reír  respiraban 
más  hondo,  lo  que  es  muy  sano — ,  cuando  una  dé 
ellas  dijo:  "¿Pero  habéis  visto  que  Antonio  se  ha 
comido  el  pensamiento?"  Claro  está  que  se  refería  a 
la  flor  así  llamada,  o  por  otro  nombre  trinitaria ; 
pero  yo  cogí  al  punto  la  frase  aplicándola  al  pensa- 
miento del  espíritu.  Y  pensé  que  el  Antonio  aquel 
se  había  comido  el  pensamiento,  no  sé  si  masticán- 
dolo, o  aun  rumiándolo,  o  solamente  zampándolo,  y 
jpensé  también  si  es  que  acaso  lo  digeriría. 

;  No  habéis  oído  de  un  estilo  que  es  indigesto  ? 
Mal  aplicado  el  término  de  ordinario.  Porque  hay 
manjares  muy  indigestos,  que  producen  cólicos,  pero 
gratísimos  al  paladar  y  que  uno  los  saborea  con  de- 
licia. ¿No  se  le  indigestó  la  dicha  a  Tántalo,  según 
P.índaro  nos  dice?  A  eso  que  se  llama  estilo  indi- 
gesto debía  llamársele  indeglutibíe,  pues  suele  suce- 
tief  que  es  para  nuestro  paladar  como  soma  seca, 
que  no  hay  manera  de  hacerlo  bolo  ensalivado  y  en- 
gullirla. Aunque  luego  la  digiriéramos  muy  bifrt;  Los 
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cochiuus,  por  lo  menos,  se  alimentan  muy  bien  con 
soma,  y  en  punto  a  estómago  no  andamos  los  hombres 
muy  lejos  de  los  cochinos. 

Antonio  se  había  comido  un  pensamiento.  Y  poco 
después  de  oído  eslo,  le  apliqué  el  método  de  inver- 
sión que  recomiendo  a  cuantos  se  dediquen  a  juegos 
de  ingenio.  Método  que  consiste  en  invertir  las  fra- 
ses. Algunas  veces  no  resulta  nada ;  pero  otras  sí.  Poi' 
ejemplo,  una  vez  que  oí  a  un  hombre  sentencioso,  es 
decir,  que  no  se  expresaba  sino  en  apotegmas,  decir, 
refiriéndose  a  los  viajes,  que  se  pierde  mucho  tiempo 
en  recorrer  espacio,  invertí  la  frase,  sacando  que  se 
pierde  mucho  espacio  en  pasar  el  tiempo,  lo  cual  no 
tiene  más  sentido  que  aquello  otro  del  niño  que  al 
aprender  que  el  metro  cuadrado  tiene  cien  decímetros 
cuadrados  y  el  metro  cúbico  mil  decímetros  cúbicos, 
sacó  que  la  hora  cuadrada  tiene  tres  mil  seiscientos 
minutos  cuadrados  y  la  hora  cúbica  doscientos  die- 
ciséis mil  minutos  cúbicos.  Aunque  no  desconfío  de 
que  en  estos  tiempos  de  espacio  a  cae  dimensiones 
resulte  que  la  hora  cuadrada  y  la  hora  cúbica  son 
algo. 

Pero  si  de  ordinario  el  método  de  inversión  no  da 
más  resultado  que  la  tracción  rítmica  de  la  lengua 
a  los  ahogados  de  seis  o  más  horas,  alguna  vez  puede 
valer  y  debe  empleársele.  Pascal,  hombre  de  antíte- 
sis como  todas  las  naturalezas  trágicamente  apasio- 
nadas — otro  caso  es  San  Agustín — ,  lo  empleaba. 
Y  así,  cuando  se  oye  decir  que  el  hábito  es  una  se- 
gunda naturaleza,  no  hay  sino  invertir  la  frase  y 
se  saca  que  la  naturaleza  es  un  primer  hábito.  Lo 
cual  tiene  no  poco  que  heñir.  Y  ahora  volvamos  á 
Antonio. 

El  cual  Antonio  se  había  comido  un  pensamiento, 
según  dijo  la  moza  risueña.  Y  yo  pensé  que  así 
como  se  come  un  pensamiento  se  puede  pensar  una 
comida,  una  chuleta  o  un  melocotón,  pongo  por  ca- 
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sos.  Y  como  parece  que  pensando  una  cosa  se  la  crea, 
he  aquí  un  modo  de  crear  comestibles  y  vituallas. 

Estoy  volviendo  a  leer  una  Lógica  en  que  median- 
te el  origen  o  primer  salto  — Urspning  es  la  palabra 
mágica  o  abracadabrante —  se  saca  algo  de  nada  y  se 
lo  fija  después  mediante  la  continuidad,  y  luego  el 
principio  de  identidad,  o  sea  que  A  es  A.  (No  A  =  A, 
¿eh?,  porque  la  igualdad  no  es  precisamente  la  iden- 
tidad, ni  sirve  para  confundir  la  representación  psí- 
quica con  la  idea  lógica.)  ¿  Que  no  lo  entienden  uste- 
des bien?  No,  ¿eh?  Pues  estudien  primero  cálculo 
diferencial  e  integral,  que  es  donde  estriba  el  secreto. 

Quedé  encantado  de  eso  de  crear  por  el  pensa- 
miento un  melocotón  o  una  trucha  frita.  Pero  he  aquí 
que  se  me  ocurrió  al  punto  que  ese  melocotón  sería 
un  melocotón  puro,  y  que  los  melocotones  puros,  aun- 
que no  suelen  ser  ni  indeglutibles,  son  indigestos,  y 
en  el  peor  sentido.  Es  decir,  no  que  se  digieran  mal 
y  produzcan  cólico,  sino  que  no  se  digieren  de  nin- 
guna manera  y  salen  del  cuerpo  como  entraron  en 
él,  sin  romperlo  ni  mancharlo. 

Me  aseguraba  un  amigo  algo  fantástico  que  tuve, 
que  por  las  noches,  luego  de  acostado  y  en  tinieblas, 
se  ejercitaba  en  fijar  la  vista,  a  ojos  cerrados,  en 
un  punto  cualquiera  — sea  a —  hasta  que  aparecía 
allí,  emergiendo  de  la  oscuridad  infinita,  una  man- 
chita  roja,  que  luego  él  iba  con  la  fantasía  agran- 
dando en  arabescos  más  sorprendentes  que  los  que 
puede  ofrecernos  una  diatomea.  (Ya  saben  ustedes 
que  para  un  decorador  modernista  no  hay  desconcha- 
dos que  valgan  una  diatomea,  estos  maravillosos  ca- 
parazones microscópicos.)  Lo  que  quiere  decir  que 
su  fantasía  era  puramente  subjetiva,  o  sea  infinitesi- 
mal. Y  ni  el  caleidoscopio  le  igualaba. 

Algunos  de  mis  lectores  que  hayan  leído  a  Dickens 
recordarán  a  aquel  infortunado  Pablito  Dombey,  he- 
redero de  la  casa  Dombey  e  Hijo,  que  en  la  escuela 
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de  Mr.  Blimber  se  encontró  con  problemas  para  él 
abiertos :  si  veinte  Rómulos  hacían  un  Remo,  si  hic 
haec  hoc  era  de  peso  legal,  si  un  verbo  concierta 
siempre  con  un  antiguo  britano,  o  si  tres  vecfes  cua- 
tro era  tatirns,  un  toro.  Y  hubo  entre  nosotros  un 
sabio  enciclopédico  español  que  halló  la  fórmula  de 
la  vida  así :  V  =  C  X  I.  Es  decir,  que  la  vida  es  igual 
a  Cosmos  por  la  Energía  Individual.  De  donde  se 
V 

deduce  este  otro :  —  =  I,  o  sea  que  la  vida  dividida 
C 

V 

por  el  Cosmos  da  la  Energía  Individual,  y  —  =  C,  o 

I 

que  la  vida  dividida  por  la  Energía  Individual  da  el 
Cosmos. 

Cuando  oigo  ciertas  comparaciones,  como  verbi- 
gracia: Camoens  es  el  Homero  de  Portugal,  al  pun- 
to se  me  ocurre : 

Camoens  :  Portugal  : :  Homero :  Grecia. 

Y  deduzco  que  Camoens  multiplicado  por  Grecia 
y  partido  por  Portugal  da  Homero,  o  que  Portugal 
multiplicado  por  Homero  y  partido  por  Camoens 
da  Grecia. 

¿A  qué  continuar? 

Vengamos,  pues,  a  la  moraleja,  que  hasta  los  más 
caprichosos  y  al  parecer  ininstructivos  arabescos  la 
tienen.  Y  la  de  éstos  es  la  vieja  sentencia:  toda  com- 
paración es  odiosa.  Y  además  absurda.  Llamarle  a 
uno  el  Pindaro  español,  v.  gr.,  es  hablar  de  una 
hora  cuadrada. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  22-IX-1913.] 


VOLUMINOSO  E  INDEGLUTIBLE  (1) 


He  oído  muchas  veces  tildar  de  pesado  e  indigesto 
un  estilo  que  estaría  mejor  llamado  voluminoso  e 
indeglutible.  Porque,  empezando  por  el  segundo  ca- 
lificativo, el  de  indigesto,  el  lector  convendrá  con- 
migo en  que  hay  manjares  muy  indigestos  y,  sin 
embargo,  gratísimos  al  paladar  y  muy  gustosos  al 
comerlos.  La  langosta,  por  ejemplo,  es  uno  de  los 
platos  que  más  me  gustan,  y  se  asegura  que  es  muy 
indigesta.  Lo  malo  en  escritos,  como  en  platos,  es  lo 
indeglutible,  aquello  que,  al  querer  tragarlo,  forma 
bolo  que  no  hay  medio  ni  de  ensalivarlo  ni  de  engu- 
llirlo. Es  como  querer  comerse  puñados  de  harina  o 
de  salvado  o  afrecho.  Y  así  pasa  con  ciertos  escritos. 
Que  en  cuanto  a  los  realmente  indigestos,  a  los  que 
el  público  no  puede  digerir  después  de  haberlos  tra- 
gado, y  acaso  con  gusto,  esos  puede  que  sean  los 
mejores.  Porque  el  público  necesita  indigestiones  de 
vez  en  cuando. 

Y  en  cuanto  a  lo  de  pesado  o  denso,  nunca  olvidaré 
que  estoy  harto  de  oír  que  la  Divina  Comedia  €s 
pesada.  ¡  Y  tanto  que  lo  es !  Respecto  a  poesía,  no 
está  mal  que  se  divida  a  los  versos  en  pesados  y 
lijeros,  pues  ello  quiere  decir  que  se  comprende  que 
los  versos  se  deben  pesar  y  no  medir  tan  sólo.  Y  en 
cuanto  a  eso  de  pesado... 

Todo  depende  de  las  fuerzas  de  cada  mal  y  de  la 

*  Este  escrito,  me  parece  que  inédito,  procede  del  manuscrito 
original,  firmado  en  Salama^r-',  II,  14,  que  se  conserva  en  el 
archivo  de  Unamuno.  (N.  del  E.) 
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cantidad  de  peso  que  puede  soportar.  Y  entre  nos- 
otros, en  que  es  tan  frecuente  que  se  escriban  versos 
y  hasta  prosa  para  frágiles  y  endebles  señoritas, 
cualquier  cosa  resulta  pesada. 

Debo  declarar  que,  como  ya  lo  he  dicho  antes  de 
ahora,  una  ardilla  dando  vueltas  dentro  de  una  jaula 
me  parece  mucho  más  pesada  que  un  elefante  abrién- 
dose su  camino  por  una  selva.  No  hay  nada  que 
aburra  más  y  resulte  a  la  larga  más  pesado  que  la 
sistemática  lijereza.  Y  hay  lo  que  Madama  de  Staél 
llamaba  le  pcdantisme  de  la  Icgercté.  La  pedantería 
de  la  lijereza  es  tan  pedantería  como  cualquiera  otra. 
A  certain  ponderous  agillity,  una  cierta  pesada  agi- 
lidad; así  decía  hace  poco  un  crítico  hablando  de 
G.  K.  Chesterton. 

He  estado  leyendo  en  los  Essais  de  morale  et  de 
critique,  de  Ernesto  Renán,  un  estudio  sobre  los  Re- 
cuerdos de  un  viejo  profesor  alemán,  y  allí,  hablan- 
do de  la  pedantería,  nos  dice  ese  maestro  de  la  agi- 
lidad V  lijereza  mentales:  "Somos  tan  tímidos  contra 
el  ridículo  que  todo  lo  que  parece  prestarse  a  él  se 
nos  hace  sospechoso  y  a  no  pocos  espíritus  delicados 
les  gusta  más  quedarse  superficiales  que  exponerse 
a  una  acusación  tan  temible.  Desde  Montaigne... 
hasta  Mascarilla...,  el  espíritu  francés  se  ha  dejado 
siempre  dominar  por  una  especie  de  respeto  humano 
mal  entendido,  que  pone  en  lugar  de  la  pedantería  de 
la  ciencia  lo  que  Madama  Staél  llamaba  tan  bien  la 
"pedantería  de  la  lijereza".  Es  chocante,  en  efecto, 
que  sea  ridículo  por  ser  seriamente  lo  que  se  es  y 
que  la  primera  condición  para  tener  derecho  a  hablar 
de  todo  sea  abrigar  la  pretensión  de  no  saber  nada. 
Esta  falsa  delicadeza  es  ciertamente  una  de  las  cau- 
sas que  descarrían  en  Francia  a  los  más  de  los  espí- 
ritus distinguidos,  y  me  atrevo  a  decir  que  entre 
nosotros  el  comienzo  de  la  sabiduría  es  endurecerse 
contra  fe  falta  de  vergüenza,  que  hace  considerar 
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la  frivolidad  como  de  buen  tono  y  lo  serio  como  ri- 
dículo". 

Mejor  no  cabe  decirlo. 

¿Y  porqué  — me  diréis —  traes  acá  esto?  Pues  por- 
que tengo  observado  que  por  esas  tierras,  aparte 
de  otras  pestes  del  espíritu,  como  la  manía  de  la 
hipérbole,  y  de  otras  pedanterías,  como  la  pedante- 
ría cientifista  y  la  sociológica,  hace  también  estra- 
gos, sobre  todo  en  literatura,  la  pedantería  de  la  li- 
jereza.  Me  llegan  de  cuando  en  cuando,  de  por  ahí, 
de  esa  tierra  y  sus  aldeaños,  unos  ramilletes  de  poe- 
sías que  me  recuerdan  la  frase  tan  gráfica  de  Juan 
Pablo:  "¡Eso  es  pinar  éter  con  éter  en  el  éter!" 
O  aquello  de:  "¡Palabras!,  ¡palabras!,  ¡palabras! 

Y  menos  mal  si  esas  palabras  rítmicamente  esla- 
bonadas fueran  algo  de  veras  lijero,  algo  que  flotase 
en  el  espíritu,  que  se  cerniese  sobre  él.  Porque  lo 
mismo  se  salva  una  cosa  por  lijereza  que  por  pe- 
sada. Pero  es  el  caso  que  esas  lijerezas  pesan  de 
una  manera  atroz. 

En  cierta  ocasión  — hace  ya  de  esto  algunos  años — , 
un  grande,  un  grandísimo  poeta  centro-americano, 
me  decía  refiriéndose  a  unos  versos  que  hube  publi- 
cado y  eran  de  los  primeros  que  di  a  luz:  "He  leído 
esos  versos  de  usted ;  están  bien,  se  lo  digo  sin  li- 
sonja, me  gustan,  pero  les  encuentro  demasiado... 
sólidos".  Y  yo  hube  de  responderle:  "Acepto,  amigo 
mío,  su  parabién  y  se  lo  agradezco  y  acepto  tam- 
bién, y  también  se  lo  agradezco,  lo  que  hay  de  re- 
proche en  la  observación  esa  de  que  esos  mis  versos 
pecan  de  solidez.  Sí,  sí,  no  quiera  usted  componerlo 
ahora,  le  entiendo  y  reconozco  la  justeza  de  su  re- 
proche, en  lo  que  de  tal  tiene.  Me  doy  cuenta  clara 
de  ello.  Pero  mire  usted,  entre  que  pequen  de  sólidos 
o  pequen  de  gaseosos,  como  les  pasa  a  los  más  de 
los  que  allá,  por  su  tierra  de  usted  hacen,  prefiero 
lo  primero.  Ya  sé  que  el  sol  derrite  el  hielo  y  lo 
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funde  en  agua,  pero  se  deshace,  también  en  agua, 
mucho  más  pronto  la  nube". 

Y  no  le  dije  que  para  aprovechar  el  vapor  de 
agua  lo  mejor  es  encerrarlo  en  una  recia  y  dura  y 
férrea  caldera  porque  en  poesía  no  se  trata  de  arras- 
trar trenes.  Aunque  la  metáfora  ésta  de  la  locomo- 
tora pudo  muy  bien  haberme  servido. 

Lo  que  hay  es,  y  eso  lo  sabemos  todos,  que  la  pe- 
sadez o  la  lijereza  están  más  bien  en  la  cabeza  de 
quien  las  aprecia  que  en  la  cosa  misma.  En  el  mer- 
curio flota  lo  que  en  el  aceite  se  va  al  fondo.  Para 
las  cabezas  ligeras  cualquier  cosa  resulta  pesada  y 
para  las  cabezas  pesadas  cualquier  cosa  resulta  li- 
jera.  Esto  es  de  Pero  Grullo,  gran  maestro  y  de- 
masiado poco  tenido  en  cuenta. 

Pero  hay  más,  mucho  más  que  esto,  y  es  que  cuan- 
do se  acusa  a  un  escritor  de  pesado  no  suele  ser  por 
el  estilo  noi  por  su  manera  de  decir,  no !,  sino  por 
las  cosas  de  que  habla.  Y  no  es  una  categoría  esté- 
tica la  que  se  aplica,  no !,  sino  ética.  Yo  que  soy, 
i  gracias  a  Dios!,  antipático  a  tantos  lectores,  sé  muy 
bien  porqué  lo  soy.  "¡Es  un  cura!",  decía  un  día 
uno  de  mí,  y  otro,  que  pretendían  conocerme  algo 
mejor,  le  replicó :  "Pero  si  ni  es  siquiera  orto- 
doxo...!".  Y  el  primero:  "No  importa!,  será  un 
cura  hereje  si  usted  quiere,  pero  es  un  cura !,  le  digo 
a  usted  que  es  un  fraile!".  Y  por  lo  que  hace  al  que 
tal  decía  con  mi  curato  me  quedé  yo,  que  ni  he  pi- 
sado como  alumno  un  seminario  nunca  ni  he  asis- 
tido en  mi  vida  más  que  a  institutos  de  enseñanza 
laicos.  Y  hasta  es  posible  que  si  hubiese  yo  sido  al- 
guna vez  discípulo  de  jesuítas  o  de  miembros  de 
cualquier  otra  orden  religiosa  o  siquiera  de  clérigos 
seculares  no  tendría  la  preocupación  ética  y  religio- 
sa que  tengo. 

Es  fácil  que  las  cosas  que  yo  escribo  os  resulten 
alguna  vez  pesadas  e  indigestas  — lo  que  pesa  se 
digiere  mal — ,  pero  dudo,  pasadme  la  arrogancia, 
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que  podáis  decir  de  ellas  que  son  voluminosas  e  in- 
deglutibles.  Y  en  cuanto  a  eso  de  la  preocupación 
ética  y  a  no  pasar  por  ciertas  concesiones  a  la  sen- 
sualidad, ¿no  os  parece  que  es  mejor  que  lo  dejemos 
para  otra  vez?  Los  manjares  pesados  e  indigestos 
hay  que  darlos  a  pequeñas  porciones  y  lo  mejor  ade- 
rezados posible.  Hasta  la  leche  que  a  pequeños  tra- 
gos y  con  sus  sales  necesarias  es  muy  digerible, 
resulta  indigesta  si  uno  se  la  traga  a  todo  gañote 
y  como  venga.  Y  eso  que  ahora  empiezan  otra  vez 
los  médicos  a  pronunciarse  contra  ella.  Como  no  sea 
lo  que  me  decía  un  amigo  cuando,  en  pleno  triunfo 
de  la  filoxera,  escribían  los  sabios  en  Francia  contra 
el  uso  del  vino :  "Ya  verá  usted  como  cambia  la 
opinión  de  la  Ciencia  en  cuanto  se  repueblen  las 
vides". 

Salamanca,  II,  14. 

[Inédito.] 


ELOCUENCIA    Y  POESIA 


Estaba  el  otro  día  leyendo  a  nuestro  Séneca  cuan- 
do en  el  párrafo  37  del  libro  III  de  su  diálogo  V 
De  ira  me  encontré  con  estas  palabras:  "...  et  Cice- 
ro, si  derídcres  carmina-  eius,  inimicus  esset..."  No 
sabía  yo  que  Cicerón  se  hubiese  enemistado  con 
quien  se  burlara  de  sus  versos.  Sólo  sé  que  los  ver- 
sos que  de  Cicerón  conocemos  son  realmente  maloá 
y  que  nos  ha  llegado  la  tradición  de  que  parecían 
malos  a  sus  contemporáneos. 

Aquí  hay  dos  cosas.  De  un  lado,  que  Cicerón,  el 
famoso  orador,  pretendiera  ser  poeta  o,  si  se  quiere 
mejor,  versificador,  y  esto  no  es  nada  extraño.  ES 
ya  un  lugar  común  el  que  las  personas  consa,gradas 
en  un  ramo  de  la  actividad  humana  ponen,  más  o 
menos  sinceramente,  sus  pretensiones  en  otro.  A  mí, 
por  ejemplo,  que  no  dejo  de  tener  fama  como  es- 
critor y  hasta  como  orador  y  poeta,  me  escuece  el 
que  no  se  me  reconozcan  dotes  de  lector  y  de  dijbur 
jante.  Pero  estas  son  flaquezas  humanas. 

La  otra  cosa  que  hay  que  observar  es  que  el  fa- 
mosísimo orador  romano  pretendiera  el  laurel  de  poe- 
ta. Porque  es  cosa  observada  cuán  a  menudo  los 
que  pasan  por  más  elocuentes  oradores  carecen  de 
toda  facultad  poética.  Es  decir,  que  en  el  fondo  no 
son  tales  grandes  oradores.  No  creo  en  la  grandeza 
de  aquel  orador,  por  mucha  que  sea  su  cloquentia 
corporis  y  excelentes  su  voz  y  su  gesto,  por  gran 


760 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


actor  que  sea,  si  es  incapaz  de  parir  una  metáfora 
nueva  o  de  colocar  bien  y  a  tiempo  una  de  las  ya 
paridas.  No  creo  en  la  elocuencia  que  no  tenga  algo 
de  poético. 

Y  así  como  no  creo  en  la  grandeza  oratoria  de  un 
orador  que  nada  tenga  de  poeta,  sostengo  que  todo 
buen  poeta,  que  todo  verdadero  poeta,  puede  llegar 
a  ser  un  gran  orador,  aunque  sea  tartamudo.  Los 
discursos  que  más  hondamente  me  han  impresionado 
han  sido  discursos  de  poetas,  de  verdaderos  poetas. 

Hasta  en  el  respecto  más  externo  parece  que  un 
orador,  acostumbrado  a  componer  y  recitar  largos 
períodos  acompasados  y  rítmicos,  había  de  estar  en 
excelentes  condiciones  para  fraguar  versos.  Es  que 
el  ritmo  de  la  prosa  — se  me  dirá —  no  es  el  ritmo 
del  verso,  y  no  son  los  mejores  prosistas  los  mejo- 
res versificadores,  ni  viceversa.  Lo  que  más  pongo 
en  duda.  Para  mí  no  hay  mejor  prosa,  como  tal 
prosa,  que  la  de  los  grandes  versificadores,  de  los 
versificadores  geniales,  no  de  los  que  componen  co- 
plas metronómicas  de  esas  que  se  acompañan  con 
tamboril.  Los  grandes  poetas  en  verso  han  sido  gran- 
des prosistas. 

Lo  que  hay  es  que  esos  que  pasan  por  grandes 
oradores,  esos  a  que  se  llama  artistas  de  la  palabra, 
no  suelen  ser  a  menudo  grandes  prosistas,  sino  más 
bien  prosistas  detestables.  Si  se  leen  sus  discursos  más 
aplaudidos,  escrupulosamente  tomados  a  taquigrafía, 
se  ve  que  suelen  ser  detestabilísimos  textos  litera- 
ríos,  de  una  prosa  asintáctica,  incoherente  y  ma- 
zorral. 

Dicen  que  el  difunto  don  Alejandro  Pidal  y  Mon 
producía  grandes  efectos  como  orador.  Yo  nunca  le 
oí  y  presumo  que  si  le  hubiese  oído  me  habría  pa- 
recido muy  mal,  porque  me  conozco  bien  como  oyen- 
te y  pedazo  de  auditorio  colectivo.  Peí  o  no  había 
manera  de  leer  sus  discursos,  ni  aun  aquellos  que  es- 
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cribía  pa,ra  declamarlos  luego  en  público.  NO'  es  po- 
sible llevar  más  lejos  la  incoherencia,  la  palabrería 
y  la  oquedad  sonora,  como  dije  cuando  aquella  des- 
dichadísima carta,  a  Maura,  que  era  un  modelo  de 
mal  gusto  y  de  vaciedad.  Sus  éxitos  parece  que  eran 
éxitos  de  actor.  Y  así  suelen  ser  los  de  los  que  pa- 
san por  oradores.  Que  para  mí,  hasta  como  actores 
son  malos. 

"¡  Hay  que  haberle  oído  I",  me  dicen  cuando  me 
revuelvo  contra  el  prestigio  de  algún  orador  que  leí- 
do me  resulta  absolutamente  vacuo  y  totalmente  apoé- 
tico.  Y  luego  resulta  que  los  que  así  me  dicen  no 
recuerdan  de  él  una  frase,  una  sentencia  aguda  o 
profunda,  un  dicho,  un  movimiento...  No  les  canta 
en  los  oídos  el  eco  de  unas  aladas  palabras  eternas ; 
no  les  queda  más  que  el  trémolo  de  una  voz. 

La  verdad  es  que  nuestra  tierra  española,  pob-e 
siempre  de  verdaderos  poetas,  es  decir,  creadores  de 
belleza  de  palabra,  ha  sido  pobre  en  verdaderos  ora- 
dores. Y  eso  de  que  es  una  tierra  de  oradores  no 
pasa  de  ser  uno  de  tantos  tópicos  manidos.  No,  es 
una  tierra  de  habladores.  El  número  de  gentes  ca- 
paces de  hablar  de  seguido  durante  media  hora  o 
una  o  dos  o  cuatro  sobre  cualquier  cosa,  sepan  o 
no  de  ella,  es  acaso  mayor  que  en  otras  partes,  pero 
el  número  de  oradores  es  mínimo,  minimísimo.  Tene- 
mos regular  memoria  y  como  todos  nos  sabemos  un 
puñado  de  tópicos  que  andan  por  ahí  sueltos  y  son 
del  común  acervo,  todos  sabemos  ensartarlos  y  de- 
clamarlos cuando  la  ocasión  llega.  Además,  solemos 
llevar  nuestro  dinero  en  perras  chicas,  que  así  abulta 
más  y  mete  más  ruido  en  el  bolsillo.  Y  se  confunde 
la  facundia  con  la  elocuencia. 

Y  dentro  de  España  donde  menos  y  peores  ora- 
dores se  da  es  precisamente  en  las  regiones  en  que 
se  supone  que  hay  más  imaginación.  Donde  corren 
cien,  mil  o  dos  mil  chascarrillos  y  dicharachos,  pero 
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se  puede  asegurar  que  cuando  aumentan  es  porque 
alguno  los  llevó  de  fuera.  Su  arte  principal  consiste 
en  administrar  el  ingenio...  ajeno.  Y  en  cuanto  a 
oradores,  jamás  he  podido  resistir  a  los  de  esa  re^ 
gión  a  que  aludo.  Y  es  porque  en  el  fondo  son  fríos, 
frigidisimos,  apáticos,  sin  verdadera  pasión.  Porque 
es  un  error  crasísimo  el  de  creer  que  en  los  países 
más  cálidos  los  hombres  tienen  el  corazón  más  ca- 
liente. Más  bien  ocurre  todo  lo  contrario.  Y  la  fo- 
gosidad cómica,  fingida,  no  puede  engañar  a  la  larga. 


de;  Día  Gráfico,  Barcelona,  12-X-1914.] 


¡EL     ESTILO  KOOLOSAL! 


Un  amigo  que  me  ha  oído  protestar  contra  el  es- 
tilo ciclóp-eo,  kolosal.  de  la  Alemania  prusianizada 
de  hoy.  y  calificarlo  de  asiático,  me  pregunta  si  no 
prefiero  ese  estilo  al  estilo  francés,  sin  nervio  y  sin 
grandeza,  y  donde  la  gracia  acaba  por  disolverse  en 
insignificancia.  Porque  ese  amigo  me  ha  oído  exe- 
c-ar  muchas  veces  del  abuso  de  la  gracia,  de  una 
supuesta  gracia,  así  como  el  abuso  de  la  ironía.  Me  ha 
oído,  V.  gr.,  repetir  que  no  resisto  mucho  tiempo  a 
los  profesionales  de  la  ironía  como  Anatolio  France. 

Pero  es  que  las  cosas  demasiado  buscadas,  voidiies. 
que  dicen  los  franceses,  rara  vez  me  satisfacen,  sea 
en  el  sentido  de  la  medida,  sea  en  el  del  desmesura- 
miento.  El  limitarse  y  contenerse,  lo  mismo  que  el 
extralimitarse  y  desbordarse,  me  son  estéticamente 
repulsivos  cuando  veo  en  ellos  parti  pris,  sistemá- 
tico propósito  deliberado,  es  decir:  pedantería.  Y 
tan  pedantescas  pueden  ser  la  limitación  y  la  con- 
tención como  la  extralimitación  y  el  desbordamiento. 

Cien  veces  he  dicho  y  repetido,  y  por  escrito  no 
pocas,  que  a  un  francés  que  me  habló  una  vez  de- 
lante de  un  retablo  churrigueresco  del  énfasis  es- 
pañol, hube  de  atajarle  diciéndole:  "en  los  espíritus 
de  naturaleza  enfática,  el  énfasis  es,  señor  mío,  na- 
tural". Y  en  cambio  para  nosotros  los  españoles, 
nada  resulta  menos  natural  que  aquello  que  los  fran- 
ceses llaman  por  antonomasia  "natural". 
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Claro  es  que  no  todo  el  francés  es  así,  gfracioso  e 
irónico,  ni  mucho  menos.  Hay  en  la  literatura  y  en 
el  arte  franceses  ingenios  violentos  que  a  mí  se  me 
antoja  algo  ibéricos,  y  de  los  más  grandes.  Hoy 
mismo,  entre  los  escritores  franceses  vivos,  hay  uno 
a  quien  le  tienen  arrinconado  en  su  patria,  no  se 
si  por  miedo,  que  es  León  Bloy,  que  tiene  un  ímpetu 
que  no  se  ajusta  al  patrón  que  de  lo  francés  tenemos. 

Y  antes  que  él  aquel  Louis  Veuillot.  En  general  loá 
escritores  franceses  de  la  extrema  derecha,  más  bien 
integristas  o  ultramontanos,  más  parecen  españoleé 
que  franceses. 

Y  viniendo  al  estilo  kolosal  o  ciclópeo  de  la  Ale- 
mania prusianizada  de  hoy,  digo  que  no  me  acaba 
de  convencer  estéticamente  porque  no  lo  creo  since- 
ro. Es  una  afectación  más,  es  un  esfuerzo.  Y  se  ve 
el  esfuerzo.  El  estilo  kolosal  y  el  hochmodern,  que 
tiene  tanto  de  yanqui  como  de  prusiano,  son  algo 
violento,  rebuscado,  insincero. 

Puede  satisfacer  el  estilo  ciclópeo...  de  los  cíclo- 
pes, o  el  colosal...  de  los  colosos.  Las  enormidades 
arquitectónicas  de  la  India  y  del  Egipto  están  bien, 
muy  bien,  en  la  antigua  India  y  en  el  antiguo  Egipto. 

Y  de  la  misma  manera  si  un  alemán  de  hoy  quisiera 
escribir  un  Ramayana  o  un  Kalevala  modernos,  no 
lograría  hacer  sino  una  cosa  insoportable. 

Ahí  están  los  japoneses,  el  pueblo  de  la  imitación 
y  del  talento  de  remedo.  Imitando  a  los  chinos  lle- 
garon a  crear  un  arte  hasta  cierto  punto  propio,  aca- 
so inferior  al  chino,  pero  gracioso  y  típico.  Cuando 
se  dieron  a  imitar  y  remedar  a  Europa  vinieron  acá 
a  aprender  a  dibujar  y  pintar  y  empezaron  a  pintar 
a  la  europea,  pero  como  no  les  resultaba,  ni  pasa- 
ban de  discípulos  aventajados  — que  es  lo  que  en 
todo  son  y  en  nada  verdaderos  maestros — ,  se  vol- 
"jeron  a  imitar  y  remedar  lo  antiguo  suyo.  Y  dieron 
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en  el  auto-plag'io.  A  través  del  cnal  se  ve  muy  cla- 
ramente la  influencia  europea  moderna. 

Algo  de  lo  que  nos  está  pasando  en  España.  Tam- 
bién aquí  hemos  dado  en  el  auto-plag:io.  es  decir,  en 
medido  como  contra  el  exceso  de  mesurar.  Hay  que 
comedirse  para  no  pasar  de  comedido. 

¿Mi  debilidad?  Mi  debilidad  es  lo  nuestro,  lo  es- 
pañol, esto  es :  lo  improvisado,  lo  abocetado,  lo  cie- 
gamente espontáneo,  lo  escrito  — si  de  la  literatura 
se  trata —  en  mangas  de  camisa  y  al  correr  de  la 
pluma,  aquello  en  que  no  nos  proponemos  ni  con- 
tenernos, ni  desbordarnos,  ni  conducirnos  ni  desme- 
dirnos, ni  limitarnos  ni  extralimitarnos,  sino  que  sal- 
ga ello  a  la  buena  de  Dios  y  como  El  quiera.  Y  sabido 
es  que  salir  una  cosa  como  Dios  quiere  vale  tanto  en 
castellano  como  salir  mal.  ¿Que  ello  tiene  sus  graves 
inconvenientes?  ¡Y  quién  lo  duda!...  Pero  prefiero 
nuestro  estilo  a  la  buena  de  Dios,  que  muchas  veces 
parece  no  serlo,  desaliñado,  tal  vez  rústico,  infor- 
me, y  que  si  nos  fijamos  en  él  degenera  en  concep- 
tuoso o  en  gongorino,  al  estilo  ciclópeo  y  al  estilo 
gracioso. 

lEI  Día  Gráfico,  Barcelona,  29-XII-1914.] 


PENSAR     CON     LA  PLUMA 


El  docto  historiador  alemán  de  la  literatura  clásica 
griega  Wilamowitz-Moellendorff,  al  tratar  de  Plo- 
tino,  cuyo  estilo  es  el  más  enrevesado  y  confuso  que 
cabe  encontrar,  dice  así:  "No  hay  que  juzgar,  según 
eso,  su  manera  de  escribir;  como  él  no  disputó  du- 
rante su  vida  con  sus  amigos  para  enseñar,  sino  para 
inquirir,  así  lo  hizo  consigo  P'ismo  en  sus  diserta- 
ciones,  que  trazó  sin  intento  alpuno  de  publicarlas: 
piensa  con  la  pluma." 

Pero  es  el  caso  que  hay  gente  que.  aunque  publica 
lo  que  escribe,  escribe,  principalmente,  para  pensar. 

Y  luego  publica  con  una  cierta  conciencia  de  que 
asistir  a  la  elaboración  del  pensamiento  ajeno,  ver 
u  oír  a  otro  pensar,  es  el  mejor  modo  de  moverse  a 
pensar  por  sí  mismo. 

Una  de  las  más  ingeniosas  de  las  muchas  ingenio- 
sidades, ¡  demasiado  acaso !,  de  Scliopenhauer  y  de 
las  que  más  se  han  citado  — yo  mismo  varias  veces — 
es  aquella  de  dividir  a  los  escritores  en  tres  clases: 
los  que  escriben  sin  pensar,  los  que  piensan  para 
escribir  y  los  que  escriben  porque  han  pensado.  Falta, 
entre  otras,  acaso,  otra  clase,  y  es  la  de  los  que  es- 
criben o  hablan  para  pensar,  los  que  escriben  pen- 
sando o  piensan  escribiendo,  los  que  piensan  con  la 
pluma,  que  diría  Wilamowitz-Moellendorff.  Y  a  éstos 
se  les  ve  pensar  cuando  se  les  lee,  o  se  les  oye  pensar 
cuando  se  les  oye. 

El  pensamiento  humano,  verdaderamente  humano, 
es  algo  social.  El  que  de  un  modo  o  de  otro  no  habla. 
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no  se  comunica  con  sus  semejantes,  tampoco  piensa. 
Un  niño  abandonado  al  nacer  en  una  isla  desierta  de 
remedar,  en  arte  y  literatura,  lo  que  hicieron  nues- 
tros antepasados  geográficos  del  siglo  xvii,  y  así 
nuestro  actual  casticismo  o  tradicionalismo  artístico 
y  literario  no  pasa  de  ser  una  afectación  y  un  em- 
buste. Remedar  a  Velázquez  o  a  Zurbarán,  a  Cer- 
vantes o  a  Fray  Luis  de  León,  no  es  hoy  más  que 
un  embuste.  Y  falta  de  verdadero  patriotismo. 

No;  el  estilo  kolosal  y  hochmodeni  no  puede  sa- 
tisfacerme. En  esos  monstruosos  monumentos  se  vé 
tanto  la  contracción  muscular,  el  esfuerzo  atlético, 
de!  profesional  de  circo  que  levanta  pesas,  como  en 
esos  otros  edificios  graciosos  se  ve  la  afectación  dé 
ligereza  y  hasta  de  dejadez.  Y  ni  hay  por  qué  quien 
está  de  pie  lo  esté  rígidamente,  con  las  piernas  en 
columnas  erectas  y  estirado  el  espinazo,  ni  quien  se 
halla  sentado  lo  esté  dejándose  caer  en  la  silla. 

No  soy  músico,  no  tiendo  ni  una  nota  de  música, 
carezco  de  educación  musical,  y  a  falta  dt  "'la  de 
gusto  y  de  comprensión  para  la  música ;  pero  can- 
do algún  inteligente  en  esa  arte  que  a  la  vez  lo  so^ 
en  otras  — lo  que  es  muy  difícil  de  hallar —  me 
habla  de  autores  o  de  obras  musicales  hago  que  me 
traduzca  o  trasponga  sus  reflexiones  a  términos  dé 
otra  arte.  Y  asi  he  llegado  a  figurarme,  y  sobre  todó 
a  los  elogios  que  de  él  me  han  hecho,  que  si  yo' 
tuviese  educación  y  gusto  musicales  no  acabaría  dé 
convencerme  estéticamente  Wagner.  No  sé  por  qué 
presiento  o  adivino  que  hay  en  él  algo  de  ciclópeo, 
de  kolosal,  pero  no  de  ciclópeo  ni  de  "coloso",  sino 
rebuscado,  vouIh. 

Y  eso  que  Wagner,  más  que  en  esa  monstruosa  y 
desmesurada  mitología  germánica  y  escandinava,  la 
de  Odín,  se  inspiró  en  leyendas  célticas,  mucho  máá 
humanas,  más  eternas  y  universales,  más  moderna.^" 
por  lo  tanto,  como  son  las  leyendas  de  Perceval  o 
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Parsifal  — primitivamente  Peredur —  y  la  estupenda 
leyenda,  siempre  caliente,  de  Tristán  e  Iseo.  Y  otras 
leyendas,  ya  más  germánicas,  como  la  de  los  Nibe- 
lungjos,  habían  pasado  por  el  crisol  de  los  cantares 
de  gesta  franceses.  Porque  lo  primitivo  germánico, 
si  es  que  existe,  es  algo  monstruoso.  Alemania,  lá 
Alemania  culta,  europea,  se  hizo  en  Francia.  No  mé 
cansaré  de  repetir  que  Europa,  como  categoría  ideo- 
lógica es,  ante  todo  y  sobre  todo,  Franco-Alemania. 
X  a  la  larga  Grecia.  Italia  misma  es  otra  cosa. 
Europa,  Franco-Alemania,  es  Renacimiento.  Y  la 
Edad  Media,  mi  querida  Edad  media,  culmina  en  el' 
Dante. 

No,  no  me  convence  el  estilo  ciclópeo  y  kolosat 
más  que  el  estilo  gracioso,  que  el  estilo  Watteau.  Ni 
en  el  arte,  ni  en  la  literatura,  ni  en  la  guerra,  ni  en 
la  vida.  Ne  quid  nimis,  o  sea  en  romance :  ni  tanto  ni 
tan  calvo.  Tanta  falta  hace  la  medida  contra  lo  des- 
hombres, si  pudiera  vivir,  viviría  no  ya  sin  hablar, 
pero  sin  pensar,  lo  que  se  llama  pensar.  No  pensaría 
más  que  piensa  una  vaca  cuando  pasta  en  una  pra- 
dera. Su  conciencia  estaría  siempre  ocupada  por  la 
impresión  inmediata  de  los  sentidos  o  por  las  sensa- 
ciones que  le  viniesen  de  sus  entrañas.  Y  esto  no 
es  pensar. 

Se  piensa  con  palabras  o  con  otros  signos  de  ex- 
presión — aquellos  con  que  los  sordomudos  se  comu- 
nican son  en  cierto  modo  también  palabras,  signos — , 
y  sin  esos  signos  no  se  piensa.  El  que  piensa  a  solas 
habla  consigo  mismo,  se  comunica  a  sí  mismo  sus 
propios  pensamientos,  se  los  expresa.  Y  el  pensa- 
miento no  es  tal  mientras  no  es  expreso.  El  impreso, 
la  mera  impresión,  pasa  a  pensamiento  en  cuanto 
pasa  a  expresión.  Y  de  aquí  que  saber  pensar  es  sa- 
ber expresarse,  es  saber  hablar. 

Pero  hay  quien  nos  da  lo  que  ya  tenía  pensado  o 
lo  que  le  han  dado  pensado  los  demás,  y  hay  quien 
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piensa  a  nuestra  presencia.  Hay  quien  piensa  con 
la  l'^nsrua  o  con  la  pluma,  según  habla  o  escribe.  Y 
oyéndole  o  leyéndole  se  agiste  a  ese  /tremendo  trabajo 
del  pensar,  que  es  en  el  fondo  el  más  trágico  de 
todos  los  trabajos. 

¿No  os  habéis  fijado  nunca  en  la  tragedia  que 
implica  el  estilo  de  ciertos  escritores?  Se  les  ve  lu- 
char a  brazo  partido  con  el  pensamiento,  se  les  ve 
buscar  la  expresión  justa.  Y  esto  entre  alemanes  es 
más  frecuente,  acaso  porque  les  cuesta  más  pensar. 
Ahora  recuerdo  de  dos :  Federico  Schlegel,  el  cau- 
dillo del  romanticismo,  y  Hamann,  el  Mago  del 
Norte. 

De  donde  resulta  que  algunos  que  pasan  por  malos 
escritores,  porque  no  nos  dan  un  pensamiento  ya  he- 
cho, perfectamente  expresado,  sino  un  pensamiento 
que  se  está  haciendo,  en  expresión,  son  estupendos 
escritores  y  su  estilo  toda  una  tragedia. 

La  claridad  no  es  siempre  un  mérito  ni  mucho 
menos.  La  claridad  su'='le  reflejar  no  pocas  veces  la 
rigidez  de  algo  inmóvil.  Lo  que  está  en  vertiginoso, 
en  torbellinoso  movimiento,  no  se  ve  muy  claro.  El 
pensamiento  quieto,  hecho,  expresado,  es  mucho  más 
claro  que  el  pensamiento  inquieto,  que  se  está  hacien- 
do, en  expresión,  pero  es  menos  vivo. 

Muchas  veces  he  dicho  que  en  vez  de  que  alguna 
vez  se  diga  de  mí  "habla  como  un  libro",  prefiero 
que  de  alguno  de  mis  libros,  y  a  poder  ser  de  todos, 
se  diga:  "¡habla  como  un  hombre!"  Y  comprendo 
aquella  arrogancia  de  Wak  Whitman  cuando  al  pu- 
blicar uno  de  sus  libros  decía :  "el  que  toca  esto,  no 
toca  un  libro :  toca  un  hombre".  Pero  aún  más  qui- 
siera que  al  leer  algo  mío  se  dijere;  "¡se  le  siente 
pensar !"  Y  he  aquí  por  qué,  de  entre  todos  los 
elogios  que  a  vuelta  de  muchas  censuras  — éstas 
mucho  más  que  aquéllos —  se  le  han  dirigido  a  mi 
estilo,  a  mi  manera  de  escribir,  ninguno  he  agrade- 
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cido  más  que  el  de  Ramón  Pérez  de  Avala,  que  vino 
una  vez  a  decirme  eso,  que  se  me  sentía  pensar  al 
leerme. 

Claro  está  que  el  pensamiento  hecho,  reproducido 
o  repetido,  expresado  ya,  puede  ser  mucho  más  exac- 
to, más  lógico,  más  útil,  en  fin,  para  ser  aplicado, 
que  el  pensamiento  que  se  hace,  en  formación,  pero 
el  uno  es  muerto  y  el  otro  vivo. 

Sí;  una  máquina,  un  mecanismo  cualquiera,  pue- 
de, en  un  caso  dado,  sernos  más  útil  que  un  hombre, 
que  un  organismo,  pero  aquélla  es  una  máquina  y 
éste  es  un  hombre.  Por  mi  parte  prefiero  un  error 
vivo  a  una  verdad  muerta,  si  es  que  la  verdad,  cuando 
es  de  veras  verdadera,  puede  morir.  Y  añado  que 
hay  errores  muertos  también.  Pero  el  error  vivo  es 
siempre  una  verdad  en  formación,  y  la  verdad  muer- 
ta es  algo  que  se  está  descomponiendo. 

Alguna  que  otra  vez  recibo  cartas  de  lectores  en 
que  me  piden  que  les  aclare  algo  mío  que  han  leído. 
Y,  o  no  les  contesto,  o  de  contestarles  les  digo: 
"vuelva  a  leerlo  y  piénselo ;  y  si  le  da  un  sentido 
opuesto  al  que  le  di  yo,  mejor  que  mejor;  será  que 
mi  pensamiento  tiene,  por  lo  menos,  dos  soluciones : 
la  de  usted  y  la  mía". 

Cuentan  del  gran  poeta  inglés  Roberto  Browning 
que,  cuando  viejo  ya  — vivió  setenta  y  siete  años, 
de  1812  a  1889 — ,  le  preguntaron  qué  había  querido 
decir  en  alguno  de  los  pasajes  oscuros  — y  son  mu- 
chos, hasta  demasiados —  de  sus  poemas,  contestaba : 
"no  lo  recuerdo  ya".  ¿Y  qué  importaba  lo  que  él 
hal)ía  querido  decir  si  el  que  los  lee  encuentra  algún 
sentido  en  ellos  o  lo  crea?  Cien  veces  he  dicho  que 
no  admito  en  todo  caso  la  interpretación  que  un 
autor  da  a  su  propio  escrito.  El  pensamiento,  ya  lo 
he  dicho,  es  social,  es  colectivo  y,  una  vez  expresado, 
es  de  cualquiera  que  se  apropie  su  expresión, 

Y  he  aquí  por  qué  les  doy  tan  poca  importancia  a 
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las  contradicciones  en  que  pueda  incurrir  un  escritor. 
Que  un  hombre  se  contradiga  consigo  mismo  — y  pen- 
sar es  hablarse —  tiene  tan  poca  importancia  como 
que  se  estén  contradiciendo  dos  o  más  hombres  que 
mantengan  un  debate  entre  sí.  Es  más :  si  no  se  con- 
tradicen es  que  no  debaten. 

Como  por  mi  parte  no  leo  a  aquellos  escritores  a 
que  leo  para  tomarlos  de  autoridad,  sino  para  que 
con  su  pensamiento  me  ayuden  a  pensar,  me  tiene 
sin  cuidado  que  una  vez  digan  una  cosa  y  otra  vez 
otra.  No  soy  abogado  que  voy  a  buscar  en  las  obras 
de  los  grandes  pensadores  sentencias  de  ningún  Tri- 
bunal Supremo.  Y  si  cito  sus  pensamientos  es  para 
que  me  ayuden  en  el  mío,  y  ayuden  en  el  suyo  a  mis 
lectores.  i 

En  general  me  gustan  más  las  cosas  que  se  están 
haciendo  o  las  que  se  están  deshaciendo,  que  las  ya 
hechas,  las  épocas  de  ascenso  y  las  de  decadencia.  Si 
es  que  hay  algo  que  está  nunca  hecho  y  en  equilibrio. 
Y,  sobre  todo,  prefiero,  como  lector,  leer  a  los  que 
piensan  con  la  pluma  que  a  los  que  escriben  lo  ya 
pensado. 

[£/  D\a  Gráfico.  Barcelona.  12-XÍ-1915.] 
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Alguien  desde  ésa,  por  preguntarme  algo,  me  pre- 
gunta qué  novedades  literarias  hay  ahora  por  acá, 
por  España,  y  se  me  queja  de  que  jamás  me  ocupo 
en  semejantes  novedades.  ¿  Novedades  ?  No  creo  que 
la  literatura  española  ofrezca  hoy  nada  de  nuevo. 
Como  no  sea  que  le  demos  al  término  ese  de  "nove- 
dades" el  sentido  que  le  dan  los  sastres  y  las  mo- 
distas o  los  modistos.  ■  La  novedad  de  la  estación ! 
¡  La  última  novedad  ! 

Y  muchas  veces  la  última  novedad  es  la  menos 
nueva.  El  Hamlet,  La  vida  es  sueño,  el  Braiid,  serán 
siempre  más  nuevos  que  la  úlima  comedia,  que  des- 
pierta el  interés  del  público  ávido  de  novedades.  Y 
mucho  más  que  la  última  película  de  cine. 

Hablé  de  modistos  y  no  así  al  buen  tuntún.  Mu- 
chos de  nuestros  escritores  me  parecen  modistos.  Es- 
criben libros  para  señoras  y  señoritas  y  estos  libros 
son  necesariamente  hórridos. 

El  escritor,  el  artista  que  tenga  sana  conciencia 
de  su  misión  de  arte  y  de  cultura,  debe  escribir 
para...  en  español  no  tenemos  una  palabra  propia. 
Lo  diré,  pues,  en  latín  y  en  griego  — ¡  perdón ! — ,  ex- 
plicándolo luego.  El  escritor  que  tenga  sana  concien- 
cia de  su  misión  de  art¿  y  de  cultura,  debe  escribir 
para  homincs,  anthropoi.  Homo  en  latín,  anthropos, 
en  griego,  incluyen  al  varón,  vis,  aner,  y  a  la  hem- 
bra, femim,  gyne,  es  la  especie  humana.  Y  se  debe 
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escribir  para  el  hombre,  que  incluye  a  la  mujer  y  al 
varón.  Y  hasta  al  niño. 

¿  Conoces,  lector,  nada  tan  horrible  y  huero  como 
esos  libros  que  algunos  adultos  escriben  "para  los 
niños"  ?  A  mí  me  hacen  el  efecto  de  una  persona 
mayor  de  edad,  de  un  anciano  acaso,  que  se  pone  a 
hablarle  a  un  niño  balbuciendo  y  con  lengua  de  tra- 
po, esperando  ser  así  mejor  entendido.  O  como  el 
que  chapurrea  a  gritos  a  un  extranjero  para  que 
éste  le  entienda  mejor. 

Y  entretanto,  los  libros  que  con  más  gusto  y  pro- 
vecho leen  los  niños,  no  son  libros  que  se  escribie- 
ron para  ellos,  sino  para  hombres.  Un  niño  lee  con 
deleite  la  Odisea,  y  el  Robinsón  Crusoe  y  los  viajes 
de  Gulliver. 

Y  tan  detestable  como  escribir  "para  niños"  es 
escribir  "para  mujeres",  considerándolas,  ¡  claro  es- 
tá!, como  niños.  A  esos  escritores  para  mujeres  que 
estiman  hay  preocupaciones  e  inquietudes  y  proble- 
mas que  a  éstas  no  les  interesan,  ni  pueden  intere- 
sarles, a  esos  escritores  les  llamo  yo  modisitos.  Y  a 
su  género  modistería. 

Y  la  modistería  no  es  siempre  ñoñez.  La  literatu- 
ra de  Felipe  Trigo,  por  ejemplo,  no  tenía  nada  de 
ñoña  y  era  modistería  pura  modistería.  Felipe  Tri- 
go escribía  para  mujeres.  Lo  más  de  su  público  lo 
formaban  mujeres,  mujeres  que  no  han  llegado  a 
hombres,  a  homines,  mujeres  que  no  se  han  preocu- 
pado de  los  grandes  problemas  humanos,  de  los  que 
atañen  a  la  especie  toda,  al  género  humano  entero, 
sin  distinción  de  sexo. 

Muchos  reverendos  eclesiásticos  parecen  escanda- 
lizarse de  los  rumbos  que  va  tomando  la  moda  fe- 
menina de  vestirse  o  más  bien  de  desvestirse.  Y  por 
nuestra  parte,  si  vemos  en  ella  algo  de  alarmante,  no 
es  por  el  aspecto  de  la  sensualidad,  sino  por  el  de 
la  vanidad.  Es  un  empeño  loco  de  que  no  nos  pre- 


774 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


ocupemos  sino  de  mirarlas ;  es  un  empeño  loco  de 
monopolizar  nuestra  atención.  Sabemos  de  una  dama 
que  acudió  a  una  conferencia  de  un  hombre  público, 
que  era  esperada  con  grandísima  ansiedad  y  acudió 
a  ella  con  un  vestido  — o  mejor  dicho  con  un  des- 
vestido—  tan  estrepitoso  y  llamativo,  que  los  oyen- 
tes por  mirar  a  ella  no  oían  lo  que  el  orador  decía. 
Y  es  lo  que  iba  buscando.  Y  la  dama  era  de  lasi  qué 
se  dice  que  son  honradas.  Honradas,  sí,  pero  feroz- 
mente frivolas. 

¿  Sufragismo  ?  ¿  Feminismo  ?  No  comprendo  el  fe- 
minismo sino  de  una  manera  y  es  que  la  mujer  luche 
porque  se  la  considere  como  hombre,  no  como  varón, 
como  hombre  en  el  seníido  que  he  expuesto,  ya  que 
sus  problemas  son  los  problemas  comunes  del  gé- 
nero humano.  Y  que  no  puede  ni  debe  haber  una 
literatura  "para"  señoras. 

¿  No  ha  caído  en  tus  manos,  lector,  una  de  esas 
ilustraciones  o  magazines  en  que  todo  parece  supe- 
ditado a  la  sección  de  modas?  ¿No  te  has  fijado  en 
los  problemas  de  que  trata,  o  mejor  en  los  proble-i 
mas  de  que  no  trata,  o  en  los  no  problemas  de  que 
trata?  Iba  a  decir  en  los  no  problemas  de  que  no 
trata.  (Porque  se  puede  creer  que  hay  Dios,  creer 
que  no  hay  Dios,  no  creer  que  hay  Dios,  y  no  creer 
que  no  hay  Dios.)  ¡Cuánta  mangla ! 

Mangla  es  una  enfermedad  que  padecen  ciertos 
frutos,  la  aceituna  y  la  bellota  entre  ellos,  y  que  es 
una  degeneración  sacarina  o  azucarada.  También  le 
llaman  mela.  El  fruto  melado  o  que  padece  de  man- 
gla se  disuelve  en  un  jugo  azucarado,  que  es  muy 
apetecido  por  las  abejas  para  fabricar  su  miel.  Las 
abejas  hacen  miel  con  la  mangla  de  la  aceituna,  pero 
la  cosecha  de  aceite  se  pierde. 

Esa  literatura  "para"  señoras  y  señoritas  suele 
ser  mangla,  pura  mangla.  Por  mi  parte,  no  la  sopor- 
to. Me  empaclia  y  me  estomaga. 
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Desde  que  tengo  uso  de  razón  y  me  dediqué  a  la 
literatura,  veneo  fiiándome  en  los  garandes  éxitos  de 
librería  y  estudiándolos,  vengo  buscando  las  razones 
a  que  se  debe  que  un  libro  de  literatura  de  ficción< 
sea  novela  o  drama  o  poesía,  obtenga  mucha  venta. 

Y  casi  siempre  he  encontrado,  debajo  del  éxito,  o  la 
mangla  o  el  alcohol,  es  decir,  el  narcótico.  Y  ahora 
más.  Porque  ahora  la  gente  quiere  olvidar  las  pers- 
pectivas del  mañana. 

No,  no  leo  las  obras  de  literatura  que  obtienen 
mayor  éxito  de  momento  hoy.  Y  no  las  leo  por  lo 
mismo  que  no  voy  al  cine.  Espero  a  que  el  tiempo 
haga  que  esas  obras  maduren.  Porque  las  obras  de 
arte  maduran  con  el  tiempo,  i  Y  hay  tanto  que  re- 
leer. 

En  un  estudio  en  inglés  sobre  Plotino  que  me  en- 
vía desde  Oxford  Antonio  R.  Pastor,  leo  una  sen- 
tencia que  me  ha  herido  profundamente  la  mente,  y 
es  que  refiriéndose  al  tan  asendereado  aforismo  de 
Buffon  de  que  el  estilo  es  el  hombre,  el  señor  Pastor 
dice  que  el  estilo  es  la  cosa  misma. 

Los  modistos,  por  ejemplo,  no  pueden  tener  estilo. 

Y  no  pueden  tenerlo  porque  no  son  hombres.  Un  va- 
rón preocupado  de  vestir  mujeres,  y  desvestirlas  como 
mujeres  y  no  como  hombres  en  el  sentido  ya  expues- 
to, no  es  un  hombre.  Un  escritor  que  escribe  para 
mujeres  y  de  tal  modo  que  excluye  los  grandes  pro- 
blemas humanos  o  los  supedita  a  los  de  la  sexuali- 
dad, no  puede  tener  estilo  porque  no  es  hombre.  Y 
la  cosa  en  sí  tampoco  puede  tenerla. 

Hay  un  asunto  eterno  de  poesía  — se  dice — ,  y  es 
el  amor.  Indudablemente,  pero  el  amor  no  tratado  al 
modo  de  los  modistos.  En  ninguna  de  las  grandes 
epopeyas  humanas  es  el  amor  de  modistería,  el  de 
pura  sexualidad,  el  asunto  central.  Y  en  nuestra  gran 
epopeya  nacional,  en  el  Quijote,  jamás  se  nos  pre- 
senta en  carne  y  hueso,  y  menos  vestida  ni  desves- 
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íida,  a  Dulcinea.  Dulcinea  es  la  Gloria,  la  Vida,  o 
mejor,  la  Sobrevida,  la  Sobrevivencia. 

No  no ;  no  me  pidáis  que  os  hable  de  literatura  en 
el  sentido  bajo  y  técnico  que  a  esta  categoría  le  dan 
los  literatos  de  profesión,  los  que  se  dedican  a  hacer 
estilo.  Y  se  dedican  a  hacerlo  porque  la  cosa  de  que 
hablan  no  tiene  de  por  sí  estilo.  No  me  pidáis  que 
Os  hable  de  literatos  que  sólo  buscan  cosquillear  los 
oídos  de  sus  lectores  con  un  ritmo  de  piano  mecá- 
nico. "¿  Qué  novedades  hay  por  ahí  ?"  No  entiendo 
de  novedades. 

¿  Es  que  este  viento  huracanado  que  está  soplando 
sobre  el  mundo  de  los  espíritus  no  va  a  barrer,  como 
hojas  secas  de  un  árbol  que  no  da  ni  flores  ni  fruto, 
toda  esa  hojarasca  de  poemas  de  modistería  ?  La 
hoja  de  higuera  que  sirvió  a  nuestros  primeros  pa- 
dres para  cubrirse  sus  vergüenzas  era,  sin  duda,  de 
una  higuera  que  no  daba  fruto.  Y  no  digo  flor,  por- 
que la  flor  del  higo  está  dentro  del  fruto  mismo.  Y 
esa  poesía  de  modistería  no  es  más  que  para  cubrir 
vergüenzas. 

De  cuando  en  cuando  me  llega  alguna  de  esas  ho- 
jas. Y  me  hace  el  efecto  de  un  sinsonte  o  de  un 
jilguero  cantando,  mientras  retumba  la  tempestad  y 
roncan  los  cañones.  Y  lo  terrible  es  cuando  el  sin- 
sonte quiere  remedar  el  toque  del  clarín.  Es  cosa 
terrible,  en  efecto,  cuando  un  mozo,  en  las  primeras 
inquietudes  de  la  pubertad,  toma  por  acentos  épicos 
lo  que  no  son  más  que  arrullos  a  la  novia  conocida 
o  desconocida.  Porque  hay  tal  poeta  joven  que  cree 
estar  cantando  la  revolución  social  o  la  catástrofe 
universal,  y  no  está  sino  requebrando  a  su  novia. 
Se  hace  el  apóstol,  el  profeta,  el  vate,  para  que  ala- 
guna se  fije  en  él.  Y  así  su  obra  se  reduce  a  obra 
de  modistería. 

iíace  unos  años  se  llamó  modernismo  en  litera- 
tura a  una  manera  — manera  y  no  estilo —  de  hacer 


OBRAS  COMPLETAS 


777 


que  hoy  no  tiene  ya  nada  de  moderna.  El  nombre  va 
cayendo  en  el  olvido,  pero  la  cosa,  el  modernismo, 
subsiste.  Es  la  novedad,  es  decir,  la  sastrería.  Y 
cuando  se  tiene  a  la  vista  la  clientela  femenina  — fe-i 
menina,  no  humana — ,  entonces  no  es  más  que  mo- 
distería. 

Mujeres  que  me  leéis  — y  que  yo  creo  que  seáis 
hombres,  Iiomiiies — ,  no  hagáis  nunca  caso  de  varo- 
nes que  escriben  para  vosotras.  Porque  ésos  no  for- 
marán el  alma  de  vuestros  hijos.  Y  yo  pienso  siem- 
pre en  vosotras  como  en  madres.  Y  para  una  madre 
no  hay  problema  alguno  que  le  preocupe  a  un  padre 
que  no  le  deba  preocupar  a  ella.  Y  lo  más  terrible 
en  política  sería  que,  como  entre  las  hormigas  y  las 
abejas,  nos  gobernaran  las  neutras. 

Y  ahora  tendría  que  deciros  algo  del  sufragismo 
de  solteros  y  solteras. 

Salamanca,  enero  de  1920. 

[Lo  Nación,  Buenos'  Aires,  22-114920.] 
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SINTAXIS  MECANICA 


Decíame  una  vez  doña  Emilia  — y  ahora  que  no 
nos  queda  sino  en  su  obra  tendremos  que  recordarla 
más  a  menudo —  que  este  estilo  que  ella  llamaba  mo- 
derno, en  frases  entrecortadas  y  breves,  lleno  de  cor- 
tes — de  lo  que  los  franceses  llaman  hachures — ,  de 
anacolutos  o  cabos  sueltos,  de  construcciones  según 
mero  sentido,  de  paréntesis,  que  este  estilo  conver- 
sacional, coloquial,  se  debe  a  que  los  jóvenes  de  hoy 
— hoy  cuando  me  lo  decía,  pero  ya  ayer —  tienen  el 
pecho  encogido  y  para  poco  huelgo.  Y  es  que  deri- 
vaba la  lengua  escrita  de  la  hablada,  y  pensaba  que 
el  estilo  de  escribir  es  reflejo  del  de  hablar.  Lo  que 
no  siempre  es,  por  desgracia,  exacto. 

El  párrafo  largo,  ondulante,  complejo,  de  un  es- 
crito de  Castelar,  su  grande  amigo,  por  ejemplo, 
creía  — y  así  me  lo  dijo —  que  respondía  al  párrafo 
oratorio  que  a  Castelar,  como  a  Demóstenes,  a  Ci- 
cerón, a  Bossuet,  al  P.  Vieira,  les  permitía  la  am- 
plitud de  su  pecho,  el  largo  aliento  de  su  huelgo. 
Ese  estilo  cortado  era,  pues,  para  ella,  en  mucha 
pante  al  menos,  efecto  de  una  decadencia  física.  La 
explicación  nos  parece  muy  arbitraria,  sin  duda,  pero 
lo  que  tiene  de  verdad  en  el  fondo  es  que  el  estilo 
escrito,  cuando  es  estilo  y  no  manera,  algo  orgánico, 
no  mecánico,  deriva  del  estilo  hablado  y  espontáneo. 
Y  más  en  Epsaña,  en  que  los  escritores  suelen  ser 
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oradores  o  conversadores  por  escrito  más  que  otra 
cosa. 

Claro  está  que  no  es  menester  que  imo  ejerza  de 
orador  para  tener  estilo  oraitorio  o  declamatorio.  Te- 
níalo entre  nosotros  Menéndez  y  Pelayo,  formidable 
orador  por  escrito.  Voltaire,  que  es  quien  acaso  nos 
ofrece  el  dechado  de  estilo  hablado,  cortado,  no  sa- 
bemos que  pronunciara  discursos,  pero  tampoco  sa- 
bemos que  los  hubiera  pronunciado  Rousseau,  y  su 
estilo  es  patrón  de  oratoria  y  de  declamación.  Y 
orador  era  San  Pablo,  y  sus  epístolas  más  están  en 
esitilo  volteriano  que  no  en  rousseauniano.  Aunque  la 
oratoria  evangélica  debió  de  ser  una  conversación. 

Todo  escritor  que  tenga  estilo,  verdadero  estilo, 
no  manera,  que  cree  orgánicamente  y  no  que  cons- 
truya mecánicamente  la  expresión  de  su  sentir  y  de 
su  pensar  y  su  imaginar,  ha  dicho  antes  lo  que  ha\ 
escrito  después.  Si  no  a  otro,  se  lo  ha  dicho  a  sí  mis- 
mo. Y  hasta  quien  se  dicta  a  sí  mismo  y  en  voz 
alta,  mientras  va  escribiendo  a  su  propio  dictado. 
Lo  que  no  quiere  decir,  claro  está,  que  no  haya  esi- 
critores  mudos.  Sin  ser  sordos. 

Una  vez  que  alguien  nos  hablaba  de  escritores  que 
parecen  sordos  — y  era  que  quien  nos  lo  decía  no  sa- 
bía leer — ,  le  replicamos  que  hay  otros  que  parecen 
mudos,  como  si  nunca  hubiesen  hablado,  como  si 
las  frases  escritas  no  las  hubieran  forjado  antes  con 
la  voz,  en  comercio  de  conversación,  sino  primero 
con  la  mano.  Lo  que  produce  una  sintaxis  de  piedra, 
mecánica,  muerta,  una  estricta  sintaxis.  Porque  sin- 
taxis es  construcción ;  no  es  desarrollo.  Se  sintactiza 
con  pedruscos.Y  hay  de  ello  a  lo  otro  la  diferencia 
que  va  de  construir  una  casa  a  plantar  y  cuidar  un 
árbol,  a  criar  un  animal  vivo. 

Hay  quien  ha  escrito  de  la  arquitectura  de  las  len- 
guas. Pero  una  lengua  viva  no  es  arquitectónica. 

Aún  recuerdo  lo  que  en  aquella  ocasión  le  contes- 
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té  a  doña  Emilia,  que  era  una  conversadora,  una 
cánsense,  y  que  como  mujer  tenía  más  esitilo  colo- 
quial que  oratorio,  y  lo  que  comentamos  del  estilo, 
sobre  todo  del  epistolar,  de  Santa  Teresa,  estilo  en 
que  la  sintaxis  no  es  sintaxis.  Es  desarrollo  orgánico. 

Si  en  punto  a  léxico  dominan  entre  nosotros  tan- 
tos prejuicios  de  un  casticismo  antiestético,  muchos 
más  prejuicios  hay  respecto  a  sintaxis.  Los  disecado- 
res, como  acostumbrados  a  operar  en  cadáveres,  no 
se  las  arreglan  bien  en  vivo  — sabido  es  que  un  ex'- 
celente  disecador  anatómico  en  muerto  puede  ser  un 
pobre  cirujano — ,  declaran  que  está  mal  construido 
lo  que  no  está  construido,  sino  desarrollado.  Y  en 
cambio,  lo  que  ellos  nos  dan  como  modelo  de  cons- 
trucción se  nos  aparece  a  los  que  buscamos  la  vida 
como  alg-o  sobre  que  se  puede  poner  el  oído  sin  sen- 
tir palpitaciones  de  corazón.  Y  es  que  ellos  disecan 
y  nosotros  auscultamos  o  tomamos  el  pulso. 

"Esto  que  tocas  no  es  un  libro,  es  un  hombre", 
dijo,  en  estas  o  parecidas  palabras,  una  vez  Walt 
Whitman.  Dice  y  no  escribe.  Y  otras  veces,  al  to- 
car a  un  hombre,  y  aun  al  oírle,  nos  hemos  dicho : 
"Esto  no  es  un  hombre ;  es  un  libro".  O  no  más  que 
la  página  de  un  libro. 

"¡Lo  que  le  he  oído  a  ese  hombre!,  nos  decía  de 
cierto  escritor  un  suramericano.  ¡Y  qué  cálida  voz!" 
"¿Pero  le  ha  visto  usted?",  le  preguntamos.  Y  él 
nos  contestó:  "Nunca."  "Pues,  entonces...?"  Y  nos 
dijo:  "Cuando  le  leo  le  oigo  detenerse,  vacilar,  bus- 
car la  palabra,  rechazar  en  silencio  otra,  balbucir, 
tartamudear  a  las  veces,  enronquecérsele  la  voz,  gri- 
tar, susurrar,  murmurar  (acaso  nos  dijo  musitar, 
pero  es  vocablo  que  no  resistimos),  olvidarse  áe  \ó 
que  dijo,  recomenzar  la  frase,  dejarla  colgada...  Le 
oigo,  en  fin,  le  oigo,  le  oigo.  Y  no  que  me  suene  más 
rílmicamcntc  lo  que  dice,  no;  es  que  me  suena  a  voz 
humana.  Otros  escritores  me  dan  más  la  sensación  de 
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música,  pero  de  música  instrumental  y  hasta  mecá- 
nica..." Le  interrumpimos:  "Sí,  música  de  pianola 
o  acaso  de  organillo." 

¡  Y  ahora  en  que  se  escribe  con  máquina !  Porque 
estilo  era  el  punzón  para  escribir,  y  el  estilo  se  hizó 
caña,  y  se  hizo  pluma  de  ave  y  luego  pluma  de  ace- 
ro, y  ahora  se  ha  hecho  máquina.  Y  hay  quien  es- 
cribe ya  como  quien  toca  el  piano.  Aun  en  el  escrito 
a  pluma  de  acero  queda  la  vibración  de  la  mano, 
hasta  cuando  no  la  mueve  voz;  ¡pero  en  el  escrito 
a  máquina!...  ¡Con  esta  escritura  sí  que  triunfará  la 
sintaxis  mecánica  ! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  l-VII-1921.] 


NOVELA,    ENSAYO    Y    ESTUDIO  (1) 


Bueno,  mire  usted,  señor  mío,  toda  novela  es  un 
ensayo,  eso  que  usted  llama  un  ensayo,  y  si  me  apu- 
ra un  poco  le  diré  que  todo  ensayo  es  una  novela. 
Si  usted  prefiere  llamar  a  mi  novela  La  tía  Tula, 
ensayo,  no  le  discutiré  el  calificativo.  Peor  sería  que 
la  llamase  "estudio"  :  "estudio  de  un  carácter  de  mu- 
jer". Y  sin  embargo  en  más  de  una  novela  se  en- 
cuentra usted  con  calificativos  puestos  por  el  mismo 
autor,  por  el  estilo  este :  "estudio  de  costumbres  pro- 
vincianas". Moeiirs  de  province  se  sigue  al  título  de 
Madame  Bovary  en  la  inmortal  novela  de  Gustavo 
Flaubert.  No  dice  ni  "ensayo"  ni  "estudio"  pero 
puede  usted  ponerlo,  si  gusta,  s'il  vous  pláít. 

Cuando  fue  recibido  en  la  Academia  Francesa  Víc- 
tor Cherbuliez,  el  gran  novelista,  en  el  acto  de  la 
recepción  Ernesto  Renán,  que  le  saludó  y  que  esti- 
maba a  la  novela  como  un  género  inferior,  le  decía : 
"Una  larga  ficción  en  prosa  me  parecía  una  falta 
literaria.  La  antigüedad  no  ha  compuesto  novelas 
sino  en  su  edad  de  decadencia,  y  en  general,  no  las 
ha  compuesto  sino  cortas...  Para  mí,  ante  esos  atrac- 
tivos volúmenes  que  ofrecen  el  cuadro,  amenudo  ver- 
dadero, de  las  costumbres  contemporáneas,  me  divido 
entre  dos  sentimientos :  el  ardiente  deseo  de  leerlos 
y  el  pesar  de  que  no  se  haya  practicado  al  imprí- 


'  Este  escrito,  cico  que  incdito,  reproduce  un  manuscrito 
autógrafo  existente  en  el  archivo  del  autor.  (N.  del  E.) 


OBRAS       C  O  M    l'  L  t   i  A 


783 


mirlos  el  antiguo  sistema  de  las  notas  marginales 
que  permitía  no  recorrer  más  que  los  márgenes.  La 
vulgaridad  y  la  prolijidad  son  el  peligro  de  un  gé- 
nero en  que  el  lector  no  busca  apenas  más  que  una 
distracción  y  un  recreo..." 

Y  sin  embargo,  Renán,  que  le  decía  esto  a  Cher- 
buliez,  escribió  novelas.  Qué  otra  cosa  es  su  Vida 
de  Jesús  y  hasta  su  Porvenir  de  la  ciencia?  Con  lo 
que  no  trato,  ¡claro!  de  rebajar  el  valor  de  estas 
obras.  Y  en  cuanto  a  lo  de  que  en  la  antigüedad 
no  se  compusieron  novelas,  ¿  qué  otra  cosa  es  la 
Odisea?  Cierto  que  Renán  habla  de  "larga  ficción 
en  prosa"  pero  ni  el  verso  le  quita  a  una  novela  su 
novelería  ni  la  prosa  le  quita  su  poesía  a  un  poema. 
Y  una  novela  es  un  poema.  Cuando  lo  es,  claro.  Y 
cuando  no  lo  es,  tampoco  es  novela. 

¿  Novela  novelesca  ?  Vaciedad  mayor  no  la  hay 
en  estética.  Pero  eso  a  que  se  suele  llamar  así,  la 
novela  novelesca,  eso  si  que  corre  el  peligro  de  caer 
en  vulgaridad  y  en  prolijidad,  como  decía  Renán. 
Que  el  lector  no  busca  apenas  más  que  una  distrac- 
ción y  un  recreo...?  Ah,  es  que  unos  lectores  se  dis- 
traen y  recrean  con  lo  que  otros  se  aburren  y  a  la 
inversa.  Hay  quien  encuentra  la  Etica  de  Spinoza, 
por  ejemplo,  más  distrayente  y  más  recreativa  (amu- 
sant)  que  una  novela  de  Alejandro  Dumas,  padre. 

Es  como  otra  tontería  que  suele  oírse  en  ciertas 
novelas  y  es  que  su  acción  se  desarrolla  al  margen 
de  la  vida.  ¿De  qué  vida?  Porque  la  de  un  cartujo 
que  no  sale  de  su  celda  puede  ser  tan  novelesca 
como  la  de  una  entretenida  que  pase  por  muchos 
brazos  y  desde  luego  tan  dramática. 

"Personajes  de  excepción!"  se  exclama.  Y  Cher- 
buliez,  que  gustaba,  como  autor,  de  ellos,  decía  que 
"son  los  minoritarios  los  que  gobiernan  el  mundo  y 
por  eso  tiene  el  mundo  una  historia;  si  gobernara 
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la  verdadera  mayoría  jamás  pasaría  nada".  Y  he 
aquí  que  hay  novelas  de  costumbres,  espejos  movien- 
tes a  través  de  la  vida  según  se  ha  dicho,  en  que 
el  común  de  los  lectores  cree  que  pasan  muchas  co- 
sas y  que  a  otros  nos  parece  que  allí  no  pasa  nada. 
Nuestro  libro,  el  libro  de  España,  que  es  una  no- 
vela — "larga  ficción  en  prosa" —  nos  da  un  carácter 
de  excepción.  ¡Y  tan  de  excepción!  "¡Qué  bien  ob- 
servadas están  las  costumbres !"  — me  decían  de  una 
novela  al  recomendármela — ,  y  yo :  "¿  qué  costum- 
bres ?".  Porque  eso  que  suelen  llamar  costumbres  con 
frecuencia  no  son  cosa  de  vida,  de  verdadera  vida. 

Por  lo  demás  tengo  que  hacerle  notar,  señor  mío, 
que  nuestro  público  es  más  flaco  de  corazón  que  de 
cabeza,  más  capaz  de  un  esfuerzo  intelectivo  que  de 
uno  emotivo.  Huye  más  que  de  la  profundidad  de  lo 
que  algunos  llaman  truculencia.  No  hace  mucho  que 
se  tradujo  al  español  y  se  publicó  una  novela  in- 
glesa formidable,  de  Emilia  Brónte,  titulada  en  la 
traducción  española :  Cumbres  borrascosas.  Y  he  oido 
a  alguno  que  no  la  ha  podido  acabar.  Y  no  por  falta 
de  interés.  En  un  "Manual  de  Literatura  Inglesa'" 
se  dice  de  ella :  "apenas  una  novela ;  más  bien  una 
tragedia  lírica  de  los  páramos  salvajes  y  de  las 
más  salvajes  pasiones".  Y  ¿porqué  "apenas  novela"? 
¿  Es  que  una  novela  no  puede  ser  tragedia  lírica  ? 
¡  Nombres,  nombres,  nombres !  Y  hasta  a  la  tremen- 
da novela  de  Emilia  Brónte  se  le  puede  llamar  "en- 
sayo" o  sí  usted  quiere  "estudio".  Ensayo  de  vida 
o  estudio  de  vida.  Y  ello  ocurre  al  margen  de  lo 
que  los  vividores  llaman  "la  vida"  en  los  más  hon- 
dos y  más  tenebrosos  y  más  borrascosos  abismos 
del  alma. 

A  una  de  mis  novelas  Abel  Sánchez  le  puse  este 
subtítulo:  "una  historia  de  pasión".  Pude  habérselo 
puesto  a  La  tia  Tula,  que  le  sugirió  a  usted  las  oh- 
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servaciones  que  me  sugieren  estas.  "Pasión?"  — dirá 
usted.  Aquí  lo  de  "vida".  Esos  cuadros  de  costum- 
bres que  usted  me  pondera  son  un  modelo  de  falta 
de  pasión.  Y  por  lo  tanto  de  falta  de  acción.  Que 
no  es  acción  el  movimiento.  Hay  películas  de  cine 
sin  acción  alguna. 


[Inédito.] 


i 


VI 

ALREDEDOR  DEL 

(1924) 


ESTILO  (1) 


^  Esta  serie  de  artículos,  con  este  mismo  titulo,  a  la  que  me 
refiero  con  más  detalle  en  el  prólogo  de  este  volumen,  fué  escrita 
en  Fuerteventura  — su  primera  mitad,  números  I  a  XVI —  y  en 
Paris.  Apareció  en  el  diario  madrileño  El  Imparcial  en  1924,  en  las 
fechas  que  más  adelante  se  indican.  Consta  de  treinta  y  un  capítu- 
los, y  los  señalados  con  los  números  XVI  y  XXVIII  no  llegaron  a 
publicarse,  según  indicó  la  Dirección  del  periódico.  Como  no  hemos 
logrado  encontrar  los  originales  ni  las  galeradas  devueltas  por  la 
Censura,  respetamos  la  numeración  original,  con  las  dos  lagunas 
señaladas.  El  único  de  los  treinta  y  un  capitules  al  que  puso  ti- 
tulo su  autor  es  el  que  tiene  el  número  XX.  En  nuestra  edición 
hemos  titulado  los  restantes;  mantenemos  la  numeración  con  que 
fueron  apareciendo,  y  hemos  procurado  salvar  los  numerosos  ye- 
rros que  contiene  el  texto  publicado  en  las  columnas  de  El  Im- 
parcial. (N.  del  E.) 


I 


I 


ESTILO  DE  ENSAYO 

Empiezo  a  escribir  estas  notas,  desde  hace  tiempo 
presupuestas,  en  esta  isla  de  Fuerteventura,  una  de 
los  que  se  llamó  Afortunadas.  Y  de  veras  que  es 
afortunada,  a  pesar  de  la  resignada  sed  que  mortifica 
a  su  tierra,  pues  que  no  hay  en  ella  ni  cine,  ni  equipos 
de  footbaU,  ni  hucyescautos,  o  como  se  diga.  Ni  pita 
¿1  tren,  sino  que  pasa,  solemne  y  pausado,  el  camello. 
O  la  camella  con  su  güelfo,  a  que  aún  amamanta,  o 
con  el  ya  m.ás  grandecito  majalulo.  Y  mira,  ¿pen- 
sando en  qué?,  el  anacorético  camello  a  la  nur  sose- 
gada que  se  aduerme,  soñando  acaso,  al  brizo  de 
sus  rendidas  olas,  bajo  un  cielo  que  es  otra  mar. 
Mar  y  cielo  le  están  cantando  a  esta  sedienta  isla 
la  canción  silenciosa  del  largo  sueño  sin  despertar. 
Y  a  los  pobres  ciudadanos  emponzoñados  con  la  dul- 
ce ponzoña  de  la  civilización  se  nos  ocurre,  al  ver  al 
camello  mirar  a  la  mar  — ¿la  ve? — ,  que  ante  aque- 
llos ojos  faltan  unas  gafas.  Con  gafas  vería  la  mar 
civilizada.  Pero...  basta. 

Al  escribirlas  no  tengo  presentes  unos  apuntes  que 
tenía  tomados,  unas  indicaciones  — frases,  metáfo- 
ras, aforismos,  citas... —  que  después  de  ordenadas 
— ordenar  es  desordenar —  serían  el  cañamazo  en 
que  bordara  — ¿  no  está  bien  así  ? —  un  ensayo  sobre 
el  estilo.  Pues  que  soy  por  definición  — esto  es,  afo- 
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rísticamente —  un  ensayista.  Un  ensayista  que  se 
empeña  en  ser  poeta  y  en  escribir  poemas  en  verso  y 
en  hacer  novelas ;  novelas  que  para  quitarles  a  los 
definidores  el  trabajo  de  clasificarlas,  he  denominado 
nivolas,  lo  cual  hice,  ¡claro!,  considerando  que  los 
definidores  son  personas...  personas,  ¿no?,  sujetos... 
nivolescos.  Lo  que  no  he  pretendido  nunca  ser  es 
sabio.  Participo  respecto  a  los  sabios  del  mismo  des- 
precio que  por  ellos  sienten  los  trogloditas  que  los 
saludan  con  un  teatral  respeto.  No,  sabio,  no;  ni 
ganas.  Lo  he  dicho  cien  veces.  Y  no  porque  no  sepa, 
y  muy  bien,  muchas  cosas,  ni  porque  no  haya  descu- 
bierto algunas.  Por  lo  otro. 

Siendo,  pues,  como  soy,  por  definición,  un  ensayis- 
ta, mi  estilo  ha  de  ser  un  estilo  de  tal,  un  estilo  de 
ensayisita.  Y  — empiece  a  jugar  lo  que  los  menteca- 
tos 'laman  paradoja —  un  ensayo  de  estilo.  Porque  el 
estilo  de  ensayo  ha  de  ser,  ¿estamos?,  un  ensayo  de 
estilo.  Y  como  el  ensayo  es  un  tejido  de  aforismos 
o  definiciones,  habrá  que  empezar  por  definir  el  estilo. 

La  primera  cuestión...  Pero,  no,  no;  porque  no 
hay  una  cuestión  primera.  Como  no  sea  Dios,  que  es 
la  primera  cuestión,  la.  cuestión  de  las  cuestiones,  la 
primera  pregunta,  pregunta  sin  respuesta.  Sin  res- 
puesta universal,  se  entiende. 

Y  a  propósito,  ya  sabrá  el  lector,  y  si  no  lo  sabe 
se  lo  enseño  yo,  que  sé  tantas  cosas,  que  en  latín  no 
hay  propiamente  adverbio  de  afirmación,  correspon- 
diente a  nuestro  sí  — derivado  de  sic  —  así — ,  y  en 
cambio  lo  hay  de  negación:  non.  Para  afirmar  em- 
pleaban diversos  adverbios,  que  equivalían  a:  "así", 
"ciertamente",  "verdaderameate",  "en  efecto", 
"¡eso!",  etc.,  etc.  O  hacían  lo  que  los  portugueses  y 
gallegos,  que  niegan  en  abstricto  y  afirman  en  con- 
creto. Si  se  les  pregunta:  "¿llueve?",  o  "¿vendrás 
mañana?",  o  "¿conoces  a  Bartolomé?",  contestan,  si 
afirmativamente:  "¡llueve!",  "¡vendré!",  "le  conoz- 
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co",  y  sí  negativamente:  "¡no!"  Y  es  porque  más 
breve  que  decir  "no  llueve",  "no  vendré",  "no  le 
conozco",  es  decir  sencillamente  "¡  no !"  O  sea,  que 
la  negación  es  elíptica  más  que  abstracta. 

Y  ahora  se  nos  presenta  la  primera  dificultad,  y 
es  que  si  los  portugueses  y  gallegos,  que  tan  elípti- 
cos y  avaros  de  palabras  se  nos  presentan  cuando  de 
negar  se  trata,  ¿  por  qué  no  hacen  lo  mismo  al  afir- 
mar? Porque  es  más  breve  decir  sí  que  no  "llueve", 
"vendré",  "le  conozco".  ¡  Ah. !,  es  que  les  cuesta  ne- 
gar; es  que  su  avaricia  de  palabras  es  cuando  de 
negar  se  trata ;  es  que  esa  avaricia  es  dolor  de  no 
poder  ser  pródigos.  ¡  Como  tantas  otras  aparentes 
avaricias... ! 

¡  Avaricia,  avaricia !  ¡  Cuántas  veces  aparece  ava- 
ro, tacaño,  el  hombre  digno,  que  por  pudor  oculta 
su  pobreza,  como  se  oculta  un  castigo  inmerecido ! 
i  Cuántas  veces  el  que  ha  hecho  norma  de  su  con- 
ducta no  caer  en  garras  de  acreedores,  aparece  avaro 
para  no  tener  que  ser  acreedor,  en  el  triste  sentido 
económico,  a  su  vez!  ¡Pero...  a  otra  cosa! 

¿  Otra  ?  Otra,  no.  Porque  eso  de  Dios  como  la 
gran  pregunta,  es  el  problema  de  los  problemas  de  la 
economía  divina  o  teológica,  de  la  teo-economía.  A 
la  pregunta  "¿hay  Dios?"  no  cabe  contestar:  "le 
hay".  El  ateo  contesta  redondamente:  "¡no!";  pero 
el  creyente  — no  digo  teísta —  tiene  que  contestar : 
"Creo  en  Dios".  Y  contestar  "creo  en  Dios"  es  pre- 
guntar: "¿qué  es  creer  en  Dios?" 

Y  creer  en  Dios  no  es  lo  mismo  que  creer  que  hay 
Dios.  Haber...  haber...  ¡qué  complicado  es  esto  de 
haber !  Tanto  como  lo  de  deber.  Y  a  la  vez  tengo 
que  repetir  que  se  debe  examinar  la  diferencia  que 
hay  entre  estas  cuatro  proposiciones :  "creo  que  hay 
Dios",  "no  creo  que  hay  Dios"  — diferente  de  "no 
creo  que  haya  Dios",  en  subjuntivo — ,  "creo  que  no 
hay  Dios",  y  "no  creo  que  no  hay  Dios". 
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Por  todo  lo  cual,  el  lector  prevenido  creerá  que 
entiendo  por  estilo  alguna  categoría  gramatical,  o  re- 
tórica, o  filológica,  y  no  hay  nada  más  lejos  de  la 
verdad.  Como  que  aporto  estas  filologiquerías  — al- 
guna vez  gramatiquerías —  previas  para  desbrozar  el 
camino  y  exponer  que  por  lo  regular  los  escritores 
correctos  y  atildados,  los  que  escriben  según  eso  que 
llaman  el  arte  de  hablar  y  escribir  correctamente  y 
con  propiedad,  carecen  de  estilo.  O  sea,  que  carecen 
de  personalidad. 

Y  ya  estamos  de  nuevo  en  el  que  los  definidores 
nivolescos  suponen  el  principio:  en  la  definición  cla- 
sificativa. 

[20-IV-1924.] 


II 

ESTILO  Y  PLUMA 

Bueno,  vamos  a  crear  nuestro  estilo.  O  sea,  a  de- 
finirlo. ¿  Pero  no  será  mejor  seguir  escribiendo,  es- 
tilando, y  definirlo  así?  ¿No  es  hacer  algo  la  mejor 
manera  de  definirlo?  Hacer  es  cosa  de  poética;  de- 
finir es  cosa  de  lógica.  Pero  hacer,  ¿no  es  definir?, 
y  definir,  ¿no  es  hacer?  Bueno,  bueno,  contengamos 
la  pasión  — ¡  trágica  pasión ! —  de  la  dialéctica.  Pa- 
sión que  es  la  más  activa  de  las  acciones.  Y  vamos 
con  el  estilo. 

Ante  todo,  lo  que  casi  todos  creen  saber :  ¡  la  eti- 
mología !  El  estilo  — o  estilete —  era  aquel  punzón 
con  que  los  antiguos  escribían  en  la  escuela  de  pri- 
meras letras,  sobre  tablillas  enceradas,  como  nues- 
tros niños  con  un  pizarrín  sobre  una  pizarra.  Y  ese 
estilo  podía  ser  un  arma,  y  hasta  mortífera.  Hay 
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canonizado  un  santo  maestro  de  escuela,  a  quien  se 
dice  que  sus  discípulos,  que  eran  paganos,  por  ser  él 
cristiano,  le  mataron,  martirizándole  — es  decir,  ates- 
tiguándole—  con  sus  estilos.  O  sea,  que  le  estiliza- 
ron. Y  ¡  cuántos  maestros  no  han  sido  así  estilizados 
por  sus  discípulos !  Que  ésta  es  la  discipuUna  — o  sea 
disciplina —  de  ciertos  discípulos.  Y  vea  el  lector 
cómo  cuando  hay  quien  bien  las  pastoree  son  las  pa- 
labras, las  palabras  vivas,  las  que  procrean  y  nos 
dan  conceptos  vivos.  Y  es  que  decir  — no  hablar — 
es  crear  pensamiento,  y  es  hacer  y  es  vivir.  Pero 
hablar  como  los  botarates  es  morirse. 

Quedamos,  pues  — si  es  que  algo  queda — ,  en  que 
el  estilo  era  el  punzón  con  que  los  niños  antiguos 
— hay  los  viejos  modernos —  escribían  en  tabletas 
enceradas.  Punzón  que  podía  esgrimirse  como  arma. 
Lo  que  no  ocurre  con  lo  que  hoy  llamamos  pluma, 
que  fué  de  ave  y  es  de  acero.  Con  una  pluma  de 
acero  se  le  puede  a  uno  sacarle  un  ojo  y  hasta  ma- 
tarle — estilizarle—,  lo  que  no  era  fácil  con  una  plu- 
ma de  ave,  de  ganso,  por  lo  general.  Con  una  pluma 
de  ganso,  por  bien  cortada  que  esté,  no  se  le  estiliza 
a  nadie. 

Alguna  vez  se  dice,  en  vez  del  "tiene  buen  estilo" 
— lo  que,  como  veremos,  es  una  tontería,  pues  no  hay 
estilo  bueno  ni  malo,  sino  tenerlo  o  no  tenerlo,  y 
todo  estilo  en  cuanto  estilo  (y  aquí  de  San  Agusitín) 
es  bueno — ,  "tiene  buena  pluma".  O  se  hablaba  de 
la  bien  cortada  pluma  de  un  escritor,  cuando  se  cor- 
taban las  plumas  del  ala  de  un  ganso  para  escribir 
con  ellas. 

¡  Una  pluma !  Una  pluma  suponía  un  ala.  Lo  triste 
es  que  un  ala  no  siempre  supone  el  vuelo.  Es  más : 
los  avechuchos  de  que  se  sacaban  las  plumas  para 
escribir,  no  eran  voladores.  Eran  pobres  aves  de  co- 
rral, que  hacían,  sí,  los  vuelos,  pero  no  volaban.  Ni 
ponían  sus  huevos  en  los  altos  riscos  de  la  cumbre. 
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ceñidos  de  c'elo.  Ponían  sus  h'ievos  entre  la  paja 
del  corral. 

Desde  que  las  plumas  son  de  acero,  ya  no  resulta 
lo  de  llamar  pluma  al  estilo.  Además,  las  plumas  lla- 
madas esitilográficas  son  de  oro,  más  o  menos  puro. 
Y  ahora  sí  que  resulta  exacto  lo  de  "lo  escri'jió  con 
pluma  de  oro". 

Mas  antes  de  pasar  adelante,  debo  protestar  — ¿  se 
íjermite  ? —  contra  una  expresión  que  he  leído,  y  ej 
la  de  hablar  — hablar  y  no  decir- —  de  la  pluma  de 
oro  de  Santa  Teresa.  No,  la  pluma,  el  estilo,  de  San- 
ta Teresa  no  era  de  oro,  sino  de  ala  de  águila.  Del' 
ala  del  águila  de  San  Juan,  la  que  mira  al  sol  cara 
a  cara.  Así  como  los  sabios  escriben  con  pluma  del 
ala  de  la  lechuza  de  Minerva,  la  que  ve  en  lo  oscuro 
pero  se  ciega  en  lo  claro. 

Y  luego  hay  pluma  de  oro  y  pluma  dorada ;  que 
no  es  lo  mismo.  Las  plumas  doradas  no  suelen  ser  de 
oro.  Porque  el  oro  no  se  deja  dorar.  Los  jesuítas, 
en  cambio,  suelen  entretenerse  en  platear  o  en  nique- 
lar el  oro.  O  enjalbegar  el  pórfido.  Por  cuestión  de 
decencia,  por  supuesto. 

Y  ahora,  siguiendo  nuestros  rasgueos,  hay  que  re- 
cordar aquellas  plumas  de  ave  cortadas  en  bisel,  con 
las  que  se  hacía  la  tan  ponderada  letra  española,  la 
de  Iturzaeta  — vasco  también — ,  con  sus  gruesos  y 
sus  flacos,  para  lo  que  no  había  sino  dejar  llevar  la 
pluma,  ya  de  sesgo,  ya  de  fondo.  Todo  un  arte :  Ca- 
ligrafía, como  era  otro  arte  la  Gra.mát'-ca.  ¡  Pero 
luego  vino  la  letra  inglesa...! 

Aquí  vendría  a  pelo  disertar  comparativamente 
sobre  la  tradicional  caligrafía  española,  a  la  Itur- 
zaeta, y  la  estilística  de  nuestros  preceptistas  de  re- 
tórica, y...  ¡perdóneme  Dios  la  blasfemia!...  poé- 
tica. También  en  aquella  estilística  se  volvía  todo 
preceptos  sobre  el  modo  de  llevar  la  pluma,  y  cuán- 
do se  debía  apretar  y  cuándo  no,  y  cómo  se  hacía. 
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por  la  mera  dirección  del  instrumento,  los  gruesos  y 
los  flacos. 

Los  niños  antiguos  — aquellos  antiguos  eran  niiios 
todos,  a  quienes  habló  la  Naturaleza,  dijo  Leopardi 
sin  quitarse  el  velo — ,  los  niños  antiguos  escribían 
con  estilo,  con  punzón,  y  con  estilo  no  caben  esos 
gruesos  y  flacos  iturzaetescos,  con  estilo  no  cabe  ca- 
ligrafía a  la  española.  Con  estilo  no  se  pueae  hacer 
palotes. 

Y  he  aquí  una  conclusión  práctica  que  hemos  sa- 
cado — tú,  lector,  y  yo —  de  esa  excursión,  y  es  que 
el  estilo  no  consiente  los  palotes.  O  mejor,  que  los  pa- 
lotes no  consienten  el  estilo.  El  que  empieza  por  hacer 
palotes,  difícilmente  acabará  teniendo  estilo.  Y  es  que 
el  estilo  no  se  hace.  Se  nace  con  él  o  no  se  nace. 
Lo  que  ocurre  es  que  a  las  veces  tarda  uno  en  en- 
contrar su  estilo.  O  sea,  que  se  tarda  en  encontrarse  a 
sí  mismo,  en  descubrir  su  propia  personalidad. 

Y  ya  estamos  en  lo  de  Buffon,  o  sea,  que  el  estilo 
es  el  hombre.  ¿  El  hombre  o  la  personalidad  ?  Pero 
;es  hombre  el  que  no  tiene  personalidad? 

[27IV-1924.] 

III 

HOMBRE,  PERSONA  E  INDIVIDUO 

Estamos  en  lo  ya  consabido  de  Buffon,  de  que  el 
estilo  es  el  hombre.  Pero  como  no  se  consabe  qué 
sea  el  hombre,  apenas  si  hemos  adelantado  un  paso. 
Porque  no  es  cosa  de  que  retruquemos  el  aforismo 
diciendo  que  el  hombre  es  el  estilo.  Sin  que  esto 
valga  negar  el  valor  de  los  verdaderos  retruécanos, 
de  los  que  retrucan  los  conceptos  volviéndolos  del 
envés  al  revés,  como  a  un  calcetín. 
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¿Qué  es,  pues,  el  hombre?  Y  ya  que  no  podemos 
preguntárselo  a  Dios,  el  único  que  parece  que  lo  sabe, 
hagamos  una  definición  metódica,  o  sea  previsora.  Lo 
que  equivale  a  hacernos  el  hombre. 

Muchas  definiciones  se  han  dado  del  hombre  desde 
aquella  de  Aristóteles,  de  que  es  un  animal  civil 
— "político"  quiere  decir  civil — ,  y  la  de  los  esco- 
lásticos, de  que  es  un  animal  racional  — y  es  equi- 
valente, pues  sólo  es  racional  lo  civil — ,  hasta  la  mia, 
expuesta,  creo,  la  primera  vez  en  mi  Anwr  y  Peda- 
gogía, de  que  el  hombre  es  un  mamifero  vertical.  De- 
finición que  explayo  de  una  manera  satisfactoria  en 
mi  libro  capital  Del  sentimiento  trági<:o  de  la  vida. 
Pero  ninguna  de  estas  definiciones  nos  sirve  para  el 
estilo.  Hay  que  dar  una  definición  estilística  o  esti- 
lizada de  él.  Y  por  ahora  nos  servirá,  por  vía  de 
método  — o  sea  por  vía  de  vía — ,  que  digamos  que 
el  hombre  es  la  persona.  ¿  La  persona  o  la  perso- 
nalidad? Ya  lo  veremos.  Que  tampoco  es  lo  mismo 
Dios  que  la  Divinidad,  digan  lo  que  quieran  los 
teólogos. 

Bien,  ¿y  qué  es,  estilística  o  metódicamente,  la 
persona  ?  Conocidísimo  es  que  la  palabra  persona, 
dicen  ahora  que  de  origen  etrusco  y  que  no  tiene 
que  ver  con  "sonar",  significó  primero  la  careta  o 
máscara  trágica  o  cómica  que  llevaba  el  actor  anti- 
guo cuando  representaba  lo  que  llamamos  un  papel, 
significó  luego  el  papel  o  la  persona,  el  personaje 
mismo  representado,  y  por  fin,  trasladando  su  acep- 
ción del  teatro  inmediato  e  ingenuo  al  otro,  al  teatro 
mediato  y  artificioso  de  la  vida  pública  civil,  vino  a 
designar  el  papel  que  uno  hace  en  la  tragicomedia  de 
la  historia,  el  personaje  que  representa. 

"¿Y  el  que  no  hace  papel  alguno  histórico?"  — se 
me  dirá — ,  "¿y  el  que  no  representa  nada  en  la  vida 
pública?"  A  ese  le  llamaban  los  griegos  un  idiota, 
que  quiere  decir  tanto  como  un  particular.  Pero  lo 
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particular  puede  llegar  a  general,  aunque  otra  cosa 
digan  los  tratados  de  lógica  formal,  y  en  rigor  no 
hay  más  verdaderos  idiotas  a  la  antigua  que  los  que 
hoy  llamamos  así.  Porque  todo  animal,  más  o  me- 
nos civil,  más  o  m.enos  racional,  todo  hombre  repre- 
senta un  papel,  y  si  no  lo  representa  ante  los  demás 
hombres,  lo  representa  ante  sí  mismo,  delante  de  su 
íntimo  espejo:  la  conciencia.  Y  no  os  quepa  duda, 
lectores,  de  que  por  Carnaval,  el  hombre  más  par- 
ticular, menos  civil,  menos  histórico,  se  encierra  en 
su  cuarto,  y  bajo  llave,  tapa  el  agujerito  de  ésta, 
se  pone  una  careta,  y  mirándose  al  espejo,  con  voz 
de  falsete,  se  pregunta :  "mascarita,  ¿  me  conoces  ?"  Y 
si  llega  a  conocerse,  descubre  su  personalidad,  y  con 
ella  su  estilo.  Porque  el  hombre  que  descubre  el  pa- 
pel que  Dios  — el  supremo  corego  del  universo,  «-e- 
gún  Renán —  le  asignó  en  la  tragicomedia  de  la  his- 
toria, se  descubre  a  sí  mismo,  y  halla  su  estilo. 

Todo  el  que  se  sabe  su  papel  tiene  estilo.  ¿  Bueno 
o  malo?  Ya  veremos  que  esto  de  bueno  o  malo  es 
una  tontería,  tratándose  de  estilo.  ¡Aunque  no!... 
¡  Porque  si  llamamos  bueno  al  estilo  que  pone  de 
manifiesto  la  personalidad  de  su  autor,  y  malo  al  que 
no  la  pone  — y  esta  es  la  derecha — ,  equivale  a  tan- 
to como  decir  que  el  estilo  llamado  malo  no  es  es- 
tilo. O  por  lo  menos,  que  no  es  el  del  que  lo  usa. 
Un  remedo  no  es  un  estilo.  Si  un  idiota,  un  particu- 
lar, quiere  remedar  la  expresión  de  un  civil,  un  ge- 
neral — en  el  sentido  lógico — ,  se  ve  que  el  remedo 
no  es  estilo,  y  que  aquí  no  hay  personalidad  algu- 
na. Lo  que  nada  tiene  que  ver,  ¡  es  claro !,  con  la 
corrección  gramatical  y  retórica.  Sus  tópicos,  sus 
frases,  sus  metáforas,  serán  del  común  acervo  re- 
velando la  más  arraigada  idiotez  fundamental. 

Conviene,  además,  que  no  confundamos  persona 
con  individuo.  La  individualidad  es  cosa  animal.  El 
puro  idiota  — sí  es  que  se  da  fuera  de  lo  patológico — 
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es  individuo,  pero  no  es  persona.  Y  hay  que  hacer 
esta  salvedad,  porque  con  frecuencia  se  confunde  in- 
dividualidad con  personalidad,  y  así  suele  hablarse 
de  "cuestión  personal"  y  de  "poder  personal",  mu- 
chas veces  en  que  se  trata  sencillamente  de  cuestión 
individual  y  de  poder  individual.  Porque  no  puede 
haber  ni  cuestión  ni  poder  personales  donde  no  hay 
personalidad. 

"¿  Pero  y  los  que  por  fatalidad  del  destino  tienen 
que  representar  un  papel  histórico  de  gran  alcan- 
ce?", se  nos  dirá.  Y  aquí  tenemos  que  distinguir 
entre  el  estilo  externo  y  el  interno.  El  destino  de 
Napoleón  Bonaparte,  el  Grande,  por  ejemplo,  nada 
tiene  que  ver  con  el  de  cualquiera  de  esos  pobres 
emperadores,  Francisco  José,  pongamos  por  caso, 
que  tuvo  que  hacer  por  de  fuera  un  papel  que  no  le 
salía  de  dentro.  Fué  Napoleón  el  Grande  el  que  na- 
ció emperador.  Su  sobrino.  Napoleón  el  Chico,  o  III, 
no  nació  emperador.  Y  de  aqui  que  Napoleón  el  Gran- 
de ituviese  estilo  imperial,  y  no  lo  hayan  tenido  tan- 
tos pobres  emperadores  que  nacieron  para  cualquier 
otra  cosa.  Ni  imperial  es  imperialista,  como  perso- 
nal no  es  personalista ;  ni  español  es  españolista.  Así 
como  tampoco  tienen  estilo  los  estilistas.  Que  es  a 
1^1  que  ahora  vamos. 

[4-V-1924.] 

IV 

ESTILISMO  Y  ESTILO 

Hay  que  distinguir,  desde  luego,  y  cuidadosamen- 
te, entre  estilismo  y  estilo.  Tenemos  que  repetir  que 
los  personalistas  de  su  propia  persona  suelen  carecer 
de  personalidad.  Aquel  que  dijo  que  todos  los  hege- 
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lianos,  menos  Hegel,  eran  unos  majaderos  no  sabía  o 
no  quería  saber  que  Hegel  no  era  hegeliano.  Si  Pérez 
o  López  o  Redondo  han  descubierto  su  propia  per- 
sonalidad, se  han  descubierto  a  sí  mismos;  se  han 
hecho  históricos;  no  pueden  ser  ni  perezistas,  ni  lo- 
pezistas,  ni  redondistas.  Y  esto  aun  sosteniendo  como 
sostenemos  — fieles  a  nuestro  ensayo  sobre  el  fulanis- 
mo,  que  en  uno  de  los  volúmenes  de  nuestros  Ensayos 
figura —  que  un  fulano  es  la  más  rica  idea.  Pero  no 
para  sí  mismo.  Aparte  de  que  si  uno  ha  de  vivir,  si 
ha  de  ser  una  idea  viva,  no  puede  someterse  a  la 
inmovilidad  de  los  "ismos".  Un  "ismo"  — nacionalis- 
mo, regionalismo,  monarquismo,  republicanismo,  et- 
cétera—  es  algo,  de  puro  rígido,  muerto.  López  no 
puede  enterrarse  en  el  lopezismo. 

En  pocas  cosas  se  ve  esto  más  claro  que  en  eso 
que  se  llama  españolismo.  Los  que  hacen  alarde  de  él, 
los  que  se  declaran  españolistas,  suelen  carecer  de 
españolidad.  Como  no  la  llevan  dentro,  la  buscan 
fuera. 

Cierto  es  que  en  viejo  castellano  se  encuentra  al- 
guna vez  el  término  cristianismo  en  el  sentido  de 
cristiandad,  así  como  este  segundo  término  se  usa, 
no  para  designar  la  calidad  de  ser  cristiano,  sino  el 
conjunto  de  los  cristianos.  Y  por  cierto,  mi  profesor 
— no  maestro —  de  metafísica  en  la  Universidad  de 
Madrid,  allá  por  los  años  de  1880  y  1881,  cuando 
oía  que  alguno  le  llamaba,  como  es  corriente,  la  Hu- 
manidad al  género  humano,  exclamaba  compungido : 
"No ;  no,  señor  mío ;  género  humano  y  no  Huma- 
nidad, porque  eso  de  llamarle  al  colectivo  con  el  abs- 
tracto es  panteísmo  puro."  Y  nos  quedábamos  pen- 
sando qué  gran  pecado  de  herejía,  y  aun  de  impiedad, 
es  llamar  Humanidad  al  género  humano. 

En  resumen,  que  estilismo  no  es  estilista,  y  que 
los  estilistas  suelen  carecer  de  estilo.  "Será  que  no 
es  propio...",  se  nos  dirá.  Y  contestaremos  que  el 
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estilo  que  no  es  propio  no  es  estilo.  Así,  el  de  don 
Amos  Escalante,  pongamos  por  caso  de  abominación 
estilística  y  para  argüir  sólo  con  muertos,  no  es 
estilo  ni  cosa  que  lo  valga. 

*  *  * 

Cierto  que  uno  encuentra  su  estilo  al  través  de 
los  de  los  demás,  que  imitando  se  llega  a  ser  original. 
Porque  la  originalidad,  a  pesar  de  provenir  esta  voz 
de  origen,  no  es  originaria;  es  derivada.  O  mejor, 
es  originaria  en  el  orden  de  la  naturaleza,  pero  no 
en  el  del  tiempo.  Es  como  quien  encuentra  el  mana- 
dero de  un  río  remontando  la  corriente  de  éste.  Hay 
que  llegar  a  la  fuente. 

Es  que  Robinson,  o  mejor  que  Robinson,  Hai  ben 
Yocdam,  el  héroe  de  la  novela  filosófica  de  Ibn  Zo- 
fail,  el  fantaseador  guadijeño,  no  se  vería  en  un  es- 
pejo (1).  Hai  ben  Yocdam  no  pudo  llegar  a  conocerse 
a  sí  mismo,  diga  lo  que  quiera  su  criatura  el  guadi- 
jeño, porque  nadie  se  conoce  sino  en  los  demás.  Todo 
monólogo  es  un  diálogo,  y  toda  biografía  es  autobio- 
gráfica. Aunque  la  imagen  que  de  cada  uno  de  nos- 
otros se  proyecte  en  las  niñas  — ¡  qué  hermosa  ex- 
presión ésta  de  niña,  pupila ! —  de  los  ojos  de  los 
demás  sea  tan  pequeñita,  es  la  semilla  del  conoci- 
miento de  nosotros  mismos.  Nos  vemos  por  primera 
vez  en  las  niñas  de  los  ojos  de  la  que  nos  amamanta, 
así  como  la  madre  se  descubre  madre,  o  sea  inmor- 
tal y  eterna,  en  el  par  de  retraitos  propios  que  viven 
en  los  ojos  de  su  hijo.  Parecen  muy  pequeñitos  y 
que  uno  no  se  percata  de  ellos ;  pero  son  el  núcleo 
de  toda  su  visión  del  mundo. 

Y  es  misterioso  y  abismáticamente  significativo 
que  esos  retratos  sean  dos,  que  uno  se  vea  por  dupli- 

1  Véase  el  soneto  que  el  autor  dedicó  en  1900  a  este  personaje. 
Lo  incluí  en  mi  edición  Cincuenta  (<oc.úas  inórlitas.  Madrid-Palma 
de  Mallorca,  Colección  Juan  Ruiz.  1958.  p.  53.  (N.  del  E.). 
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cado,  el  de  la  derecha  — el  lado  del  hígado —  y  el 
de  la  izquierda  — el  lado  del  corazón — .  Es  el  origen 
del  principio  de  la  polarización  espiritual  de  que 
hemos  de  hablar  algún  día. 

*  *  * 

El  estilo  encuéntralo  el  que  lo  encuentra  en  los 
ojos  del  estilo  de  los  demás.  Y  cuando  no  lo  en- 
cuentra lo  sustituye  con  una  manera.  La  manera  es 
cosa  de  literatos,  así  como  el  estilo  es  cosa  de  poetas. 

Al  decir  poeta  no  queremos  decir  uno  que  escriba 
en  verso,  ¡claro  está!,  sino  conforme  a  la  fuerza  na- 
tiva del  vocablo,  queremos  decir  un  creador,  o  sea 
uno  que  tiene  estilo.  Hay  versificadores,  y  muy  bue- 
nos según  la  preceptiva,  y  hasta  brillantes  y  celebra- 
dos, que  de  poetas  apenas  tienen  nada,  y  hay,  en  cam- 
bio, quien  escribiendo  en  prosa,  y  de  química  o  geo- 
metría analítica  o  un  tratado  del  juego  del  ajedrez, 
es  poeta.  Pocos  poemas  más  poéticos,  con  más  estilo, 
que  la  Etica  de  Spinoza,  por  caso. 

*  *  * 

El  estilista  es,  pues,  un  literaito  — otras  veces  un 
sabio — ,  mientras  que  el  hombre  que  escribe  con  es- 
tilo es  un  poeta,  es  un  hombre  que  sabe  y  siente 
— siente  apasionadamente —  lo  que  sabe  y  sabe  lo  que 
siente.  Y  algunas  veces  el  poeta  hace  versos.  Si  es 
que  en  el  fondo  no  es  verso,  o  por  lo  menos  ritmo,  16 
que  escribe,  siendo  su  escribir  un  hacer,  un  crear. 

i  Pero,  ahora,  el  hombre  se  conoce  desnudo  o  ves- 
tido? 

[ll-V-1924.] 
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V 

TRAJE  Y  ESTILO 

Este  problema  de  si  el  hombre  se  conoce  vestido 
o  desnudo  nos  plantea  el  del  origen  del  traje,  que 
es  el  problema  del  origen  de  la  civilización,  y  de  la 
historia,  por  lo  tanto. 

Cuenta  el  Génesis  que  como  después  de  su  caída, 
en  el  Paraíso  terrenal,  fuese  Jehová  a  buscar  a  Adán 
y  le  llamara:  "¡Adán!,  ¡Adán!",  éste  se  escondió,  y 
preguntándole  el  Señor  que  por  qué  se  escondía,  le 
contestó  que  por  sentirse  avergonzado  de  presentar- 
se desnudo  ante  El.  Y  entonces  el  Señor,  con  finísi- 
mo humor,  le  dijo:  "¿Y  cómo  sabes  que  estás  des- 
nudo?" Lo  sabía  porque,  cuando  la  caída,  se  vió  en 
las  niñas  de  los  ojos  de  Eva,  porque  al  probar,  dé 
mano  de  la  mujer,  del  fruto  del  árbol  de  la  cienciai 
del  bien  y  del  mal,  se  hizo  sabedor  de  sí  mismo  — que 
no  es  lo  mismo  que  sabio — ,  se  conoció  y  descubrió 
su  estilo.  Y  poco  después,  al  conocerse  desnudos  nues- 
tros primeros  padres,  al  conocer  su  desnudez,  se  hi- 
cieron una  especie  de  delantales,  con  hojas  de  higue- 
ra, para  taparse  las  vergüenzas.  ¿  Para  tapárselas  o 
para  adornarse  ? 

Porque  es  doctrina  corriente  entre  etnólogos  y  an- 
tropólogos la  de  que  el  hombre  empezó  a  vestirse, 
no  para  abrigarse  del  calor  o  del  frío,  sino  para  ga- 
narse a  la  hembra,  que  el  traje  es  de  origen  eróitico, 
o  sea,  de  origen  estético.  El  traje  en  el  hombre  tiene 
el  mismo  origen  que  en  el  pavo  real.  Y  como  esto  es 
tan  sabido  y  lo  puede  cualquiera  leer  en  cualquier 
libro  de  cualquier  sabio  que  se  haya  dedicado  a  esos 
estudies,  vale  más  que  pasemos  adelante. 


*  *  ♦ 
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La  caída  de  nuestros  padres  fué  el  principio  de  la 
civilización  y  de  la  historia.  Sin  ella,  el  género  hu- 
mano habría  vegetado  en  una  ordenanza  amodorra- 
dora  bajo  la  dictadura  de  Jehová,  o  sea,  que  no  ha- 
bría existido  la  Humanidad.  Ni  el  hombre  habría 
llegado  a  verse,  como  se  ha  visío  después,  en  las 
niñas  de  los  ojos  del  Señor,  ya  complacido  y  amoro- 
so, ya  irritado  y  amenazador;  el  hombre  no  se  habría 
visto  en  el  cielo  estrellado. 

Y  ¡  qué  hermosamente  chispean  sobre  el  dormido 
océano  los  ojos  del  Señor  en  estas  noches  serenas 
de  Fuerteventura,  aquí,  frente  al  Africa  misteriosa 
y  prometedora !  Y  en  el  mar,  junto  al  muelle,  chis- 
pean a  ratos,  al  anochecer,  los  mugles,  esas  fosfores- 
cencias animales  que  son  como  el  anhelo  de  la  vida 
hacia  las  estrellas. 

La  caída  de  nuestros  primeros  padres  fué  el  prin- 
cipio de  la  Historia,  fué  el  principio  del  conocimiento 
propio  del  hombre,  el  principio  de  la  Humanidad  y 
no  del  género  humano,  fué  el  principio  de  la  civili- 
zación. Y  fué  a  la  vez  el  principio  del  traje  y  del 
estilo. 

Traje  y  estilo  son  una  cosa  misma  en  el  fondo. 
Pero  entendiendo  por  traje  algo  más  íntimo,  algo  más 
profundo,  más  vivo,  que  los  perifollos  que  cosen  los 
sastres.  Traje  el  que  uno  se  hace  — de  ordinario  por 
el  modo  de  llevarlo —  y  no  el  que  le  hace  el  sastre. 
Porque  el  sastre  no  pasa  de  ser  un  estilista.  El  ver- 
dadero traje,  el  traje  espiritual,  se  lo  hace  el  que  lo 
lleva.  Y  de  aquí  el  valor  y  sentido  de  las  rodilleras 
y  las  coderas,  símbolos  de  personalidad,  según  hemos 
esitablecido  en  nuestro  Amor  y  Pedagogía. 

El  traje  ha  de  ser  expresión  del  cuerpo  espiri- 
tual, del  cuerpo  que  quiere  tener  el  alma,  y  no  del 
que  tiene  que  tener.  Porque  lo  más  propio,  lo  más 
íntimo,  lo  más  profundo  de  uno  no  es  lo  que  es,  sino 
lo  que  quiere  ser. 
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¿No  se  dice  frecuentemente  "revestirse  de  carne"? 
La  carne  es  también  un  vestido. 

i  Hay  desnudo  completo  ?  No,  no  hay  más  desnudo 
completo  que  el  de  la  nada.  Y  esto  porque  todo  es 
revestimiento,  todo  es  traje,  todo  es  forma.  Y  el  fon- 
do es  la  forma  de  las  formas. 

*  *  * 

Se  habla  de  estilo  ceñido  y  escueto,  de  estilo  des- 
nudo, pero  el  tal  estilo  es  un  traje.  Ni  el  desnudo 
es  el  desvestido.  De  donde  proviene  la  pureza,  la 
castidad,  la  virginidad  de  una  verdadera  desnudez. 
Un  desnudo  que  no  sea  un  desvestido  es  lo  más  for- 
mal, lo  más  espiritual,  lo  más  puro  que  cabe.  Y  hay 
también  el  descarnado.  A  propósito  de  lo  cual  el  lec- 
tor recordará  acaso  lo  que  otra  vez  le  contamos  de 
la  belleza  del  esqueleto  refiriéndonos  a  lo  que  Goethe 
dijo  de  la  calavera  de  Rafael  (1).  El  que  es  capaz  de 
apreciar  la  hermosura  de  una  calavera,  de  un  esque- 
leto, ha  llegado  a  la  suprema  comprensión  del  estilo. 
Y  todo  lo  demás  no  es  más  que  sastrería. 

Pero  ¿es  que  un  sastre  no  puede  ser  un  poeta? 
¡  Qaro  que  puede  serlo  y  puede  tener  estilo !  Pero 
es  cuando  se  viste  a  sí  mismo  o  viste  a  un  prójimo 
personalmente,  con  un  traje  que  sólo  a  él  le  cuadre. 
Si  viste  con  figurín,  no  es  poeta.  Y  así,  cuando  vea- 
mos en  un  hórrido  periódico  de  modas  un  figurín 
y  que  diga  "Creación  del  modisto  N.  o  P.",  pregun- 
temos quién  es  la  persona  vestida.  Es  poeta  el  sastre 
que  acierta  a  vestir  a  don  Fulano  o  don  Perencejo; 
pero  no  el  que  inventa  un  traje  y  espera  a  ver  quié»- 
nes  vienen  a  ponérselo.  Esto  no  es  estilo;  esto  no  es 
poesía,  esto  no  es  creación. 

Y  ahora  hablemos  de  las  faldas. 

[18-V-1924.] 


1  "La  calavera  de  Rafael",  en  este  mismo  tomo  de  O.  C. 
(N.  del  E.) 
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VI 

CONOCERSE  DESNUDO 

Escribí  lo  anterior  en  esta  soleada  celda  de  nues- 
tro hotel-prisión  de  Fuerteventura  — aquí  mismo  ha- 
bita el  propio  policía  encargado  de  vigilarnos — ,  fren- 
te a  la  mar  serena  que  me  sonríe  y  sonríe  a  nuestras 
tragedias  y  flaquezas,  y  me  arrulla  con  su  canto,  más 
viejo  que  la  historia.  Al  escribirlo  no  tenía  a  mano 
ningún  ejemplar  del  Antiguo  Testamento  — sólo  el 
Novimi  tcstamicntum  graece,  el  texto  original  del 
Nuevo  Testamento  que  me  acompaña  en  mis  andan- 
zas y  visiones  todas — ,  y  no  pude,  según  mi  estilo, 
especificar  las  citas  del  Génesis  que  allí  hacía.  Y  ello 
me  escarabajeaba.  ¡Estoy  tan  hecho  a  ese  remedo 
de  los  eruditos  exégetas !  ¡  Me  divierte  tanto  hacer 
alarde  de  erudición,  sobre  todo  cuando  ello  es  fácil 
para  reírme  así  mejor  de  los  sabios !  Y  ese  escara- 
bajeo me  llevó  a  salir  de  mi  celda,  ir  a  buscar  al 
párroco  de  este  lugar  de  Puerto  Cabras,  nuestro 
excelente  amigo  y  más  constante  compañero  de  paseo, 
y  pedirle  un  ejemplar  de  la  Biblia. 

El  excelente  párroco  — ¡jamás  le  olvidaremos  y 
así  fueran  todos  como  él ! —  me  ha  traído  un  Brevia- 
riuin  romamtm  ex  decreto  S.  S.  Concilii  Tridentini, 
o  sea  un  Breviario,  señalándome  en  su  parte  primera 
el  rezo  correspondiente  a  la  infra  hcbdomadam  sep- 
tiiagcsimrc,  y  allí  en  las  lecciones  I  y  II  de  la  feriá 
quarta  he  encontrado  el  capítulo  III  del  Génesis,  don- 
de se  nos  cuenta  lo  de  conocerse  el  hombre  desnudo 
y  haberse  hecho  el  primer  traje.  Y  he  aquí  que  me 
encuentro  con  que  primero  fué  vestirse  y  después  el 
encuentro  con  el  Señor.  Lo  que  demuestra  lo  peligro- 
so que  es  fiarse  uno  de  su  memoria. 


806 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


Dice,  en  efecto,  el  texto  del  Breviario  que  luego 
que  Adán  comió  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal  que  le  dió  a  comer  Eva,  se  le  abrieron 
los  ojos  a  ambos,  et  apérti  sunt  óculi  ambóriim.  Pinto 
los  acentos  en  latín  según  el  estilo  del  Breviario,  por- 
que no  todos  los  curas  tienen  al  dedillo  lo  de  las  síla- 
bas breves  y  largas.  Y  deduzco  que  fué  después  de 
habérseles  abierto  los  ojos  al  Hombre  y  a  la  Mujer, 
al  primer  hombre  y  la  primera  mujer,  a  los  que  ini- 
ciaron la  historia,  cuando  se  miraron  uno  a  otro  en 
las  niñas  de  sus  ojos,  cuando  cada  uno  de  ellos  se 
vió  en  ellas  y  cuando  se  conocieron  a  sí  mismos.  Y 
al  conocerse  conociéronse  desnudos. 

Ciimque  cognoscissent  se  esse  nudas...  "Como  se 
conociesen  desnudos...",  sigue  diciendo  el  texto.  Y 
conocerse  desnudos  es  desnudamente  conocerse.  El 
que  no  se  conoce  desnudo,  el  que  no  se  desnuda  a  sus 
propios  ojos,  no  se  conoce.  Conoce,  a  lo  más,  ¡el 
traje  que  lleva  puesto;  no  su  traje.  Porque  no  basta 
llevar  puesto  un  traje  para  que  sea  de  uno  mismo. 

Se  conocieron  desnudos  y  cosieron  hojas  de  hi- 
guera — consuérunt  folia  jicus —  y  se  hicieron  delan- 
tales — et  fecérunt  sihi  perizómata — .  Y  fué  después 
de  esto  cuando  oyeron  la  voz  del  Señor  que  se  pa- 
seaba por  el  paraíso  tomando  el  fresco  de  la  tarde 
— ad  auram  postmeridiem —  y  cuando  Adán  y  su 
mujer  se  escondieron  detrás  de  un  árbol. 

En  cierta  ocasión  salió  un  soldado  de  uniforme  a 
horas  ya  de  retreta,  y  como  viese  venir  a  un  oficial, 
se  escondió  detrás  de  un  árbol.  Al  día  siguiente,  el 
oficial,  encarándose  con  el  soldado  en  el  cuartel  — el 
soldado  era  de  cuota — ,  le  preguntó :  "¿  Cómo  es  que 
le  vi  a  usted  anoche  en  la  Alamedilla  ?",  y  el  soldado 
contestó:  "Porque  el  árbol  era  muy  delgado."  Para 
el  Señor  todos  los  árboles  son  delgados.  ¿Qué  es  un 
tronco  junto  a  la  inmensidad? 

El  Señor  llamó  a  Adán  y,  según  su  estilo,  le  pre- 
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g-untó :  "¿Dónde  estás?  Ubi  es?  Y  entonces  fué 
cuando  el  pobre  Hombre  contestó  — no  respondió — • 
que  temió  por  encontrarse  desnudo  y  se  escondió.  Te- 
nía miedo  de  su  desnudez  y  de  Dios.  ¿Pero  era  el 
miedo  de  su  desnudez  el  que  le  hacía  temer  a  Dios, 
o  era  el  miedo  de  Dios  el  que  le  hacía  temer  su  pro-» 
pía  desnudez?  Y  a  la  par,  la  desnudez  de  Dios.  ¡Te- 
rrible problema ! 

Sí ;  terrible  problema  en  que  se  encierra  el  miste- 
rio del  estilo  que  es  el  misiterio  de  los  misterios,  y 
toda  la  teología  de  la  poesía  se  encierra  en  esto:  en 
si  el  miedo  a  nuestra  desnudez  es  lo  que  nos  hace 
temer  a  Dios,  o  si  es  el  miedo  a  Dios  el  que  nos 
hace  temer  nuestra  desnudez.  Y  lo  que  nos  mueve  a 
vestirnos  frente  a  Dios,  a  vestirnos  para  Dios,  a 
vestirnos  para  nosotros  mismos,  a  vestir  nuestra  sin- 
ceridad. Porque  la  sinceridad  es  ya  un  traje,  es  una 
vestidura,  es  un  estilo,  es  forma. 

i  Ah,  si  todos  esos  majaderos  que  hablan  a  tontas 
de  mis  paradojas  hubiesen  alguna  vez  ahondado  en 
el  trágico  problema  de  la  sinceridad !  ¡  Ah,  si  todos 
esos  que  necesitan  que  les  pinten  los  acentos  en  el 
latín  se  hubiesen  desnudado  alguna  vez  a  sí  mismos 
y  frente  a  Dios !  Pero  aquí,  frente  a  mí,  están  la 
mar  y  el  cielo  mirándose  a  las  niñas  de  los  ojos,  y 
aquí,  abrazándome  el  alma,  ciñéndomela,  está  el  Se- 
ñor, que  me  pregunta:  "¿Dónde  estás?" 

¡  Aquí  estoy.  Señor  ! 


[25-V-1924.] 
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VII 

CUERPO  Y  ALMA  DEL  ESTILO 

La  higuera  de  cuyas  hojas  se  hicieron  Adán  y  Eva 
los  delantales  con  que  embozaron  la  desnudez  de  sus 
vergüenzas  me  hace  fijar  en  el  fondo  de  mi  espíritu, 
en  las  niñas  de  sus  ojos,  estas  higueras  que  a  trechos 
visten  la  desnudez  de  esta  isla  de  Fuertevemtura, 
paradisíaca  a  su  estilo.  Es  el  mayor  verdor  de  ella. 
Acaban  de  echar  hoja,  y  su  verdura  refresca  nues- 
tra vista,  que  se  enjuga  en  la  visión  de  estos  valles 
y  estas  montañas  entrañadas.  De  la  entraña  rocosa 
efe  la  tierra.  Son  ruinas  de  montañas,  de  volcanes 
acaso  algunas.  A  su  pie  marca  el  camello  el  compás 
solemne  de  esta  vida. 

La  desnudez,  la  más  noble  desnudez,  el  descarna- 
miemto  más  bien,  es  el  estilo  de  esta  isla  afortunada, 
en  que  se  gusta  toda  la  hondura  del  aislamiento.  Y 
el  estilo  de  esta  isla  es  ella  misma,  es  la  misma  isla. 
Espíritu  y  cuerpo  son  una  sola  y  misma  cosa.  Su 
cuerpo  es  ella  misma,  es  la  isla  como  valor  espiritual 
y  eterno. 

En  nuestra  lengua  vasca  no  hay  un  nombre  espe- 
cial para  designar  el  cuerpo ;  un  nombre  originario. 
El  que  se  usa  hoy,  gorputza,  deriva  del  latín  corpiis. 
¿  Es  que  nuestros  antepasados,  los  vascos  o  euscaldu- 
nes  prehistóricos,  no  conocían  el  cuerpo?  Ciertamente 
quo  no.  Cuando  no  se  ha  llegado  a  una  concepción 
animista,  cuando  no  se  cree  que  en  el  cuerpo  del 
hombre  habite  un  alma  que  puede  separarse  de  el 
y  sobrevivirle,  cuando  no  se  ha  formulado,  con  ma- 
yor o  menor  precisión,  una  doctrina  dualista,  no  hace 
falta  un  nombre  para  designar  el  cuerpo.  Tendrá  uno 
que  ha])Iar  de  su  cabeza,  de  sus  brazos,  de  sus  manos, 
de  su  pecho,  de  su  vientre,  de  sus  pies,  de  su  corazón, 
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de  su  hígado,  de  su  estómago,  y  así;  pero  su  cuerpo 
es  él  mismo,  mi  cuerpo  soy  yo.  Y  a  la  vez  mi  alma ;  lo 
que  los  escolásticos  llamaban  el  compuesto  humano. 
La  noción  de  cuerpo  se  engendra  a  la  vez  que  la  de 
alma.  Y  en  general  el  cuerpo  de  un  caballo  es  el  ca- 
ballo mismo ;  el  cuerpo  de  un  árbol  es  el  misino  árbol. 
En  griego  mismo,  el  nombre  cuerpo :  soma,  parece  que 
significó  primeramente  el  cuerpo  muerto,  el  cuerpo 
inanimado,  el  cadáver. 

Después  ha  venido  adquiriendo  la  voz  cuerpo  un 
cierto  sentido  incorpóreo,  espiritual,  análogo  al  de 
corporación.  Como  cuando  decimos  el  cuerpo  de  in- 
genieros o  el  cuerpo  de  abogados  del  Estado.  Un 
sentido  que  corresponde  al  de  persona  jurídica  y 
al  de  persona  colectiva. 

Este  cuerpo  no  es  otra  cosa  que  el  estilo.  Y  el 
alma  es  a  la  vez  el  estilo.  Por  donde  en  el  estilo 
vuelven  a  fundirse  el  alma  y  el  cuerpo ;  el  estilo  es 
el  alma  hecha  cuerpo  y  es  el  cuerpo  hecho  alma.  De 
donde  se  saca  que  sólo  tiene  estilo  aquello  que  es 
vivo,  y  que  carecen  de  estilo,  tanto  un  cuerpo  sin 
alma,  un  cadáver,  como  un  alma  sin  cuerpo.  Toda 
obra  de  arte  que  carezca  de  estilo  es  que  carece  de 
vida,  o  sea  que,  como  obra  de  arte,  no  existe.  Y  aun 
en  otros  respectos  no  existe.  Un  remedo,  un  calco, 
no  existe. 

Y  esta  isla,  esta  venturosa  isla  de  Fuerteventura, 
este  afortunado  rincón  de  enjuto  sosiego,  esta...  ¡vaya 
si  existe !  Como  no  pueden  creerlo  aquellos  que  sólo 
en  el  mapa,  en  inexistente  símbolo  topográfico,  la  ha- 
yan visto.  Existe  y  tiene  su  estilo,  el  estilo  de  la  des- 
nudez, el  estilo  de  la  sinceridad  toda  ella.  Aquí  no 
hay  embuste  ni  ficción.  Los  delantales  de  las  higue- 
ras no  hacen  más  que  acusar  la  noble,  la  nobilísima 
vergüenza  del  pecado  original  de  la  tierra.  Y  aquí, 
desterrado  por  mi  sinceridad,  por  ser  sincero,  por  ser 
yo,  por  ser  hombre  — no  sólo  macho  o  eunuco — , 
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aqui  medito  en  el  destierro  de  nuestros  primeros 
legendarios  padres. 

¡El  pecado  original!  Dicen  que  le  vino  al  linaje 
humano  — que  gracias  a  él  se  hizo  Humanidad —  por 
haber  querido  nuestros  primeros  padres  probar  del 
fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  Y 
todo  el  que  prueba  ese  fruto  y  se  pone  humanamente, 
honradamente,  a  distinguir  el  bien  del  mal  y  denun- 
cia éste  sinceramente,  sufre  el  castigo  de  nuestros 
primeros  padres. 

He  dicho  "honradamente",  voz  que  deriva  de 
"honra".  Honra  es  nuestra  voz  castiza,  propia,  ro- 
manceada, mientras  que  honor  es  un  término  latino, 
casi  pedantesco,  y  en  todo  caso  ficticio  o  hechizo. 
No  hay  que  confundir  el  honor  con  la  honra,  pues 
son  dos  estilos.  Un  hombre  honrado  es  un  hombre, 
y  en  cambio  un  caballero  de  honor  no  suele  serlo. 
El  honor  — el  de  los  lances —  es  cosa  de  caballeros, 
y  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  caballeros  suelen  no 
ser  apenas  hombres,  aunque  sean  machos.  Y  no  an- 
daba tan  descaminado  aquel  que,  al  pedirle  para  no 
recordamos  qué  bajeza  su  palabra  de  honor,  contestó 
indignado:  "¿Palabra  de  honor?  Yo  no  tengo  honor, 
caballero ;  yo  soy  un  hombre  honrado."  Pudo  haber 
dicho  sencillamente:  "¡soy  un  hombre!" 

A  Adán  y  Eva  se  les  desterró  del  Paraíso  por 
haberse  hecho  hombres  — ¡la  mujer  lo  es;  la  hembra, 
no ! — ,  por  haberse  descubierto  desnudos ;  por  haber 
cobrado  conciencia  humana,  histórica,  de  sí  mismos; 
por  haber  logrado  estilo,  por  ser  ellos  mismos,  por 
ser  sinceros.  No  por  lo  que  hicieron,  sino  por  lo  que 
se  hicieron;  no  por  haber  pecado  desobedeciendo, 
sino  por  ser,  por  existir.  Y  he  aquí  por  qué  la  Igle- 
sia, refiriéndose  al  pecado  original,  canta:  o  jclix 
culpa!  Gracias  a  ella  vino  la  redención. 

Pero  volvamos  al  dualismo  de  alma  y  cuerpo. 
(1-VM924.] 
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VIII 

COSA  Y  CAUSA 

Porque  sí,  hay  que  insistir  — sin  insistencia  no 
hay  existencia  que  valga — •,  hay  que  darle  vueltas  al- 
rededor de  eso  del  dualismo  de  alma  y  cuerpo,  que 
es  la  esencia  del  problema  — eternamente  problema — 
del  estilo.  Y  el  problema  del  alma  y  del  cuerpo  es 
el  del  contenido  y  el  continente. 

Pero  ¿cuál  es  el  contenido  y  cuál  el  continente? 
¿Cuál  la  materia  y  cuál  la  forma?  Los  escolásticos 
le  llamaron  al  alma  la  forma  sustancial  del  cuerpo; 
pero  toda  forma,  si  es  algo,  si  es  más  que  pura  nada, 
es  sustancial.  ¿  Es  el  cuerpo  la  materia  del  alma  o  es 
el  alma  la  materia  del  cuerpo?  Aquí  está  todo. 

"El  estilo  — se  ha  dicho  alguna  vez —  es  el  alma  de 
una  expresión."  Pero  es  lo  mismo  que  decir  que  es 
la  expresión  misma  viva.  El  cadáver  de  la  expresión, 
sus  palabras,  si  la  expresión  es  hablada,  o  escrita, 
las  palabras  que  se  registran  en  un  Diccionario  y  las 
figuras  de  flexión  que  registra  la  Gram.ática,  eso  no 
es  ni  cuerpo.  Empiezan  a  ser  cuerpo  cuando  un  alma 
las  anima.  Y  puede  darse  el  caso  de  que  unas  mismas 
palabras  en  el  mismo  orden  y  construidas  del  mismo 
modo  digan  algo  o  no  digan  nada.  Según  quien  las 
pronuncie. 

Una  sentencia  profunda  o  ingeniosa  pronunciada 
por  uno,  por  el  que  la  creó,  el  que  le  dió  forma,  es 
algo,  y  repetida  luego  por  un  tonto  no  pasa  de  ser 
una  tontería.  La  misma  frase  en  dos  bocas  distintas 
hace  dos  frases. 

La  profundidad  está  en  la  sobrehaz,  en  la  superfi- 
cie; la  profundidad  es  superficial.  La  misma  palabra 
profundidad  no  quiere  decir  lo  mismo  que  "hondu- 
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ra" ;  son  de  dos  estilos.  Como  no  quiere  decir  lo 
mismo  sobrehaz  que  superficie,  y  puede  ocurrir  que 
aquel  vocablo :  "sobrehaz",  el  romanceado,  el  casti- 
zo, el  dig-erido,  resulte  más  pedantesco,  más  muerto, 
menos  original,  que  el  término  culto,  latinado,  indi- 
gesto: "superficie".  Así,  "raudo"  es  la  forma  roman- 
ceada, a  estilo  popular,  de  "rápido"  y  sin  embargo, 
"rápido"  es  hoy  lo  vivo,  y  "raudo"  lo  muerto.  "Rau- 
do" apenas  si  se  usa  más  que  en  eso  que  los  tontos 
llaman  poesía  — y  que  no  es  nada,  ¡  claro ! — ,  y  esas 
palabras  a  que  se  llama  poéticas  son  las  menos  poé- 
ticas. 

Los  tontos  — cuyo  número  es  infinito —  hablan  de 
"estilo  poético".  ¡  Estilo  poético !  Pero  si  todo  estilo 
es  poético,  o  sea  creativo,  y  si  no  es  poético  no  es 
tal  estilo,  no  existe.  Porque  lo  que  no  crea  no  existe, 
no  es  cosa,  es  nada.  Que  cosa  quiere  decir  causa. 

En  las  últimas  ediciones  del  Catecismo  de  la  doc- 
trina cristiana  del  P.  Astete,  S.  J.,  los  jesuítas,  en 
su  odio  demoníaco  al  estilo,  a  la  personalidad,  han 
modificado  la  definición  — llamémosla  así —  que  de 
Dios  daba  aquel  castizo  padre.  Decía  que  "Dios  es 
un  cosa  la  más  excelente...",  y  seguía.  Han  quitado 
lo  de  cosa,  sin  percatarse  de  que  Dios  es,  ante  todo 
y  sobre  todo,  una  cosa,  una  causa.  ¿  Será  porque 
creen  que  cosa  dice  toque  a  cuerpo,  a  materia  ?  Aca- 
so, como  el  bueno  de  don  Juan  Manuel  Ortí  y  Lara 
nos  decía  que  llamar  la  Humanidad  al  género  humano 
era  caer  en  pecado  de  panteísmo,  crean  muchos  je- 
suítas de  hoy,  redomados  materialistas  y  hasta  las 
cachas,  que  es  caer  en  panteísmo  llamarle  cosa  a 
Dios.  Y  no  se  fijan  en  que  en  el  sentido  pecaminoso 
de  cosa,  no  en  el  poético,  sino  en  el  retórico,  cosa  y 
nada  más  que  cosa  es  eso  del  Sagrado  Corazón.  Él 
corazón  es  cosa,  sí,  es  causa,  en  el  sentido  poético; 
pero  en  el  sentido  jesuítico,  el  corazón  es  pura  ma- 
teria, pura  nonada,  pura  vaciedad.  Y  el  que  quiera 
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saber  ]o  que  no  es  estilo,  que  se  fije  en  la  manera 
Sagrado  Corazón  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Que  acaso  la  mejor  manera  de  definir,  lo  mismo 
que  las  demás  cosas,  el  estilo,  es  señalar  lo  que  no 
es.  Porque  definir  es  marcar  lo  que  algo  no  es. 
Cuando  se  cierra  con  unas  tapias  un  corral,  ¿  se  cie^ 
rra  el  corral  o  todo  lo  que  está  fuera  de  él  ?  Cuandd 
se  encierra  uno  en  una  celda,  ¿  no  es  que  cierra  todo 
el  mundo  que  fuera  de  la  celda  queda?  ¿No  es  que  le 
libertan  del  resto  del  mundo?  Cuando  le  enjaularon  a 
don  Quijote,  ¿no  fué  que  enjaularon  a  la  España 
que  fuera  de  la  jaula  se  burlaba  de  él  ? 

Le  hemos  llamado  cosa  al  estilo  al  decir  que  la 
mejor  manera  de  definir,  como  las  demás  cosas,  el 
estilo,  es  señalar  lo  que  no  es.  Y  el  estilo  es,  en 
efecto,  cosa,  es  causa ;  es  en  el  arte  la  cosa,  la  causa 
por  excelencia.  El  estilo  es  el  que  crea  la  belleza. 

Y  ahora,  dejadme  descansar  un  rato.  Estos  últimos 
días  hemos  salido  a  la  mar,  a  esta  mar  maternal) 
manadero  de  consolación,  que  separa  a  Fuerteven- 
tura  del  continente  africano.  iVIis  compañeros  iban 
a  pescar  peces ;  yo,  a  pescar  metáforas  hundiendo 
mi  mirada  en  el  regazo  de  las  olas  azules.  Ellos  pes-' 
carón  cabrillas,  y  yo  contemplaba  a  las  pobres  cabri- 
llas agonizantes,  por  falta  de  agua,  en  el  fondo  del 
bote.  Era  un  espectáculo  trágico.  Y  pensaba  que  un 
pájaro  se  ahogaría  en  el  fondo  del  mar  y  que  el  po- 
bre pez  se  ahogaría  en  el  fondo  del  aire.  Nosotros 
mismos  agonizaríamos  en  el  éter.  El  pensamiento  se 
ahoga  en  un  estilo  etéreo,  sin  cuerpo,  o  sea  sin  estilo. 
Y  ya  examinaremos  esta  que  los  tontos  llamarían 
paradoja,  del  estilo  sin  estilo,  del  estilo  que  a  puro 
estilizarse  se  destruye  a  sí  mismo.  Y  en  tanto,  me 
persigue  la  metáfora  de  ahogarse  — adfocare  se —  que 
es  en  fuego.  Como  "sofocarse".  ¡Y  ahogarse  en... 
agua  ! 
[8-VM924.] 
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IX 

A  PESCA  DE  METAFORAS 

Quedábamos  en  lo  de  la  pesca  de  las  metáforas. 
Se  las  pesca  en  la  mar  de  la  filología.  Y  es  para,  lo 
mejor  que  sirve  estarle  hurgando  y  escarbando  las 
entrañas  a  un  lenguaje :  para  sacar  metáforas  y  re- 
sucitar así  a  las  palabras.  Que  sólo  son  vivas,  que 
sólo  son  poéticas,  qu°  sólo  son  evocadoras  cuando  nos 
muestran  sus  metáforas. 

Ibame  yo  apoyado  el  codo  en  el  borde  del  bote, 
a  la  sombra  de  las  velas,  la  cara  sobre  la  mano, 
hundiendo  las  niñas  de  mis  ojos,  las  que  aún  llevaban 
como  entraña  la  verdura  de  las  higueras  de  Fuente- 
ventura,  en  el  fondo,  en  la  sobrehaz  de  la  mar.  Veía 
subir  las  olas,  y  mi  profesión  de  helenista  me  traía 
a  la  memoria  que  a  la  ola  se  la  llama  en  griego 
cyma,  nuestra  voz  cima,  y  el  sentido  de  este  preñado 
vocablo.  Porque  cyma,  nombre  indicativo  de  un  re- 
sultado de  acción,  viene  del  verbo  cycin,  que  quiere 
decir  empreñar  a  una  mujer  o,  por  lo  menos,  inten- 
tar empreñarla  — pongan  la  voz  castiza,  aquella  de 
que  tanto  aburan  los  machos,  la  voz — ,  y  cyma  es  el 
empreñamiento  y  luego  el  embarazo  que  se  le  pro- 
duce a  la  mujer  preñada.  Y  con  este  empreñamiento, 
con  este  abultamiento  de  la  mujer  encinta,  cuando  se 
le  regaza  el  delantal,  se  comparaba  al  hinchamiento 
de  la  ola.  ¡Maravillosa  metáfora  que  me  hacía  mirar 
con  otros  ojos,  con  ojos  metafóricos,  a  la  madre  Mar! 

¡  Ah,  mar  materna,  dulce  y  perenne  fuente  de  con- 
suelo, tú  que  sonríes  a  nuestras  trágicas  flaquezas, 
tú  que  lavas  con  tu  azulez  inmensa  nuestras  más  en- 
trañadas penas !  ¡  Ah,  mar  materna,  madre  de  la  his- 


OBRAS  COMPLETAS 


815 


toria,  y  que  desde  más  allá  de  ella  nos  miras  ense- 
ñándonos en  el  fondo  de  las  niñas  de  tus  ojos  mater- 
nales el  fin  último  de  la  historia  misma !  ¡  Ah,  mar 
materna,  que  en  el  rodar  del  empreñamiento  de  tus 
olas  nos  cantas  el  canto  dulcísimo  del  sueño  de  la 
vida,  nos  arrullas  con  el  arrullo  de  tu  virginidad 
maternal !  ¡  Ah,  mar  materna,  Madre  Virgen,  cómo 
se  ahogan  en  tu  seno  los  rencores  y  los  remordi- 
mientos !  (1). 

Volvi  luego  mis  ojos,  mis  ojos  metafóricos,  a  la 
tierra,  a  la  aislada  tierra  de  mi  destierro,  a  esta 
isla  maternal  de  Fuerteventura,  y  contemplé  las  ci- 
mas, las  olas  petrificadas,  de  sus  montañas.  También 
ellas  se  alzaron  un  día  en  prodigiosa  preñez  y  las 
excavó  el  agua,  el  agua  hoy  aquí  tan  avara. 

Y  todo  esto  de  las  metáforas,  a  cuya  pesca  iba, 
me  llevó  a  pensar,  a  metaforizar,  en  el  estilo  como 
causa.  Porque  es  el  estilo  el  que  crea  pensamiento, 
y  el  que  carece  de  estilo  no  piensa.  Aunque  se  apren- 
da los  pensamientos  de  los  demás. 

Y  ese  camello,  que  está  ahí  rumiando,  frente  a  la 
mar,  mirando  — ¿  mirando  ? —  a  la  mar  con  esa  ca- 
beza que  parece  la  de  una  gran  serpiente,  ese  camello 
rumiante,  ¿en  qué  estará  pensando?  ¿Piensa  el  ca- 
mello ? 

¿Piensa  el  camello?  He  aquí  un  problema.  Aun- 
que no  para  el  camello  mismo.  ¡Aunque...  quién  sa- 
be...! Porque  esto  de  si  piensan  el  camello,  el  toro, 
el  carnero,  el  ganso,  el  grillo  y  el  loro  mismo  es  un 
problema.  Que  puede  llegar  a  ser  pavoroso.  ¡  Es  un 
problema  el  de  averiguar  qué  es  lo  que  quiere  decir  el 
loro  cuando  repite:  "lorito  real,  para  España  y  para 
Portugal"  ! 

El  camello  también  es  una  metáfora,  ¡  claro  está ! 

1  Este  elogio  del  mar  debe  relacionarse  con  los  sonetos  del  libro 
De  Fuertcvcittiira  a  París,  del  que  son  coetáneos  algunos  de  estos 
ensayos.  (N.  del  E.) 
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Pero  no  este  camello  de  que  aquí  hablo  ahora,  sino 
el  camello  mismo.  Un  camello,  como  otro  animal 
cualquiera,  es  una  metáfora,  hija  del  estilo. 

Y  si  no,  fijémonos  en  el  estilo  de  aquellos  anima- 
lotes  antediluvianos  de  que  nos  quedan  los  esqueletos ; 
fijémonos  en  los  retratos  que  a  fuerza  de  ciencia 
podemos  sacar  de  un  ictiosauro,  de  un  iguanodonte, 
de  uno  de  aquellos  enormes  lagartos  voladores,  y 
veamos  si  ello  no  es  cuestión  de  estilo.  Es  que  la 
cosa  a  que  llamamos  Dios  ha  cambiado  el  estilo.  El 
paso  del  mamut  al  elefante  no  se  explica  más  que 
por  una  evolución  del  estilo  divino.  Es  Dios  el  que 
ha  cambiado,  el  que  se  ha  ido  conociendo,  descubrien- 
do más  y  mejor  a  si  mismo.  Y  por  eso  vive  este 
poema,  la  Creación. 

Llamamos  la  Creación  al  conjunto  de  lo  creado. 
Y  aquí  de  don  Juan  ]\Ianuel  Ortí  y  Lara  y  de  los 
jesuítas.  Y  es  porque  la  Creación  crea,  la  Creación 
crea  a  su  Creador.  O  sea  que  el  Creador  se  crea 
creando.  Creando  y  creándose. 

Allí  arriba,  en  estas  noches,  contemplo  a  las  Tres 
Marías  en  el  centro  de  lo  que  el  pueblo  de  los  cam- 
pos castellanos  llama  el  Carro  Triunfante,  lo  que  los 
sabios  llaman  la  constelación  de  Orión.  A  su  vera, 
celeste  carretero,  chispea  Sino.  Y  también  el  cielo 
es  otra  mar,  y  las  estrellas  como  frutos  de  olas,  de 
cimas  celestiales.  Son  las  estrellas  como  esos  muglcs 
que  un  momento  se  encienden,  para  apagarse  al  pun- 
to, en  el  seno  de  las  olas,  junto  al  muelle.  Y  mar  y 
cielo  y  tierra,  toda  la  Creación  son  una  cosa  sola. 

El  que  quiera  una  preceptiva  del  estilo,  que  estu- 
die oceanografía  y  astronomía  y  geografía.  Aunque 
hay  que  desconfiar  muchos  de  todas  las  "grafías". 
No  tanto,  sin  embargo,  como  de  las  "logias".  Y  la 
diferencia  se  ve  bien  en  la  que  media  entre  "biogra- 
fía" y  "biología".  La  biografía  es  historia;  la  biolo- 
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gia...  no  es  nada.  Cuestión,  otra  vez,  de  estilo.  El 
estilo  biográfico  — siempre  autobiográfico —  es  esti- 
lo; el  estilo  biológico  no  es  estilo. 

tl5-VI-1924.] 

X 

BIOGRAFIA  Y  BIOLOGIA 

Volvamos,  en  nuestro  estilo  de  arabesco,  a  lo  de 
biografía  y  biología,  diferencia  sobre  que  nos  place 
insistir.  Entre  biografía  y  biología  parece  que  debe- 
ría mediar  la  misma  diferencia  que  media  entre  geo- 
grafía y  geología.  Vengamos  a  las  palabras.  Grafía 
deriva  de  grafciu,  escribir,  y  logia  de  legein,  decir, 
de  donde  lo  uno  parecería  designar  lo  que  se  escribe 
para  que  dure  y  quede,  y  lo  otro  lo  que  se  dice,  lo 
que  se  echa  al  aire.  Pero  eso  no  es  más  que  aparente, 
porque  se  dice  por  escrito  y  se  escribe  de  palabra.  La 
diferencia  es  otra. 

En  la  práctica,  todas  las  logias  ésas  suelen  care- 
cer de  estilo.  Como  no  sea  que  llamemos  estilo  lógico 
al  de  {a  -\-  by  =  ar  -[-  2  a  b  -\-  b-,  por  ejemplo,  c 
al  de  las  fórmulas  químicas.  Mas  en  rigor  la  logia, 
que  no  es  propiamente  la  lógica,  mata  al  estilo,  mata 
la  vida.  ¿  Hay  acaso  nada  más  mortífero  que  la  so- 
ciología ? 

"¿Y  la  filología?"  - — se  nos  preguntará.  Pero  en 
filología  no  es  la  logia  la  que  recae  sobre  el  filo,  so- 
bre el  amante,  sino  que  es  al  revés.  Es  como  en  filo-\ 
sofía,  que  significa  amor  a  la  sabiduría,  y  filología 
amor  a  la  razón.  Filósofo  es  el  que  ama  la  sabiduría 
y  filólogo  el  que  ama  la  razón.  La  filología  es,  por 
lo  tanto,  algo  así  como  la  logofilía.  Y  el  que  crea 
que  éstas  son  logomaquias  es  un  botarate. 


*  *  * 
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Biografía  no  es,  pues,  biología.  Biografía  es  cosa 
de  estilo  y  la  más  íntima  del  estilo.  Todo  estilo  que 
lo  sea  es  biográfico,  describe  una  vida.  Y  aun  mejor, 
es  autobiográfico,  describe  la  vida  de  aquel  que  lo 
tiene,  del  hombre  cuyo  es  el  estilo.  Y  de  aquí  que 
todo  biógrafo  con  estilo,  que  todo  hombre  biógrafo 
— llamémosle,  si  se  quiere,  novelista — ,  es  un  auto- 
biógrafo,  se  describe,  se  expresa  a  sí  mismo.  Y  lo 
mejor  de  sí,  lo  que  quiso  haber  sido.  Don  Quijote 
es  el  que  quiso  haber  sido  Cervantes,  y  Shakespeare 
quiso  ser  el  pueblo,  la  selva  de  hombres  que  descri- 
bió. Y  si  quiso  ser  eso  es  porque,  en  el  fondo,  lo  era. 

Esto  en  los  poetas,  porque  los  poetas  no  cantan 
sino  que  escriben.  Los  que  hablan  son  los  oradores. 
Los  poetas  escriben  hasta  cuando  hablan,  y  los  ora- 
dores hablan  hasta  cuando  escriben.  Los  poetas  son 
gráficos ;  los  oradores  son  lógicos.  Y  de  aquí  que  el 
estilo  oratorio  suele  ser  la  falta  de  estilo.  Porque 
estilo,  estilete,  punzón,  dice  a  escribir  y  no  a  hablar. 
Sólo  desde  que  se  inventó  el  fonógrafo  existe  e] 
estilete  que  escribe  al  dictado  de  la  palabra. 

*  *  * 

Todo  estilo,  hasta  el  de  la  Naturaleza,  es  auto- 
biográfico. Esta  isla  de  Fuertev""tura  — ;  fuerteven- 
turosa  isla ! — ,  por  ejemplo,  tiene  est:!'^  nue  no  le 
tienen  otras  islas  convertidas  por  los  homoi^.  en 
jardines ;  esta  isla  para  peregrinos  — peregrinos  del 
ideal — ,  y  no  para  turistas,  esta  isla  tiene  estilo,  un 
estilo  esquelético.  Esquelética  es  su  tierra,  estas  rui- 
nas de  volcanes  que  son  sus  montañas,  a  modo  de 
corcovas  de  camellos,  las  montañas  de  esta  isla  aca- 
mellada ;  esqueléticos  son  sus  camellos,  que  acusan 
su  Osamenta  vigorosa;  esquelética  es  la  aulaga,  el 
pobre  tojo  que  reviste  estos  pedregales,  esa  mata  que 
es  toda  ella  espinas  y  flores,  sin  hojarasca  alguna. 
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escueta,  enjuta,  ósea;  esquelétio  es  el  tarajal,  este 
mustio  tamarindo  que  sacude  al  viento  su  mezquino 
y  lacio  y  ig:ris  follaje;  esquelética  es  también  la  pella 
de  gofio,  de  harina  de  trigo  tostado,  ese  gofio  que  es 
como  esqueleto  de  pan;  esqueléticas  son  las  casas, 
estas  casas  sin  tejados,  de  desnudo  mampuesto  mu- 
chas de  ellas...  Y  toda  esta  solemne  desnudez  ósea  es 
autobiográfica.  Con  esta  desnudez,  Fuerteventura  des- 
cribe su  propia  vida,  se  describe  a  sí  misma. 

*  *  * 

Ahora,  alumbrando  aguas  de  sus  entrañas  rocosas, 
aguas  salobres,  empiezan  a  revestirla  del  verdor  de 
los  alfalfares  y  de  las  tomateras ;  pero  cuando  el  ver- 
de esmeralda  de  la  alfalfa  haya  revestido  las  gavias 
de  este  suelo,  habrá  desaparecido  el  estilo.  ¿A  quién 
se  le  ocurre  hablar  del  estilo  del  valle  de  la  Orotava, 
en  Tenerife,  donde  se  tienden  hacia  el  mar,  en  la 
falda  del  Teide,  los  platanares?  El  estilo  es  el  hom- 
bre* pero  el  hombre  no  puede  dar  estilo  a  una  tierra. 
La  tierra  tiene  un  estüo  que  no  es  el  del  hombre 
que  la  cultiva. 

Ahora,  que  los  hombres  superficiales  gustan  del 
estilismo  de  un  jardín,  de  un  campo  estilizado  por  el 
jardinero,  y  no  sienten  la  hondura  del  estilo  de  una 
tierra  desnuda.  Son  pocos  los  que  llegan  a  compren- 
der — comprender  es  la  palabra —  el  estilo  del  Saha- 
ra o  siquiera  el  del  páramo  castellano.  Están  hechos 
a  restregarse  la  vista  con  el  verdor  ficticio  de  las 
huertas  de  abono,  y  no  saben  restregarse  el  corazón 
con  la  parda  desnudez  de  los  entrañados  páramos. 
Necesitan  hojarasca.  Cierran  los  ojos  y  se  restregan 
los  párpados  con  pétalos  de  rosa  de  jardín,  y  se  fro^ 
tan  los  labios  con  ellos  y  aspiran  su  perfume,  lo  que 
no  puede  hacerse  con  esta  aulaga,  "contenta  de  los 
desiertos",  como  la  hiniesta  de  Leopardi.  Esta  aulaga, 
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toda  ella  espinas  y  flores ;  este  esqueleto  de  planta, 
es  un  cilicio;  es  un  cilicio  para  restregarse,  en  do- 
lor sabroso,  el  corazón  con  él.  Sólo  la  come  el  came- 
llo ;  sólo  el  camello,  este  anacoreta  resignado,  se  ali- 
menta de  sus  flores  y  de  sus  espinas.  Pero  el  que  no 
sepa  restregarse  el  corazón  con  desnuda  aulaga,  ja- 
más llegará  a  saber  lo  que  es  estilo. 

[22-VI-1924.] 

XI 

LENGUAJE  Y  ESTILO 

Al  llegar  a  este  punto  leo  en  un  libro  que  me  han 
mandado  para  que  con  él  distraiga,  no  mis  ocios  — no 
conozco  el  ocio — ,  sino  mis  indignaciones,  leo  en  las 
Scinb¡an::as  literarias  contemporáneas,  de  Salvador 
de  Madariaga,  y  al  principio  del  libro,  en  la  intro- 
ducción que  trata  del  genio  español,  esta  sentencia : 
"El  estilo  es  el  hombre",  dijo  Buffon.  Lo  mismo 
pudo  haber  dfcho:  "El  lenguaje  es  la  nación". 

El  lenguaje  es  el  material  del  estilo  literario,  pero 
no  como  el  mármol  o  el  bronce  es  el  material  de  la 
escultura,  porque  el  lenguaje  es  ya  algo  orgánico 
y  vivo,  y  asi  lo  hace  notar  Madariaga.  ¿Diremos, 
pues,  que  el  lenguaje  es  el  contenido  y  el  estilo  el 
continente?  Pero  el  lenguaje  a  su  vez  es  continente, 
es  forma,  es  estilo.  Y  no  sería  paradójico  sostener 
que  el  estilo  de  un  escritor  es  el  contenido  de  sus 
escritos,  y  el  lenguaje  de  que  tiene  que  servirse  su 
continente.  Convexo  y  cóncavo  son  términos  conver- 
tibles en  rigor,  y  en  la  superficie  de  una  gran 
esfera  — sea  la  Tierra —  trazáis  una  circunferencia, 
trazáis  dos ;  aquélla  y  la  que  comprende  el  resto  de 
la  superficie  esférica.  Lo  que  se  ve  claro  a  partir  del 
Ecuador  o  de  un  círculo  máximo  cualquiera. 

El  lenguaje  tiene  su  estilo;  el  lenguaje  de  estilo 
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puesto  que  es  un  pueblo,  y  un  pueblo  es  un  hombre. 

Y  a.  la  vez  un  hombre,  un  hombre  individual,  un  in- 
dividuo humano,  es  todo  un  pueblo.  Es  decir,  si  es 
que  es  todo  un  hombre,  nada  menos  que  todo  un 
hombre.  Porque  todo  un  hombre,  un  ciudadano,  es 
todo  su  pueblo,  es  la  condensación  de  la  ciudad  toda. 

Y  el  hombre  que  es  todo  un  hombre,  que  es  todo 
un  pueblo,  que  es  todo  su  pueblo  — del  que  es  hijo 
y  a  la  vez  padre,  ¡  misterio  de  trinidad ! — ,  lleva  en  sí 
las  antinomias  y  antagonías  de  su  pueblo,  lleva  en 
sí  la  guerra  civil,  que  es,  si  su  pueblo  tiene  historia, 
si  vive  como  pueblo,  la  esencia,  la  personalidad  del 
pueblo. 

Sí;  la  guerra  civil,  la  antagonía  íntima,  es  la  his- 
toria de  un  pueblo,  y  la  historia  de  un  pueblo  es*  su 
estilo,  su  personalidad.  Estilo,  como  todo  estilo,  vivo, 
o  sencillamente,  como  todo  estilo,  antagónico  en  sí  y 
para  sí,  contradictorio. 

¿  Qué  es  más  castizo  entre  nosotros  los  españoles, 
en  nuestro  pueblo  español,  el  conceptismo  o  el  gon- 
gorismo,  la  enjutez  esquelética  y  sentenciosa  o  la 
ampulosidad  hojarascosa?  ¿O  es  que  en  el  fondo  no 
son  lo  mismo?  Una  sentencia  de  Séneca  o  de  Que- 
vedo,  o  de  Gracián,  ¿  no  tiene  una  cierta  ampulosidad 
concentrada  y  condensada  ?  Y  ello  surge  del  lenguaje 
mismo. 

Un  cierto  crítico  francés,  no  recuerdo  cuál,  dijo 
que  en  España  rara  vez  se  da  un  escritor,  que  somos 
oradores  por  escrito.  Lo  que  no  quiere  decir  que 
no  haya,  aquí,  a  estilo  francés,  escritores  por  hablado, 
gentes  que  improvisan  de  palabra  un  ensayo  o  un 
artículo.  Pero  casi  siempre  improvisar.  El  español 
es  un  improvisador  y  rara  vez  pasa  del  boceto.  Lo 
que  no  le  sale  de  primeras  apenas  si  le  sale.  Ahora, 
que  cabe  improvisar  un  parto  que  se  ha  estado  ges- 
tando años.  Los  más  de  nuestros  escritores  de  es- 
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tilo  han  sido  vivíparos  y  no  ovíparos.  Al  español 
le  cuesta  trabajo  empollar  un  huevo.  Deja  que  el  sol 
lo  empolle,  como  los  de  las  avestruces. 

Una  vez  — y  ya  lo  he  contado  antes  de  ahora — 
entró  un  amigo  mío  francés  conmigo  en  el  temnio  de 
San  Esteban,  el  del  convento  de  dominicos,  de  Sa- 
lamanca, y  al  dar  con  el  espléndido  retablo  de  Chu- 
rrig-uera  — está  firmado —  al  aue  encandecía  una  rá- 
faga de  sol,  exclamó:  Voilá  l'emphase  espaqnol!  Y 
yo  entonces:  Oui,  mai's  dans  IjCs  esfrits  de  nafure  em- 
phatiqne,  l'emphase  cst  naturel!  Y  así,  en  los  espí- 
ritus de  naturaleza  enfática  el  énfasis  es  natural.  Y 
lo  que  no  es  natural  para  nosotros  es  lo  que  los 
franceses  llaman  naturel.  Sobre  lo  que  he  discurrido 
ya  en  mi  En  torno  al  casticismo,  que  es  el  volumen 
primero  de  mis  Ensayos. 

Pero  todo  esto  ¿surge  de  la  lengua  misma?  ¿Es  la 
lengua  española  la  que  hace  el  énfasis,  la  que  hace 
la  sentenciosidad  ?  Es  muy  dudoso. 

A  Remy  de  Gourmont,  que  dijo  muchas  más  ton- 
terías sobre  el  español  que  sobre  otra  cosa  cualquie- 
ra, le  hicieron  creer  los  americanos  de  lengua  espa- 
ñola, los  hispanoamericanos  o  iberoamericanos  o  la- 
tinoamericanos — como  queráis,  pues  la  lengua  es- 
pañola es  la  más  latina  de  las  románicas  sin  excluir 
el  italiano  y  excepto,  acaso,  el  sardo — ,  le  hicieron 
creer  a  Remv  de  Gourmont  que  los  americanos  han 
desanquilosado  la  lengua  española.  No  supo  que  Ru- 
bén Darío  no  ha  hecho  sino  volver  a  Góngora,  y 
que  la  lengua  de  Rubén  Darío  es  lo  menos  afran- 
cesada, en  el  fondo,  que  cabe,  que  es  una  lengua 
hondamente  castiza.  Y  si  nuestros  casiticistas  no  lo 
creen  así  es  porque  nada  hay  menos  castizo  que  un 
casticista. 

Lo  único  que  Rubén  Darío  evitaba  era  cierto  hi- 
pérbaton, ciertas  trasposiciones  que  la  plenitud  de 
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nuestra  flexión  nos  permite.  Un  crí'tico  americano 
decía  que  Rubén  no  habría  escrito 

de  tu  balcón  las  tapias  a  escalar, 

por  ejemplo;  pero,  ¿y  qué? 

Sí ;  hay  un  estilo  en  la  lengua,  en  la  mera  len- 
gua. Hay  una  música  del  período,  de  la  estrofa,  del 
párrafo,  que  es  ya  un  concepto,  un  contenido  — y 
continente —  ideal.  Sólo  que  esa  música  no  es  menes- 
ter que  sea  bailable  ni  redonda ;  puede  ser  de  un  re- 
citado lleno  de  picos  y  hasta  de  pinchos.  Un  estilo 
esquinado,  picoso,  hecho  de  ángulos  y  no  de  curvas 
— como  los  dibujos  japoneses —  un  estilo  cúbico  — no 
cubista — ,  tiene  su  música.  O  sea  que  tiene  su  esti- 
lo; que  es  él  y  no  otro. 

[29-VI-1924.] 

XII 

UNOS  VERSOS  DE  ZORRILLA 

Durante  años  le  he  guardado  cierta  aversión  a  don 
José  Zorrilla,  el  poeta ;  casi  tan  grande  como  la  que 
él  se  la  guardaba  a  Bécquer.  Y  eso  que  Zorrilla  en- 
cantó los  años  primaverales  de  mi  mocedad  y  meció 
no  pocos  de  mis  ensueños  juveniles.  Y  aunque  ya  lo 
he  contado  en  mis  Recuerdos  de  niñez  y  de  moce^ 
dad  — i  infortunado  librito  ! — ,  quiero  repetir  cómo, 
cuando  estudiaba  yo  Retórica  y  Poética,  en  el  curso 
de  1876  a  1877,  al  empezar  la  mal  llamada  Restau- 
ración, solía  encaramarme  a  un  membrillo  de  la  huer- 
ta de  la  ribera  de  Deusto,  en  que  pasaba,  con  mi 
abuela,  mi  madre  y  mis  hermanos,  el  verano  y  el 
otoño,  hasta  cerca  de  Navidad,  y  encaramado  en 


824 


MIGUEL       DE       V  N  A  M  U  N  O 


aquel  membrillo  declamaba  ejemplos  que  de  Zorrilla 
traía  el  librito.  Y  declamando  así  aquello  de: 

¿Qué  quieren  esas  nubes  que  con  furor  se  agrupan 
del  aire  transparente  por  la  región  azul?... 

— y  ya  esta  qui  el  hipérbaton  de  que  huía  Rubén — 
y  lo  de 

el  ruido  con  que  rueda  la  ronca  tempestad  (1) 

espantalxi  a  los  pajarillos  y  no  les  dejaba  ni  gorjear 
ni  picar  los  membrillos.  Verdad  que  no  eran  "gor- 
jeos del  ruiseñor  gentil". 

¡Lo  que  me  encantó  Margarita  la  Tornera!  Pero 
luego  di,  no  sé  bien  por  qué  — aunque  sí  lo  sé,  y 
trataré  de  explicarlo  más  adelante — ,  en  execrar  de 
Zorrilla,  del  ruiseñor  gentil,  y  decir  y  repetir  que  sus 
gorjeos  no  creaban  nada,  no  eran  poesía.  Y  no  más 
que  música  de  tamboril.  Y  para  ejemplificarlo  adu- 
cía unos  versos  suyos,  de  "A  buen  juez,  mejor  tes- 
tigo", me  parece,  que  aprendí  en  el  membrillo.  Los 
que  dicen : 

Pasó  un  día  y  otro  día, 
un  raes  y  otro  mes  pasó, 
y  un  año  pasado  había; 
mas  de  Flandes  no  volvía 
Diego,  que  a   Flandes  partió. 

"¿Qué  hay  aquí  de  poético?  — decía — .  ;Qué  me- 
táfora? ¿Qué  emoción?  ¿Qué  sentimiento?"  Hasta 
que  un  día,  diciéndoselo  a  mi  buen  amigo  Paco  de 
Cossío  — fué  en  Valladolid,  la  patria  del  ruiseñor 
gentil — ,  me  dijo:  "¿Y  por  qué  se  le  han  agarrado 
a  usted  esos  versos  en  la  memoria  ?  ¿  Por  qué  losi 
repite  ?  ¿  Por  qué  los  recita  así  ?"  Y  tenía  razón. 


Estos  versos  pertenecen  a  la  conocida  poesía  Las  iiiibes'. 
(N.  del  E.) 
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Esos  versos  echaron  raices  en  mi  memoria  — y  no 
sólo  en  ella —  y  agarraron  allí,  porque  tienen  estilo, 
porque  son  ellos,  porque  son  música  creadora. 

"Pasó  un  día  y  otro  día..."  No  es  que  pasaron  va- 
rios días,  no,  sino  uno  y  otro...  "Y  un  mes  y  otro 
mes  pasó..."  Así  pasan.  Y  un  año  pasado  había... 
Este  ya  no  pasó ;  había  pasado.  ¿  Por  qué  el  plus- 
cuamperfecto en  vez  del  pretérito  perfecto?  Pero  de- 
jemos cosas  feas.  Pues  un  sastre  Génova  que  había 
en  Bilbao  cuando  yo  era  niño  nos  dijo  una  vez  que 
la  palabra  más  fea  que  hay  en  el  castellano  es  plus- 
cnamperfccto,  ¡  Como  que  no  es  castellana !  j  Como 
que  carece  de  estilo!  "Mas  de  Flandes  no  volvía..." 
"No  volvía",  y  no,  "no  volvió".  Pero...  ¿para  qué 
este  análisis  ?  Después  de  él  queda  la  cosa  peor,  mu- 
cho peor.  Recitad  los  versos  a  uno  que  no  sepa  es- 
pañol y  los  entenderá  en  sustancia. 

¿  Por  qué  se  me  agarraron  a  la  memoria  ?  Y  no  se 
me  agarran  a  ella  versos  propios,  versos  que  he  es- 
crito yo  mismo.  ¿  Será  acaso  porque  no  son  de  mi 
estilo  ? 

Un  día  del  verano  pasado,  el  de  1923,  estando  en 
Tudanca,  orillas  del  Nansa,  y  en  la  casona  misma 
que  describe  Pereda  en  sus  Peñas  arriba,  le  oí  a  Pepe 
Vela  recitar  estos  versos : 

Mira  que  es  largo  el  camino, 
y  corto,  muy  corto,  el  tiempo; 
parar  en  cada  posada 
no  podemos  (1). 

"¿De  quién  son  esos  versos?",  le  pregunté.  Y  él, 
sorprendido:  "¡Pero  si  son  de  usted,  maestro!"  Los 
había  olvidado,  y  me  sonaban  como  de  fuera.  Y  no 
por  el  concepto,  sino  por  la  música. 


1  Pertenecen  a  la  composición  titulada  "Denso,  denso",  in- 
cluida en  el  libro  Poesías,  Bilbao,  1907.  (N.  del  E.) 
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Y  hoy  mismo  mi  mejor  amigo  de  aquí,  de  Fuerte- 
ventura,  me  ha  hecho  que  los  lea,  mostrándomelos 
en  una  copia  manuscrita,  aquellos  versos  de  mis  Poe- 
sías, que  se  rotulan :  "Muere  en  el  mar  el  ave  que 
voló  del  bosque",  y  de  los  que  dice  Salvador  de 
Madariaga  que  son  "hermoso  poema  en  el  que  la 
emoción  y  el  pensamiento  aparecen  fundidos  en  una 
forma  exquisita".  ¿Exquisita? 

Exquisito,  de  exquirere,  quiere  decir  escogido,  y 
acaso  más  bien  rebuscado.  ¿Dónde  está  la  exquisitez 
de  esos  mis  versos?  Yo  no  lo  sé.  Y  hasta  ni  me 
parecen  míos ;  ni  me  parece  que  son  de  mi  estilo. 

Pero,  ¿conoce  uno  su  propio  estilo?  O  sea:  ¿Se 
conoce  uno  a  sí  mismo?  He  aquí  un  problema.  Y 
tanto  más  difícil  de  solución  cuanto  uno  es  más  pue- 
blo, cuantas  más  antagonías  y  contradicciones  en- 
cierra en  sí,  cuantas  más  discordancias  concordan- 
tes. Porque  esto  es  el  ritmo,  o  sea  el  estilo,  la  con- 
cordancia de  las  discordancias. 

Y  en  tanto,  dejemos  que  los  mentecatos  confundan 
el  ritmo  con  el  compás  y  no  reconozcan  otra  música 
que  la  bailable.  Llevan  el  compás  con  los  pies.  Cuan- 
do no,  con  una  cana  de  medir  tela  de  sacos. 

[6-VII-1924.] 

XIII 

MODERNISMO  Y  ACTUALIDAD 

Empléase  algunos  -ismos  para  designar  estilos 
colectivos  de  imitación.  Aunque  lo  colectivo  no  pue- 
de ser  más  que  imitativo,  ya  que  lo  original  le  está 
vedado  a  la  colectividad.  Y  así.  por  ejemplo,  del 
nombre  propio  de  Góngora  hemos  Iiecho  el  térmi- 
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no  gongoiismo  para  designar  aquel  estilo  — es  decir, 
aquel  no  estilo,  aquel  estilismo —  de  los  que  preten- 
den imitar  a  Góngora.  Lo  que  no  cabe  decir  es  que 
Góngora  fuese  gongorista,  ni  siquiera  gongorino : 
era  Góngora.  De  nombre  propio  deriva,  pero  me- 
diatamente, la  voz  cristianismo,  que  es  la  doctrina 
de  los  que  se  dicen  a  sí  mismo  cristianos ;  pero  no  se 
le  llama  a  esa  doctrina  cristianismo,  y  está  bien.  Está 
bien  porque  es  la  doctrina,  no  de  Cristo,  sino  de  los 
sedicentes  cristianos ;  doctrina  que  el  Cristo  recha- 
zaría de  vivir  hoy  entre  nosotros.  Pues  si  buscamos  la 
de  éste  entre  aquéllos,  nos  encontraríamos  con  los  dos 
hombres  de  vestido  resplandeciente  que  nos  dirían 
lo  que  a  los  discípulos  que  fueron  el  Sábado  de  Glo- 
ría — hoy  19  de  abril  lo  celebra  la  Iglesia —  a  buscar 
el  cuerpo  del  Maestro,  les  dijeron:  "¿Por  qué  bus- 
cáis al  viviente  entre  los  muertos?"  (Luc.  XXIV,  5.) 

Lo  viviente,  lo  vivo,  lo  actual,  lo  presente,  es 
lo  que  con  otro  nombre  llamamos  moderno.  Aunque 
no,  '10  es  así,  pues  hay  realidades,  estilos  pasados, 
que  son  más  vivos  y  más  actuales  que  los  llamados 
modernos.  La  modernidad  no  es  siempre  realidad 
viva.  No  lo  es  muchas  veces  en  eso  que  se  flama  en 
literatura  moderno.  Lo  moderno  dice  relación  a  la 
moda,  y  su  novedad  suele  ser  la  de  lo  que  los  sas- 
tres y  las  modistas  llaman  "novedades".  En  mí  pue- 
blo se  llama  el  Puente  Nuevo  al  más  antiguo  de  los 
puentes  que  allí  hay  hoy,  y  calle  Nueva  a  una  de 
las  antiguas. 

El  modernismo  n6  tenía  nada  de  nuevo  ni  de  mo- 
derno. Y,  además,  cada  escritor  con  estilo  es  moder- 
no de  su  rúen.po,  es  actual  de  su  actualidad,  y  el 
que  es  una  vez  actual  lo  es  para  siempre.  La,  actua- 
lidad que  pasa  no  es  tal  actualidad.  Lo  que  es  de 
un  tiempo  y  de  un  lugar,  es  de  los  tiempos  y  luga- 
res todos,  es  eterno  e  infinito.  Los  hombres  vmiver- 
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sales  y  seculares  son  los  que  más  de  su  tiempo  y 
de  su  lugar  son. 

Utopia  es  una  palabra  que  inventó  Tomás  Moro 
para  designar  lo  que  no  es  de  lugar  alguno,  lo  que 
está  fuera  de  lugar,  e  inventó  la  palabra  forzando 
las  leyes  de  la  composición  griega.  No  pudo  valer- 
se del  'término  griego  utopía,  porque  en  griego  áto- 
pos,  lo  que  no  es  de  lugar  alguno,  lo  que  está  fuera 
de  lugar,  significaba :  absurdo,  disparatado.  Y  así  es. 

¡  Nuevo !  ¡  Nuevo !  Lo  más  nuevo  serían  un  mas- 
todonte o  un  iguanodonte  vivos.  Junto  a  eso  palide- 
cería la  novedad  de  un  aeroplano.  Pero  acaso  el  aero- 
plano no  sea  otra  cosa  que  un  iguanodonte  vivo. 

Y  volviendo  al  modernismo,  ¿  qué  son  esas  ridicu- 
las pretensiones  de  los  que  presumen  de  jóvenes, 
pretensiones  a  la  modernidad  y  a  la  actualidad?  El 
otro  día  me  he  podido  reír  leyendo  en  una  revista 
ultraísta,  o  lo  que  sea,  unas  vaciedades  atópicas  de 
un  pobre  chico  que  a  la  naturaleza  suiza  la  llama  : 
"¡  Natura  estilizada,  dandista  y  brummeliana,  que  se 
baña  y  afeita  todas  las  mañanas!",  en  que  se  delata 
una  completa  ignorancia  de  lo  que  es  estilo,  de  lo 
que  es  un  dandy  y  de  quien  era  Brummel.  Y  entre 
paréntesis  inserta  esta  redonda  tontería:  "¡  Cuán  le- 
jos de  nuestra  Castilla  intonsa  y  desgreñada!"  Ton- 
tería de  tonto  de  capirote,  pues  que  a  la  escueta  y 
desnuda  Castilla  no  se  le  puede  tundir,  ni  puede 
llamársele  desgreñada,  la  que  no  tiene  greñas,  y  en 
casitellano  desgreñado  no  es  lo  que  carece  de  greñas, 
sino  lo  que  las  tiene  encrespadas  y  revueltas.  ¡  In- 
tonsa Castilla !  Tanto  valdría  llamarle  intonso  a  un 
esqueleto.  Y  hemos  aducido  este  ejemplo  para  que 
se  vea  cómo  esos  pobres  chicos  que  hacen,,  por 
imitación,  estilismo,  carecen  de  estilo.  O  sea  que, 
como  escritores,  como  artistas,  no  existen.  Buscar 
estilo  en  ellos  es  buscar  la  vida  entre  los  muertos. 

Eso  sí,  se  apresuran  a  formar  escuela  y  a  poner- 


OBRAS  COMPLETAS 


829 


le  un  rótulo  cualquiera  en  -isiii-o.  Y  la  escuela  es 
la  negación  del  estilo.  El  estilo  de  escuela,  el  estilo 
escolásico,  no  es  estilo,  es  manera.  En  vez  de  decir 
de  uno:  "tiene  estilo  propio",  vale  más  decir  sen- 
cillamente :  "tiene  estilo".  Que  equivale  a  decir :  "es 
él".  El  estilo  común,  en  cambio,  no  es  estilo.  Como 
no  es  propiamente  sentido  el  sentido  común. 

Y  otra  vez,  sí,  otra  vez,  otra  más,  y  no  será  la 
última  — es  mi  estilo — •,  teng-o  que  repetir  que  el  sen- 
tido común  es  lo  menos  sentido  que  se  conoce.  Y  ten- 
go que  repetirlo  porque,  a  pesar  de  mi  insistencia, 
no  parece  que  disminuya  la  circulación  de  aquella 
solenmísima  vaciedad  que  dice  que  el  sentido  co- 
mún es  el  más  raro  de  los  sentidos.  No;  el  más  raro 
de  los  sentidos  es  el  sentido  propio ;  lo  más  raro  es 
encontrar  quien  itenga  estilo,  quien  sea  él,  quien  exis- 
ta. Lo  más  de  los  que  vemos  por  ahí,  hombres  al 
parecer,  no  existen,  son  nuestro  sueño.  Su  esencia 
consiste  en  ser  soñados  por  nosotros,  los  verdaderos 
soñadores. 

Estoy  soñando,  estoy  soñando  en  esta  isla  de  Fuer- 
teventura,  a  la  que  un  tonto  llamaría  desgreñada ; 
estoy  soñando  aquí,  sobre  esta  viva  osamenta,  y  no 
son  más  que  sueños  míos  los  que  aquí  me  han  traí- 
do: los  unos,  haciendo;  los  otros,  dejando  hacer.  Yo 
sueño,  yo  les  sueño  y  ellos  son  mis  soñados,  los  so- 
ñados del  soñador.  Y  ellos,  a  su  vez,  no  sueñan ;  son 
incapaces  de  soñar.  Ni  sueñan,  ni  ven.  No  ven  más 
que  con  los  dedos,  como  aquel  Tomás  el  Apóstol  a 
quien  dijo  el  Maestro:  "Trae  tu  dedo  aquí  y  ve  mis 
manos."  (Juan,  XX,  27.)  Para  él,  tocar  era  ver. 

Y  a  propósito,  ¿hay  estilo  en  la  acción? 


[13-VIM924.] 
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XIV 

ESTILO  Y  CAIL\CTER 

¿  Hay  estilo  en  la  acción  ?  — nos  preguntamos — . 
Pero  lo  primero  sería  ponernos  de  acuerdo  respecto 
a  lo  que  acción  sea. 

El  otro  día  leía,  en  mi  fecundo  confinamiento,  la 
oración  que  el  22  de  junio  de  1921  pronunció  mi 
amigo  Ricardo  Rojas  en  la  "Biblioteca  Pellegrini" 
del  Jockey  Club  de  Buenos  Aires,  oración  en  honor 
de  Carlos  Pellegrini,  el  estadista  argentino,  y  que 
figura  en  la  colección  de  ellas  que  forman  su  libro 
Los  arquetipos.  Y  en  esa  oración  me  encontré  con 
estas  palabras  preñadas  de  sentido  propio :  "Más  que 
un  simple  hombre  de  acción,  al  modo  de  los  caudi- 
llos sudamericanos,  fué  Pellegrini  un  hombre  de  pen- 
samiento en  acción,  al  modo  de  los  estadistas  eu- 
ropeos." 

Pero  ¿  es  que  no  había  pensamiento,  siquiera  in- 
conciente o  instintivo,  en  la  acción  de  aquellos  cau- 
dillos? En  la  de  unos,  sí;  en  la  de  otros,  no.  Y  el 
estilo  de  un  hombre  de  acción,  de  lo  que  distintiva- 
mente se  llama  un  hombre  de  acción,  es  lo  que  lla- 
mamos carácter.  El  carácter  es  un  estilo. 

Primero,  según  nuestro  estilo,  la  etimología.  Ca- 
rácter, de  un  verbo  que  significa  imprimir,  acuñar, 
equivale  a  impresión  — mejor,  empresa,  como  la  em- 
presa de  un  escudo,  no  empresa  de  emprender —  o 
cuño.  Y  así  como  el  estilo  es  el  instrumento  de  gra- 
bar, de  imprimir,  cabe  que  digamos :  el  carácter 
es  la  obra  del  estilo.  De  donde  se  ve  que  el  estilo,  que 
el  pensamiento,  es  lo  activo,  y  que  el  carácter  es  lo 
pasivo.  Y  por  natural  paradoja,  resulta  que  los  hom- 
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bres  llamados  de  acción  son  los  pasivos,  son  los  mo- 
vidos, y  los  hombres  de  pasión,  los  de  pensamiento, 
son  los  activos,  los  movientes,  i  Pobres  hombres  de 
acción  !  Por  lo  común,  carecen  de  carácter  propio. 

El  estilo  imprime  carácter,  digamos.  Pero  y  el 
carácter,  ¿  no  da  estilo  ?  V ed  lo  que  ocurre  con  el 
gramófono.  Un  estilete,  un  punzón,  va  imprimiendo 
sobre  una  placa  unos  caracteres,  y  luego  esos  carac- 
teres, por  medio  de  otro  estilete,  nos  transmiten  la 
riqueza  de  los  sonidos.  ¿  Qué  es  lo  activo  y  qué  lo 
pasivo  ? 

A  los  caracteres  escritos  se  les  llamaba  en  griego 
grammata,  y  en  latín  litterae.  La  palabra  graiuma 
expresa  más  bien  el  carácter  grabado,  el  esculpido 
en  piedra  con  cincel,  mientras  que  littera  parece  ser 
!.T  pintada.  Y  hay  mucha  diferencia  del  carácter  gra- 
bado, cincelado,  al  pintado.  Con  el  cincel,  en  efecto, 
es  más  fácil  hacer  ángulos  que  no  curvas,  y  de  aquí 
que  los  caracteres  grabados  en  piedra  sean  rectilíneos. 
Pintando,  por  el  contrario,  es  más  fácil  la  curva  que 
no  el  ángulo.  Y  aquí  estriba  la  diferencia  entre  unos 
y  otros  caracteres.  Nuestra  A  mayúscula  es  un  carác- 
ter rectilíneo,  grabado,  excavado  en  piedra,  y  la  mi- 
núscula a  es  el  mismo  carácter  curvilíneo,  pintado. 
Una  y  otra  salieron  de  un  mismo  signo.  El  carácter 
de  los  caracteres  japoneses  proviene  de  que  eran 
caracteres  pintados  con  un  pincelito,  a  codo,  con  la 
mano  y  el  puño  rígido  en  el  brazo  y  moviendo  éste 
por  el  codo,  mientras  que  nuestros  caracteres  los  tra- 
zamos a  puño,  moviendo  la  mano  por  el  puño  mien- 
tras llevamos  la  pluma  de  acero.  Y  el  ser  hechos  a 
puño  — los  manuscritos  o  cursivos —  y  el  ser  hecho? 
con  pluma,  y  de  acero,  les  ha  dado  su  carácter,  su 
estilo.  Los  mecanografiados,  los  de  máquina,  lo  mis- 
mo que  los  de  imprenta,  son  ya  de  imitación,  care- 
cen de  estilo.  Los  giafólogos  nada  tienen  que  hacer 
con  ellos. 
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¿  Es  que  no  hay  también  entre  los  hombres  unos 
que  tienen  carácter  mayúsculo,  rectilíneo,  grabado,  y 
otros  que  le  tienen  minúsculo,  curvilíneo,  pintado?  Lo 
que  no  quiere  decir,  ¡  claro !,  que  aquél  sea  de  mayor 
duración.  Hay  papiros  que  han  durado  mucho  más 
que  inscripciones  en  piedra ;  hay  papel  o  pergamino 
en  que  la  tinta  resiste  más  que  incisiones  en  gra- 
nito (1). 

Sarmiento  nos  dejó  grabado  a  fuego  el  carácter 
de  un  caudillo  montonero  en  su  Facundo.  Pero  éste  es 
el  que  hizo  Sarmiento,  el  que  Sarmiento  vió,  y  no  el 
Facundo  Quiroga  que  arrastró  su  pobre  exisitencia  de 
loco  torturado  por  la  manía  de  la  acción.  El  hombre 
de  acción,  de  pensamiento  en  acción,  fué  Sarmiento; 
el  pobre  Quiroga,  el  jugador,  no  pasó  de  ser  un  pre- 
texto para  la  obra  de  Sarmiento. 

[20-VII-1924.] 

XV 

REALIDAD  OBJETIVA 

¿  Pero  es  que  con  achaque  del  estilo  nos  vas  a 
hablar  de  todo  y  de  otras  cosas  más?,  se  me  dirá.  Y 
así  es  y  así  debe  ser,  puesto  que  puede  ser.  El  estilo, 
el  ritmo,  la  forma,  lo  es  iodo.  Y  estudiándolo  es  como 
estudiamos  todo.  ¿  Idealismo  ? 

Idealismo  se  opone,  en  concepción  vulgar,  a  rea- 
lismo, así  como  a  materialismo  se  opone  esplritua- 
lismo;  sólo  que  la  propensión  a  confundir  la  idea, 
esto  es,  la  forma,  con  el  espíritu  y  la  realidad  con 
la  materia,  hace  que  para  muchos  sean  sinónimos,  de 


^  El  te.xto  impreso  en  El  Imparcial  acusa  a  partir  de  aquí  un 
espacio  en  blanco,  debido  a  la  censura,  que  ocupa  dieciocho  lineas 
al  ancho  de  una  columna.  (N.  del  £.) 
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una  parte,  idealismo  y  espiritualismo,  y  de  otra,  rea- 
lismo y  materialismo.  Y  en  rigor  no  es  así,  pues  que 
la  materia  es  una  idea  lo  mismo  que  lo  es  el  espíritu. 

El  célebre  doctor  Johnson,  el  héroe  del  sentido  co- 
mún inglés,  del  commoii  sense,  creía  refutar  el  idea- 
lismo, el  de  Berkeley,  dando  una  patada  a  un  guarda- 
cantón, para  que  se  viera  cómo  existía  objetivamente. 
A  patadas  suelen  reaccionar  los  realistas  vulgares. 
Sólo  que  las  patadas,  las  coces,  del  realismo  vulgar 
no  van  siempre  contra  un  guardacantón,  sino  que 
suelen  ser  contra  el  idealista.  Contra  Don  Quijote 
fueron  las  coces  de  los  yangüeses  y  las  pedradas  de 
los  galeotes,  y  yangüeses  y  galeotes  eran  realistas  y, 
a  la  par,  materialistas. 

Citábamos  no  ha  mucho  las  palabras  que  el  Cristo 
le  dijo  al  apóstol  incrédulo,  a  Tomás  ■ — ^no  al  de 
Aquino,  que  no  era  apóstol  ni  era  realista—,  cuando 
le  dijo:  "Trae  tus  dedos  aquí  y  ve  mis  manos,  y  -trae 
tu  mano  y  métela  en  mi  costado,  y  no  seas  incrédulo 
sino  creyente."  (Juan,  XX,  27.)  Donde  se  ve  que 
Tomás  tenía  que  ver  con  los  dedos  de  la  mano,  tenía 
que  tocar  para  creer  en  la  existencia  objetiva  de  algo. 
Porque  el  materialismo  cree  que  la  vista  le  engaña, 
pero  que  no  engaña  el  tacto ;  el  materialista  cree  que  la 
materia  es  lo  tangible,  lo  ponderable.  Y  decimos  que 
cree,  porque  el  materialismo  es  cosa  de  fe. 

Mas  ¿  de  dónde  se  ha  sacado  que  el  tacto  nos  en- 
gañe menos  que  la  vista  ?  ¿  De  dónde  que  la  realidad 
tangible  sea  más  realidad  que  la  realidad  visible  ?  Es 
como  suponer  que  los  trazos  que  en  un  aparato  dejan 
señalados  las  vibraciones  del  aire  sonoro  son  más 
objetivos,  tienen  más  realidad,  que  los  sonidos  que 
esas  vibraciones  nos  traen  al  oído;  es  como  suponer 
que  los  tracitos  que  podemos  ver  — ver —  y  acaso 
tocar,  teniendo  mr.y  buen  tacto,  en  la  placa  del  fonó- 
grafo, son  más  objetivos,  más  reales,  más  materiales, 
que  los  sonidos  que  nos  da  ese  mismo  fonógrafo  cuan- 
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do  funciona.  Es  atribuir  más  realidad  a  lo  mediato 
que  a  lo  inmediato. 

Y  aquí  de  aquello  de  "la  vida  es  s'ieño".  que,  aun- 
que sentencia  universal,  adquirió  especial  fuerza  — ¡y 
en  el  teatro! —  en  el  sene  del  pueblo  más  vulgarmen- 
te realista.  Pero...  ¿es  así?  jEs,  en  efecto,  nuestro 
pueblo,  es  Sancho,  realista,  es  materialista?  Tal  la 
opinión  del  vulgo  ilustrado,  de  los  bachilleres  y  de  los 
duques  y  de  los  barberos ;  mas  creo  haber  probado 
en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  que  éste  era 
tan  idealista,  tan  espiritualista,  además,  como  aquél 
y  tan  creyente.  Tan  creyente  con  la  santísima  idea, 
hija  unigénita  del  espíritu. 

Lo  que  hay  es  que  el  pueblo,  Sancho,  no  se  ha 
puesto  nunca  el  problema  ése  de  la  realidad  objetiva 
del  mundo  exterior;  semejante  problema  no  existe 
para  él.  Porque  ese  problema  es,  como  el  materialis- 
mo científico,  creación,  y  creación  artificiosa,  de  ba- 
chilleres, duques  y  barberos.  Cuando  nos  estábamos 
haciendo  bachilleres  en  artes  — ¡  oh,  segunda  ense- 
ñanza científica  !- — ,  corría  entre  nosotros  la  solemní- 
sima necedad  de  que  el  frío  no  existe,  primera  e  in- 
genua fórmula  del  cientificismo. 

¡  El  cientificismo !  ¡  Esta  sí  que  es  plaga  de  la  in- 
teligencia !  El  cientificismo  castra  la  inteligencia,  la 
hace  estéril.  El  cientificismo,  a  fuerza  de  gafas,  nos 
priva  de  la  vista.  Habrá  que  ver  la  idea  que  tenga 
de  un  camello  un  piojo  científico  que  lo  haya  esitudia- 
do  al  microscopio,  y  esto  suponiéndole  muy  sabio  al 
piojo. 

Y  el  cientificismo,  que  no  es  ni  ciencia,  no  ya 
sabiduría,  se  ha  puesto  a  estudiar  el  estilo  y  hasta 
ha  inventado  la  estilometría.  ¡  Estilometría !  Inven- 
ción genuinamente  tudesca  y  genuinamente  cientifi- 
cista.  Y  ello  fué  así : 

Hay  un  problema  en  el  estudio  del  pensamiento 
platónico,  y  es  el  de  la  cronología  de  los  diálogos  de 
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Platón  para  estudiar  el  proceso  de  su  poesía  filosó- 
fica. Cada  cual  lo  trataba  según  su  platonismo,  hasta 
que  un  inglés,  un  Campbell,  propuso  aplicarle  un 
criterio  objetivo,  es  decir,  puramente  formal,  y  par- 
tiendo de  que  un  escritor  cambia  periódicamente  de 
estilo,  vive  su  poesía,  hizo  un  trabajo  estadístico  de 
ciertas  expresiones  características  que  abundan  en 
unos  diálogos  mientras  escasean  o  faltan  en  otros. 
El  criterio,  la  medida,  sorprendió,  y  como  el  inglés 
lo  aplicara  a  otros  escritores  contemporáneos,  y  la 
cronología  de  cuyos  escritos  está  fuera  de  dudas,  sur- 
gió la  idea  de  estudiar  estadísticamente,  por  método 
cuantitativo,  matemático,  la  evolución  del  estilo,  que 
es  el  estilo  mismo,  en  un  escritor,  y  van  los  alemanes, 
le  llaman  a  eso  estilometría,  y  ya  están  contando 
ablativos  oracionales  en  César  o  adverbios  en  tal 
otro  escritor.  Que  es  el  modo  de  no  sentir  el  estilo. 

Y  ahora  conviene  decir  algo  de  esto  de  la  evolución 
del  estilo.  O  sea  de  la  historia.  O  sea  de  la  vida.  O  .sea 
del  espíritu. 

[27-VII-1924.] 


XVII 

EL  ESTILO  DE  CALDOS 

Había  escrito  los  anteriores  pequeños  ensayos  de 
esta  serie  indefinida  — melodía  continua—  en  el  so- 
siego fecundo  de  Fuerteventura,  y  ahora  me  aperci- 
bo a  reanudarlos  y  continuarlos  en  medio  del  trajín 
de  este  París  de  verano  lluvioso.  Entre  la  estrofa  an- 
terior, la  XVI,  y  ésta,  la  XVII,  que  me  pongo  a 
fraguar  ahora,  he  recogido  y  a;tesorado  en  mi  alma 
experiencias  las  más  intimas,  las  más  entrañadas, 
de  las  que  diré  pronto  en  otra  parte. 
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Cuando  me  disponía  a  fugarme  de  Fuerteventura 
a  bordo  del  bergantín  goleta  "L'Aiglon",  recogí,  en- 
tre los  pocos  papeles  que  pensaba  llevar  conmigo, 
escotero  y  suelto,  los  breves  apuntes  para  la  continua- 
ción de  estas  notas,  y  en  ellos,  bajo  esta  cifra  roma- 
na: XVII,  encuentro  esto: 

"Las  obras  de  un  escrior  que  no  parecen  de  él, 
que  carecen  de  estilo,  que  parecen  de  otro,  no  son 
de  nadie,  no  son  obras.  Otro  es  nadie.  Puesto  que 
estas  confesiones,  y  he  hablado  de  Navarro  Ledesma, 
en  El  ingenioso  hidalgo  D.  Miguel,  etc.,  chiasso,  y 
el  mío  en  silencio." 

Reproduzco  aquí  el  apunte,  tal  y  como  lo  tenía 
tomado,  en  ese  estilo  enigmático,  elíptico,  t  legráfico. 
en  que  uno  se  habla  a  sí  mismo :  en  esa  fo'  nía  proto- 
plasmática,  anterior  a  la  diferenciación  ae  prosa  y 
verso,  en  que  tomamos  nuestras  notas  para  uso  in- 
dividual. Es  el  estilo  de  muchos  de  los  pensamientos 
de  Pascal.  Y  es  significativo  que  cuando  se  habla  de 
tal  manera  a  sí  mismo  lo  hace  en  fonua  telegráfica, 
como  para  hablar  desde  lejos. 

¿Para  hablarse  a  sí  mismo?  En  otro  papelito,  en 
el  revés  de  un  sobre  de  carta,  bajo  la  siguiente  cifra 
romana,  XVIII,  llevaba  escrito  esto  otro : 

"¿  Es  uno  otro  que  sí  mismo  ?  Uno  remeda  su  pro- 
pio estilo.  Cervantes,  remedándose.  Galdós  y  sus  lu- 
gares comunes.  Torquemada,  y  en  medio  de  ello,  un : 
'Ello  es  que...',  'dicho  se  está...',  etc.,  etc.  Escribía 
sin  estilo  propio.  A  las  veces,  un  concepto  sutil,  una 
metáfora  viva;  pero  una  frase,  un  giro  suyo...  jamás. 
Acaba  Torquemada  en  el  Purgatorio  cuando  Rafael 
del  Agu'^a,  el  ciego,  se  tira  a  la  calle:  'Bajaron 
todos...  Estrellado  muerto.  Sobra  el  muerto." 

Este  apunte  responde  a  la  lectura  — relectura  en 
parte —  que  hice  allí,  en  la  isla,  de  la  mayor  parte  de 
las  obras  de  Galdós.  Lo  que  me  permitió  modificar 


OBRAS  COMPLETAS 


837 


y  rectificar  mi  juicio  estético  de  su  obra,  parte  a  me- 
jor y  parte  a  peor. 

Galdós,  que  tan  terrible  pintura  nos  ha  dejado  de 
la  burguesía  madrileña  de  fines  del  siglo  xix,  se  burla 
con  frecuencia  del  estilo  ese  de  las  tertulias  de  café, 
del  estilo  periodístico  hecho  de  muletillas,  de  frases 
hechas,  de  lugares  comunes,  de  expresiones  acuñadas, 
cuyo  cuño  se  ha  desgastado  por  el  uso.  Pero  le  cos- 
taba expresarse  de  otro  modo.  Era  el  esitilo  de  café, 
el  estilo  de  la  improvisación  periodística,  el  estilo 
parlamentario,  el  de  artículo  de  fondo,  el  que  em- 
pleaba en  sus  novelas.  Un  estilo  pasado  por  lami- 
nador. 

Y  a  esa  su  falta  de  estilo  individual  debió,  sin  duda, 
la  mayor  parte  de  su  popularidad.  Se  dejaba  leer  sin 
esfuerzo.  No  había  nunca  que  detenerse  a  paladear 
una  frase  suya,  ni  a  digerirla.  Su  personalidad  artís- 
tica era  algo  como  una  representación  de  la  imperso- 
nalidad ;  era  el  hombre  medio  el  que  hablaba  en  él. 

Es  rnuy  significativo  que  no  conozcamos  versos, 
buenos  o  malos,  mejores  o  peores,  de  Galdós;  que 
no  sepamos  que  los  hubiese  conservado,  ya  que  no 
publicado,  si  es  que  alguna  vez  los  escribió.  ¿Lo 
hizo?  Es  de  dudarlo.  Y  aún  más,  parece  que  no  gus- 
taba mucho  de  ellos.  Debía  de  ocurrirle  lo  que  a 
muchos  oradores  — de  palabra  o  por  escrito,  pues 
hay  oratoria  escrita  para  uso  de  los  taciturnos — ,  que 
sienten  una  honda  animadversión  al  verso,  el  estilo 
netamente  poético.  Acaso  porque  se  les  resiste,  por- 
que se  hurta  y  niega  a  sus  secretas  caricias.  Y,  en 
cambio,  se  conoce  la  prosa  del  que  intenta  el  verso. 
No  porque  sea  más  cantante  o  más  melodiosa  — tal 
como  entienden  la  melodía  los  que  creen  que  toda 
canción  es  bailable — ,  sino  porque  es  más  precisa, 
más  ceñida,  más  para  sí  mismo,  más  íntima. 

Galdós...  En  aquellas  mañanas  de  Fuerteventura, 
cuando  en  la  azotea  de  la  mansión  en  que  vivía,  en 
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Puerto  Cabras,  me  bañaba  el  cuerpo  desnudo  al  sol 
desnudo,  frente  a  la  mar  consoladora,  leía  las  pági- 
nas de  Galdós.  Y  mientras  iba  digiriendo  en  silencio, 
sin  oírlas,  no  más  que  viéndolas,  aquellas  en  que  nos 
muestra  en  el  alma  de  Fortunata  el  alma  acaso  del 
pueblo  de  la  calle  madrileña,  oía  a  lo  lejos,  por  de- 
bajo del  silencio  de  las  páginas  escritas  galdosianas, 
el  rumor  de  la  mar  atlántica,  el  rumor  de  la  mar  que 
lame  los  bordes  del  desierto  africano.  Galdós  había 
nacido  en  la  Gran  Canaria,  y  el  Atlántico  debió  de 
haber  brizado  los  ensueños  de  su  niñez ;  pero  se  fue  a 
Madrid,  al  centro  de  la  paramera  manchega,  y  pare- 
ció olvidar  el  ritmo  rumoroso  de  su  mar  materna. 
A  pesar  de  sus  temporadas  de  Santander,  no  se  oye 
a  la  mar  en  sus  obras.  Su  estilo  es  un  estilo  de  tierra 
adentro,  o,  más  bien,  no  es  de  tierra,  sino  de  calle, 
de  calle  de  cafés  y  de  redacciones  de  periódicos.  No 
se  oye  nunca  en  su  obra  al  canto  del  Atlántico.  Ni  el 
de  ese  mar  petrificado  que  es  la  llanada  castellana, 
de  la  tierra  sin  adoquinado,  de  la  tierra  que  dió  el 
canto  "nuestras  vidas  son  los  ríos  —  que  van  a  dar 
en  la  mar  —  que  es  el  morir...",  de  las  coplas  — olaí: 
de  los  campos  góticos —  de  Jorge  Manrique. 

[17-VIII-1924.] 

XVIII 

EL  ESTILO  NOS  HACE 

En  aquellos  apuntes  que  saqué  de  Fuerteventura, 
y  que  he  renunciado  a  desenvolver,  decía  que  las 
obras  de  un  escritor  que  carecen  de  estilo  — de  per- 
sonalidad— ,  que  parecen  de  otro  o  de  cualquiera, 
que  no  son  de  nadie,  no  son  obras.  Y  añadía :  "¿  Es 
uno  otro  que  sí  mismo?" 
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Uno  se  encuentra  a  través  de  los  demás ;  los  más 
originales  escritores  empezaron  imitando.  "El  poeta 
nace  y  no  se  hace",  suele  decirse ;  pero  aparte  de  que 
el  nacer  es  un  hacerse,  aunque  otra  cosa  parezca,  el 
poeta  suele  tardar  en  encontrarse  a  sí  mismo.  El  es- 
tilo se  va  haciendo,  y  es  porque  el  artista  se  está 
buscando  a  sí  mismo.  ¿Se  encuentra?  Aquí  está  su 
tragedia.  Y  cuando  se  encuentra  es  que  ha  encon- 
trado su  obra;  es  que  su  obra  le  ha  hecho  a  él. 

En  las  últimas  semanas  de  mi  confinamiento  en 
Fuerteventura,  mi  querido  Crawford  Flitch  — frater- 
nal amigo  y  traductor  al  inglés  de  la  mejor  parte  de 
mi  obra,  traducción  en  que  ha  puesto  su  estilo — ,  me 
procuró  un  cierto  libro  inglés  de  C.  E.  Montague, 
en  el  que  leí  y  anoté  este  pasaje: 

"En  las  Escrituras,  transmitidas  oralmente,  de  al- 
gunos de  los  negros  australianos,  el  Creador,  Pund- 
jel,  quedaba  ían  complacido  cuando  hubo  formado  el 
primer  hombre  con  barro  y  corteza,  que  bailó  de 
alegría  en  derredor  de  aquella  admirable  pieza  sali- 
da de  sus  manos.  Hasta  el  más  compuesto  Jehovah  de 
nuestro  propio  Libro  del  Génesis  pasó  de  encontrar 
sus  primeros  productos  'buenos'  a  encontrar  la  obra 
toda  de  su  semana  'muy  buena',  creciendo  la  exaltada 
complacencia  del  artista  según  producía,  a  paso  igual 
con  la  actividad  de  su  invención.  Y  así  ha  procedido 
el  hombre,  desde  entonces,  con  la  obra  que  de  tal 
modo  creaba." 

Y  partiendo  de  esta  cita,  que  me  permito  insertar 
aquí,  por  provenir  de  una  de  mis  lecturas  ocasionales, 
del  destierro  atlántico,  partiendo  de  ella  escribí  en 
mis  apuntes :  "Y  este  goce  viene  de  que  uno  se  ha 
encontrado  con  su  creador,  con  su  padre.  Porque  a 
Cervantes  le  hicieron  Don  Quijote  y  Sancho  y  etc.  El 
estilo  nos  hace ;  no  hacemos  el  estilo." 

Entonces,  cuando  apunté  la  cita  de  Montague  — el 
4  de  mayo,  lo  tengo  señalado — ,  no  reparé  en  la  sig- 
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nificativa  paradoja  de  unas  "Escrituras  transmitidas 
oralmente"  — tlie  orally  transmifed  scriptures — ;  mas 
ahora,  al  reproducirla,  me  doy  cuenta  de  cómo  pue- 
blos que  no  conocen  la  escritura  pueden  tener  escri- 
turas en  el  alma  popular  colectiva,  con  el  estilete  de 
la  tradición  oral,  sus  leyendas  creadoras. 

Y  siguiendo  lo  de  que  nuestra  obra  nos  haga,  lo 
de  que  el  estilo  haga  al  artista,  al  escritor,  veremos 
que  por  él,  por  el  estilo,  nos  descubrimos.  Si  uno  que 
me  conoce  corporalmente,  que  me  ha  visto  y  oído  ha- 
blar — porque  se  ve,  y  no  sólo  se  oye,  hablar — ,  al 
leer  algo  mío  no  lo  oye  con  mi  voz  caliente,  es  qutí 
aquello  no  tiene  estilo;  es  que  no  es  mío.  Pero  ¿es 
esto  verdad?  ¿No  será,  acaso,  de  un  otro  yo?  Si  yo 
mismo  me  oigo,  ¿me  reconozco  siempre? 

Nunca  me  he  oído  en  fonógrafo,  fotografía  de  mi 
voz,  ni  quisiera  oírme  en  él ;  no  quisiera  oír  ese  cadá- 
ver galvanizado  de  mi  voz  (1).  Esa  horrible  carica- 
tura de  voz  humana  me  horripila ;  el  estilete  fono- 
gráfico mata  el  estilo.  Pero  si  fuese  posible  que  me 
oyese  a  mí  mismo  desde  fuera,  ¿no  me  sonaría  algu- 
na vez  a  otro?  ¿Al  otro?  El  susurro  divino  de  que 
hablan  las  Escrituras,  la  voz  de  Dios,  nos  sale  de 
dentro,  de  lo  más  dentro,  del  adentro  de  nuestro  más 
adentro.  Es  como  oír  en  el  silencio  de  la  noche  reco- 
gida lo  que  nos  dice  el  latido  de  nuestro  propio  cora- 
zón. ¿  O  no  procede,  acaso,  de  nuestro  yo  de  más  den- 
tro de  dentro,  de  nuestro  tras-yo,  del  yo  eterno,  de 


1  Escritas  estas  líneas  en  1924,  siete  años  más  tarde  — el  3  de 
diciembre  de  1931,  para  ser  más  exactos —  fué  recogida  en  disco, 
para  el  Archivo  de  la  Palabra,  una  inscripción  de  Unamuno.  Nun- 
ca quiso  oiría  "para  no  experimentar  el  extraño  efecto  que  cree 
habia  de  producirle  el  sentir  su  voz  fuera  de  si  mismo".  T.  Nava- 
rro Tomás,  El  archivo  de  la  palabra  del  Centro  de  Estudios  Histó- 
ricos, Madrid,  1932,  pág.  15. 

Lo  que  se  corrobora  con  otro  escrito  de  Unamuno  — éste  de  1931, 
muy  poco  posterior  a  la  fecha  de  su  inscripción  fonográfica —  cu 
el  que  dice:  "que  ya  no  se  le  reputa  a  uno  en  estatua  y  en  libroj' 
sino  en  película  y  disco".  (N.  del  E.) 
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lo  que  Kant  llamaría  nuestro  nómneno?  ¿Del  que 
dormirá  con  voluntad  de  dormir  eternamente  ? 

(Esto  de  la  voluntad  de  dormir  eternamente  me  lo 
sugirió  un  pasaje  de  Galdós  en  Torquemada  y  San 
Pedro,  que  leí,  tomando  el  sol  desnudo  entonces 
como  yo.) 

Se  dice  que  acercándose  una  concha  vacía  a  la 
oreja  se  oye  el  rumor  de  la  mar,  en  que  nació  y  se 
crió  el  animal  que  hizo  la  concha.  Los  poetas  han 
hecho  bellísimas  metáforas  con  esta  leyenda ;  una  de 
las  más  bellas,  Carducci,  en  su  canto  a  Ferrara.  Los 
hombres  de  ciencia  nos  dicen  que  lo  que  oímos  en  la 
concha,  como  en  un  resonador,  es  la  circulación  de 
la  sangre  por  el  pabellón  de  la  oreja.  ¿Canta  la  mar 
o  canta  la  sangre  ?  ¡  Igual  da !  La  mar  es  la  sangre 
de  nuestra  Tierra ;  nuestra  sangre  es  nuestra  mar. 

Hay  acaso  dentro  de  cada  uno  de  nosotros,  tan 
dentro  que  lo  llevamos  perdido,  que  no  logramos  en- 
contrarlo — encontrárnoslo — •,  un  estilo  divino.  El  dedo 
de  Dios  es  el  sumo  estilo  creador,  el  más  íntimo  estilo 
creador.  Me  ha  creado  único;  te  ha  creado,  lector, 
único;  nos  ha  creado  únicos  a  cada  uno  de  nosotros 
y  si  me  ha  dicho  una  vez  quedó  dicho  para  siempre. 
Me  ha  impreso  sobre  el  alma  de  mi  patria ;  soy  una 
palabra,  una  frase,  tal  vez  una  estrofa  del  poema 
eterno,  inmortal,  que  es  su  obra  divina.  Y  hasta  que 
uno  no  ha  muerto  no  ha  vivido.  De  la  persona  ver- 
daderamente inmortal,  de  la  que  ha  de  ser  palabra, 
frase,  estrofa,  del  poema  de  Dios,  de  la  historia  hu- 
mana, no  digáis  nunca:  "¡Murió!",  cuando  haya 
muerto,  sino  decid:  "¡Vivió!'"  cuando  se  muera.  Y 
el  que  vivió,  vive  y  vivirá.  , 


[24-VIII-1924.] 
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XIX 

LA  PERSONALIDAD  DE  LA  VOZ 

El  susurro  divino  de  dentro  nuestro...,  la  voz  ín- 
tima que  nos  viene  de  aquella  voz  pura  y  creadora 
que  dijo:  "¡Hágase!",  y  quedó  hecho...  ¡la  voz! 

Se  ha  dicho  mucho  de  la  nariz  de  Cleopatra  y 
del  influjo  que  tuvo  en  los  destinos  de  la  civiliza- 
ción grecolatina.  Pero...  ¿y  en  la  voz?,  ¿la  voz  de 
Cleopatra  ?  Acaso  se  han  conquistado  más  corazo- 
nes con  la  voz,  con  la  boca  que  habla,  que  con  la 
mirada,  con  los  ojos  que  miran  y  llaman.  ¿Cómo 
sonaría  la  voz  de  Jesús  cuando  habló  a  la  Samari- 
tana  ?  Hay  una  belleza  íntima,  hay  un  estilo  en  cier- 
tas personas  que  sólo  un  ciego  puede  apreciar.  Hay 
más  voces  que  caras  que  no  engañan.  Y  no  es  su 
timbre  o  su  tono  en  el  sentido  acústico ;  es  su  estilo, 
el  estilo  de  la  voz.  Es,  a  las  veces,  lo  que  llamamos 
tonillo. 

Valle-Inclán  me  hacía  notar  una  vez  que  Hernán 
Cortés,  cuya  espada  era  estilo,  aplacaba  un  motín  de 
aztecas  haciendo  rodar  sobre  sus  cabezas  y  sus  co- 
razones una  arenga  en  castellano  — en  extremeño — , 
lengua  que  los  aztecas  no  entendían.  Su  voz  mandaba. 
Su  voz  era  un  estilo  que  se  imprimía  en  los  cora- 
zones. Y  todo  estilo  escrito  que  no  procede  de  estilo 
hablado,  toda  letra  que  no  deriva  de  voz,  de  palabra, 
no  es  estilo,  no  es  nada. 

¿Hay  un  lenguaje  oral  y  otro  escrito?  ¿Hay  esti- 
lo oral  ?  ¿  Es  acaso  la  oratoria  una  cosa  y  la  litera- 
tura otra? 

Ved  que  rhctor  en  griego  es  lo  mismo  que  oraton" 
en  latín  y  hablador  — decidor  más  bien —  en  castella- 
no, y  que  retórica,  por  lo  tanto,  viene  a  ser  oraloria 
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y...  habladuría.  Y  que  literatura  es  otra  cosa.  ¿Qué 
le  queda  a  un  orador  que  no  sea  otra  cosa,  a  un  reto- 
rico que  no  sea  literato,  si  le  quitan  la  voz?  Pero  la 
voz,  su  modulación,  es  ya  un  estilo. 

Se  ha  llamado  a  la  lengua  "la  sin  hueso".  ¿Es 
esto  así?  Y  en  todo  caso,  ¿es  el  estüo  hueso?  Y  no 
olvidemos  que  cabe  dibujar  la  niebla.  No  sólo  una 
nube,  sino  la  niebla  misma,  que  tiene  contorno,  que 
tiene  dibujo,  que  tiene  estilo.  Lo  que  nosotros  deci- 
mos "hombre  de  carne  y  hueso",  los  ingleses  dicen 
"hombre  de  carne  y  sangre"  — 'man  of  flcsh  and 
blood. 

^  ^ 

Todo  lo  que  precede  en  este  pequeño  ensayo,  en 
esta  estrofa  de  la  serie,  está  escrito,  aquí  en  París, 
sobre  apuntes  que  saqué  de  Fuerteventura ;  pero 
ahora  me  encuentro  con  que  no  atino  adónde  iban 
a  parar  esas  reflexiones  errabundas  sobre  la  voz, 
sobre  el  estilo  de  la  voz.  Creo  recordar  que  me  las 
sugirió  el  rumor  incesante  de  la  mar,  su  canto  bri- 
zador  de  nuestras  inextinguibles  inquietudes.  Allí  em- 
pecé a  comprender  y  sentir  la  música,  a  la  que  he 
sido  siempre  retuso.  E  inserté  esas  apuntaciones  so- 
bre el  estilo  de  la  voz,  sobre  la  personalidad  de  la 
voz,  sobre  la  esencia  espiritual  de  la  voz,  oyendo  la 
de  la  mar,  que  es  voz,  y  voz  más  que  humana.  Porque 
el  canto  de  la  mar  no  es  instrumental,  es  vocal.  Y 
quise  meter  el  sentido  de  su  melodía  infinita  en  U 
prosa  continua,  fluida  de  estos  ensayos. 

Pero  ¿es  que  no  se  pierde  así  unidad?  ¿Es  que 
esta  obra  que  llevo  a  cabo  en  estos  artículos,  distri- 
buidos bajo  cifras  romanas,  tiene  armonía,  tiene  uni- 
dad armónica  ? 

Con  que  tenga  la  del  estilo,  me  basta.  La  reflexión 
del  estilo  es  hacer  estilo,  y  el  estilo  es  lo  único  que  da 
unidad  íntima,  viva  y  orgánica  a  una  obra  de  arte. 
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Todo  lo  demás  es  falsa  unidad,  es  apariencia  de  uni- 
dad, es  unidad  superficial  — de  cáscara — ,  muerta  y 
mecánica ;  es  unidad  de  principio  y  fin.  Y  este  río 
de  sentimientos  y  reflexiones  sobre  el  estilo,  ni  en 
rigor  ha  tenido  principio  ni  puede  tener  fin. 

(Pero  no  se  asi-ste  el  lector,  pues,  por  razones  de 
índole  pragmática,  pienso  darle  fin,  y  muy  pronto.  Lo 
que  no  quita  que  en  todo  lo  demás  que  escriba,  sea 
lo  que  fuere,  trate  principal  y  esencialmente  de  estilo 
aun  sin  nombrarlo.  Lo  que  llaman  filosofía  crítica  es 
una  filosofía  sobre  el  método,  es  una  metodología,  y 
lo  que  podemos  llamar  filosofía  estética,  o,  mejor, 
filosofía  imaginada  y  sentida,  es  una  filosofía  sobre 
el  estilo.  Sin  que  esto  quiera  decir  que  el  estilo  ea 
método,  o  sea  camino.  El  estilo  es  camino,  y  es  a  la 
vez  lo  que  camina,  como  es  un  río.  No  un  camino 
por  el  que  se  va,  sino  un  camino  que  nos  lleva.) 

¿  Incoherencia  ?  ¿  Divagación  ?  Sí  hubiera  escrito 
un  tratado  sobre  el  estilo,  con  rigurosa  ordenación 
metódica,  acaso  con  teoremas,  con  enredijos  de  positi- 
vismo psicológico,  habría  hecho  algo  que  satisficiera 
más  a  los  preceptistas;  pero  me  habría  sido  imposi- 
ble hacerlo  en  mi  estilo ;  me  habría  sido  imposible 
hacer  estilo  en  él.  Y,  por  lo  tanto,  allí  no  se  habría 
tratado,  en  rigor,  del  estilo. 

Todo  tratado  de  poética  que  no  escriba  un  poeta, 
carece  de  valor  poético  o  creativo;  no  sirve  ni  para 
ayudar  a  hacer  poesía  ni  a  comprenderla.  Y  un  poeta 
prefiere  hacer  poesía  a  escribir  un  tratado  de  poética. 

Y  luego,  ¿  cree  el  lector  que  la  vida,  que  la  vida 
fluida,  que  la  sangre  de  la  vida  y  no  su  hueso  — que 
es  lo  que  sobrevive  a  la  muerte  total —  tiene  otra 
unidad  que  la  del  estilo? 

Y  ahora  os  voy  a  contar  lo  que  nuestro  Galdós 
pensaba  del  estilo. 


[31-VIIM924.] 
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XX 

EL  AMIGO  CALDOS  SOBRE  EL  ESTILO 

Leí  últimamente  en  la  isla  El  mnigo  Manso,  de 
nuestro  Galdós;  su  novela  que  pasa  por  ser  la  más 
personal,  en  el  sentido  de  más  introspectiva  o  más 
autobiográfica.  En  todos  los  personajes  de  un  nove- 
lista hay  algo  de  éste ;  pero  en  Máximo  Manso  poco, 
muy  poco,  que  no  sea  de  Galdós.  Y  es  significativo 
que  sea  esa  novela  aquella  en  que  encontramos  cier- 
tas indicaciones  sobre  el  estilo.  Cuando  don  Benito 
iba  a  dársenos  a  sí  mismo,  bajo  un  pudoroso  disfraz 
— era  hombre  recatado — ,  preocupábase  del  estilo. 

"Yo  no  existo"...,  empieza  diciendo  Máximo  Man- 
so, a  manera  de  un  catedrático.  El  amigo  Caldos 
dudaba  de  su  propia  existencia,  es  decir,  de  su  pro- 
pia personalidad,  de  su  estilo.  Y  prosigue:  "Soy 
(diciéndolo  en  lenguaje  oscuro  para  que  lo  entien- 
dan mejor)  una  condensación  artística  diabólica 
hechura  del  pensamiento  humano  (ximia  Dei),  el 
cual,  si  coge  entre  sus  dedos  algo  de  estilo,  se  pone 
a  imitar  con  él  las  obras  que  con  la  materia  ha  he- 
cho Dios  en  el  mundo  físico..."  [Cap.  I.] 

Se  ve,  pues,  que  ya  desde  que  trata  de  crearse,  de 
darse  existencia,  el  Amigo  Manso,  el  amigo  Galdós 
siente  que  tiene  que  ser  con  el  estilo  cogiéndolo  entre 
los  dedos.  Pero  en  Dios  el  estilo  es  dedo.  O  el  dedo 
es  estilo.  Sólo  una  vez  se  nos  cuenta  que  escribiese 
Cristo,  y  fué  con  el  dedo  y  sobre  la  arena  del  suelo. 
Y  el  dedo  de  Dios,  el  estilo  de  Dios,  es  el  destino. 
Al  crearnos,  crea  nuestra  suerte. 

Hablando  de  Manolito  Peña,  su  discípulo,  el  Ami- 
go Manso  dice;  "Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que 
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SU  verdadero  estilo  estaba  en  la  conversación,  y  de 
que  su  pensamiento  no  era  suscen^^i^le  de  encarnarse 
en  otra  forma  aue  en  la  oratoria."  Y  añnd°  ñoco 
rlpcniipc :  Rpírpctai-io  a  la  filn'^ofía.  re^^lde  al  es- 
tilo! ¡Pobre  Manolito  Peña!"  Pero  si  la  conversa- 
ción era  su  estilo  y  conversaba,  no  era  refractario 
a  él.  Y  el  propio  estilo  del  amisro  Galdós,  aue  era. 
un  taciturno,  un  hombre  de  escasa  conversación,  era 
un  estilo  oratorio  que  se  buscaba  en  otra  forma, 
que  pretendía  huir  de  la  oratoria,  huir  de  sí  mismo. 

En  otro  pasaje  dice :  "Como  el  muchacho  era  rico 
y  había  de  representar  en  el  mundo  un  papel  muy 
airoso,  debía  prepararse  a  ello,  cultivando  y  ensa- 
yando, desde  luesfo,  el  aspecto,  la  forma,  el  buen  pa- 
recer, el  estilo,  pues  estilo  es  esto  que  da  al  carácter 
lo  que  la  frase  al  pensamiento,  es  decir,  tono,  corte, 
visfor  y  personalidad."  [Cap.  VIL]  Y  he  aquí  una  defi- 
nición o^enuinamente  oratoria,  o  mejor,  una  indefini- 
ción. Eso  de  "tono,  corte,  vigor  y  personalidad"  se  le 
ocurre  al  que  está  buscando  su  estilo  sin  encontrarlo, 
al  oue  se  está  buscando  — después  de  declarar:  "yo  no 
existo" —  sin  encontrarse.  Manolito  Peña  tenía  que 
prepararse  a  representar  en  el  mundo  un  papel  muy 
airoso  cultivando  y  ensayando  el  estilo.  ¿  Solía  avu- 
darle  en  ello  su  maestro,  el  Amigo  Manso?  Muy 
escasamente. 

Bastante  más  adelante,  treinta  y  seis  páginas  des- 
pués, dice:  "La  persona  tiene  su  fondo  y  su  estilo; 
aquél  se  ve  en  el  carácter  y  en  las  acciones ;  éste  se 
observa  no  sólo  en  el  lenguaje,  sino  en  los  modales, 
en  el  vestir."  [Cap.  XÍl  ]  Pobre  y  triste  con- 
cepto del  estilo,  que  se  reduce  a  algo  accidental  y  muy 
exterior. 

Y  el  pobre  concepto  que  el  amigo  Galdós  tenía  del 
estilo,  a  pesar  de  decir  que  con  él  imita  el  hombre 
las  obras  de  Dios,  se  ve  más  adelante,  ea.  lo  que 
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dice  hablando  de  Irene,  y  es  así:  "Hasta  su  graciosa 
muletilla,  aquella  pobreza  de  estilo  por  la  cual  lla- 
maba tremendas  a  todas  las  cosas,  me  encantaba..." 
[Cap.  XLIL] 

¡  Pasaje  capital  y  hondamente  significativo !  El  ami- 
go Galdós,  como  los  meros  y  netos  creadores,  confun- 
día la  pobreza  de  estilo  con  la  pobreza  de  vocabula- 
rio, sin  comprender  que  cabe  un  estilo  riquísimo,  la 
expresión  de  una  personalidad  riquísima  — que  siem- 
pre será  una  expresión  riquísima —  con  un  vocabu- 
lario pobrísimo,  con  unos  centenares  de  palabras.  El 
amigo  Galdós  debía  de  creer,  como  Canalejas,  que  el 
estilo  oratorio  consiste  en  la  abundancia  de  palabras 
diferentes,  en  el  juego  de  los  sinónimos.  Y  hay  veces 
en  que  la  riqueza  de  estilo  exige  el  repetir  una  mis- 
ma palabra,  la  ceñida,  cuantas  veces  sea  menester. 

Hay  hoy  un  orador  político  español,  un  ex  minis- 
tro, que  cuando  habla  rara  vez  da  con  el  epíteto  úni- 
co, el  insustituible,  y  si  le  busca,  por  lo  cual  no 
vacila  al  hablar,  no  roza  una  expresión  y  parece  estar 
recitando  algo  aprendido.  No  hiñe  el  pensamiento, 
ni  lo  modela,  sino  parece  estar  fundiendo  algo  que  se 
le  dió  heñido  y  modelado.  Pero,  en  cambio,  jamás  le 
falta  el  rodeo  para  sustituir  al  trazo  derecho  que  no 
encuentra ;  jamás  le  falta  la  paráfrasis  que  ocupe  el 
hueco  del  epíteto  insustituible.  Y  a  esto  se  le  llama 
oratoria. 

La  pobre  Irene,  la  que  acabó  casándose  con  Ma- 
nolito  Peña,  los  dos  discípulos  del  Amigo  Manso, 
tenía  su  muletilla  de  llamar  "tremendas"  a  todas  las 
cosas ;  pero  el  estilo  de  su  maestro,  del  Amigo  Manso 
mismo,  era  un  estilo  todo  él  de  muletillas,  de  frases 
de  cajón,  de  expresiones  trilladas.  Era  el  estilo  de 
quien  empezaba  declarando  que  no  existía,  y  sufría 
por  no  existir,  de  quien  se  estuvo  buscando  toda  su 
vida  sin  haberse  encontrado.  El  Amigo  Manso  creía 
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que  el  hombre  imita  las  obras  de  Dios,  cuando  es, 
acaso,  Dios  quien  imita  las  obras  del  Hombre,  del 
Hombre  que  le  crea  merced  al  lenguaje. 

[7-IX-1924.] 

XXI 

ACERCA  DEL  TITULO  DE  ESTOS  ENSAYOS 

"Bueno  — me  dije — ,  ¿y  cómo  voy  a  rematar  estos 
ensayitos  — pequeños  ensayos  sería  otra  cosa —  alre- 
dedor del  estilo  ?  Porque  es  fácil  meterse  en  una 
empresa  sin  haber  antes  pensado  en  ella  lo  suficiente ; 
pero  el  salir  no  es  tan  fácil.  Además,  disertando  sobre 
el  estilo,  o,  mejor,  haciendo  estilo  sobre  el  estilo,  es 
como  he  comenzado  a  ver  claro  en  el  asunto.  Y  a 
darme  cuenta  de  que  no  se  sabe  bien  algo  hasta  que 
no  se  intenta  hacérselo  saber  a  los  demás.  Expresar 
algo  es  pensarlo,  y  hasta  que  no  se  logra  expresarlo, 
no  se  logra  pensarlo.  O  sea  que  hacer  estilo  es  pen- 
sar. Y  lo  demás  es  tomar  las  ideas  — o  sea  las  co-" 
sas —  en  pienso  y  no  en  pensamiento." 

"¿  Cómo  — seguí  diciéndome —  voy  a  despedirme 
de  mis  lectores  y  colaboradores  por  lo  tanto,  sobre 
esto  del  estilo  ?  O  ¿  cómo  voy  a  despedirme  de  la  con- 
sideración del  estilo  y  ante  mis  lectores?  ¿Cómo  va 
a  acabar  esto?  ¿Con  un  epílogo?  ¿Con  un  'se  conti- 
nuará'? Porque  esto  no  es  una  novela..." 

Una  novela  suele  ser  algo  así  como  un  cuadro ; 
algo  recortado  y  enmarcado.  Y  hay  novelistas  que  se 
preocupan  más  del  marco  que  de  lo  pintado  en  la 
tela.  A  lo  que  le  llaman  saber  componer.  Y  en  sa- 
biendo componer,  enmarcar,  les  importa  poco  carecer 
de  estilo,  o  sea  de  vida.  Sus  cuadros  resultan  de 
naturaleza  muerta.  Les  falta  vida. 
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Pero  entendámonos,  porque  en  esto  de  la  vida  rei- 
na y  gobierna  la  mayor  confusión.  Hay  quien  porque 
toma  de  modelo,  de  argumento,  un  sujeto  histórico, 
vivo,  a  quien  sus  contemporáneos  vieron  moverse  y 
hablar  y  respirar  y  reír  y  acaso  llorar,  cree  que  hace 
una  obra  viva.  Pero  yo  os  digo  que  muchas  de  esas 
obras  — de  clave —  son  obras  muertas,  y  que  se  pue- 
de hacer  una  obra  henchida  de  vida,  palpitante  de 
ella,  tomando  por  protagonista  a  un  muñeco.  Ni 
la  vida  es  el  tumulto  callejero.  Y,  por  otra  parte,  una 
buena  biografía  de  Spinoza  nos  daría  más  vida,  mu- 
cha más  vida  que  la  del  caballero  Casanova.  La  pe- 
lícula del  Lazarillo  del  Tormes  no  contiene  más  vida 
que  una  estatua  de  San  Bruno.  Ni  más  movimiento. 

La  historia  que  es  vida  no  se  enmarca.  Se  puede 
cortar  la  historia  por  donde  se  quiera  al  narrarla ; 
pero  esos  cortes  son  arbitrarios,  aunque  cómodos.  Nin- 
gún relato  de  historia  tiene  principio  ni  fin.  Para 
nuestra  comodidad,  cuando  relatamos  la  biografía  de 
un  hombre  histórico,  empezamos  con  su  nacimiento 
y  concluímos  con  su  muerte ;  pero  esto,  para  la  histo- 
ricidad del  biografiado,  es  artificial.  Porque  un  hom- 
bre histórico,  un  hombre  que  llega  a  ser  momento, 
esto  es,  movimiento,  de  la  historia,  empieza  antes  de 
haber  nacido  — le  ha  hecho  la  historia  que  decimos 
que  le  precede —  y  concluye  con  la  muerte  corporal. 
Antes  bien,  es  más  él  y  obra  como  tal  después  que  su 
cuerpo  ha  vuelto  a  tierra.  Y  en  cambio,  los  más  de 
los  sujetos  novelescos  se  mueren  del  todo  cuando  el 
autor  los  mata,  y  no  tienen  vida  ulterior. 

Y  estas  errabundas  pesquisas,  enquisas  y  requisas 
sobre  el  estilo,  ¿son  novelescas  o  son  históricas? 
y  he  aquí  que  por  un  encadenamiento  de  ideas,  cuyos 
eslabones  quiero  saltar  aquí,  se  me  viene  a  las  men- 
tes eso  de  la  estética.  Eso  de  la  estética  es  querer 
reducir  a  ciencia  el  arte. 

Tengo  yo  un  amigo  que  sostiene  que  desde  que 
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empezó  a  escribirse  de  estética  se  acentuó  la  artifi- 
cialidad  del  arte,  y  agrega  que  un  pintor  que  se  pone 
a  estudiar  óptica  y  teoría  de  los  colores,  o  un  músico 
que  se  pone  a  estudiar  acústica,  están  perdidos  para 
la  pintura  o  para  la  música.  A  lo  que  yo  le  replico' 
que  la  estética  no  es  óptica  ni  es  acústica.  Ni  es,  por 
supuesto,  tampoco  estilística. 


Aquí  interrumpí  hace  unos  días  este  cacho  de  cha- 
chara, dejando  un  cabo  suelto,  y  hoy,  4  de  setiembre, 
trato  de  reanudarlo.  Y  empiezo  a  darme  cuenta  de 
que  bajo  este  rótulo  común  de  "Alrededor  del  estilo" 
voy  a  ensartar  las  cuentas  más  dispares  y  sobre  todo 
lo  divino  y  lo  humano. 

Pero  ¿es  que  lo  divino  es  diferente  de  lo  humano? 
¿  Es  que  lo  divino  es  otra  cosa  que  lo  humano,  visto 
por  dentro  o  por  fuera  y  recíprocamente  lo  humano? 
¿  Por  dentro  o  por  fuera  ?  Ya  hemos  dicho  que  esa 
diferencia  de  dentro  y  fuera  es  artificiosa  y  que  el 
fondo  nace  de  la  forma. 

El  otro  día,  contemplando  aquí,  en  París,  al  pú- 
blico humano  que  contemplaba  al  chimpancé  enjau- 
lado del  Jardín  de  Plantas,  pensaba  en  cierta  doctrina 
geométrica  (1).  Y  es  que  un  círculo  máximo  divide  a 
una  esfera  en  dos  hemisferios ;  pero  si  hacéis  círculos 
menores  en  ella,  en  la  esfera,  encerrarán  dos  áreas. 
El  círculo  ártico  separa  dos  áreas  circulares,  la  que 
dentro  de  él  queda  y  la  que  queda  fuera.  Y  lo  mismo 
que  con  un  círculo  con  un  cuadrado.  O  con  un  tri- 
ángulo. Pues  si  en  una  esfera  trazáis  un  triángulo 
esférico,  trazáis  dos  áreas  triangulares.  Y  aun  en 
un  plano  infinito,  un  triángulo  equilátero  es  dos :  uno 
hacia  dentro,  de  tres  ángulos  agudos  de  60  grados 
cada  uno,  y  otro  hacia  fuera,  de  tres  ángulos  obtusos 


'  Véase  el  escrito  titulado  "Ante  el  chimpancé",  en  el  tomo  X 
de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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lie  sendos  300  grados.  Aunque...  ¿dentro?,  ¿fuera? 
En  geometría  no  hay  dentro  ni  fuera,  ni  arriba  ni 
abajo,  ni  derecha  e  izquierda,  ni  delante  y  detrás. 
Esto  es  fisiología.  Y  el  chimpancé  enjaulado,  si  en 
vez  de  chimnancé  fuese  geómetra  metafísico  y  re- 
signado, podría  pensar  que  los  barrotes  que  le  encie- 
rran forman  dos  jaulas,  aquella  en  que  él  está  y  la 
otra  en  que  están  los  que  viven  fuera  de  su  jaula. 
Y  ;  quiénes  más  enjaulados? 

Y  ¿  es  que  hay  algo,  divino  o  humnno,  que  caiga 
fuera  de  la  consideración  del  estilo?  Nada;  porque 
es  una  manera  de  ver.  Y  así,  tratando  de  estilo' 
se  puede  tratar  de  todo :  de  física,  de  metafísica,  de 
hipofísica,  de  geometría,  de  astronomía,  de  teolo- 
gía, de  ateología,  de  política...,  de  his'toria,  en  fin. 
Porque  tratar  de  historia  es  tratar  de  todo. 

¿  No  estaría,  pues,  bien  que  mantuviésemos  este 
título  común  a  estos  ensayitos  para  poder  hablar  de 
todo  con  un  tono  igual  ?  Porque  lo  fundamental  - — que 
es  lo  formal —  es  hablar  de  ello  en  un  cierto  tono, 
con  un  cierto  acento. 

Y  ¿qué  es  tono?  ¿Qué  es  acento?  Lo  que  nos  lleva, 
en  la  corriente  de  nuestra  contemplación,  a  pesquisar 
en  qué  se  puede  diferenciar  el  tono  — hay  también 
el  tonillo —  del  estilo  y  en  qué  el  acento.  Acento,  que 
como  la  palabra  dice,  es  cosa  de  canto. 

Pero  he  aquí  que  mientras  me  preocupaba  de  esto, 
la  experiencia  de  mi  actualidad  me  ha  llevado  a  com- 
prender hasta  qué  punto  es  traductible  el  estilo,  y  es 
de  esta  experiencia  de  lo  que  ahora  os  quiero  hablar. 

Voy,  pues,  a  contárselo  a  los  que  estáis  desterra- 
dos ahí,  en  España,  fuera  de  mi  jaula  y  en  la  vuestra. 

[14-IX-1924.] 
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XXII 

TRADUCIR  EL  ESTILO 

Cuando  aquí,  en  Francia,  me  vi  obligado  en  cierto 
modo  — he  aquí  una  frase  hecha —  a  dirigirme  al 
público,  a  un  público  francés,  en  francés,  empecé  di- 
ciendo que  en  otras  lenguas  podré,  aunque  sea  mal, 
vestir  mi  pensamiento ;  pero  que  sólo  en  la  mía,  en 
la  lengua  española,  puedo  desnudarlo  — como  que  mi 
pensamiento  es  lengua  española  que  en  mí  piensa — , 
y  luego  que  a  ningún  pueblo  puede  sonarle  a  acento 
extranjero  el  acento  humano,  y  que  con  acento  hu- 
mano iba  a  hablarles.  Pero  ¿hay  un  acento  humano? 

En  aquel  cuento  de  Edgardo  Poe  (1)  en  que  se 
narra  el  crimen,  por  un  orangután,  de  la  calle  de  la 
Morgue,  se  nos  dice  que  los  gruñidos  de  la  bestia 
sonaban  a  acento  extranjero,  pero  de  hombre.  Si 
oímos  a  un  loro  en  español  conocemos  acaso  — no 
siempre —  que  es  loro  y  no  persona ;  pero  si  el  loro 
pronuncia  frases  en  ruso  o  en  japonés  o  en  sueco, 
será  difícil,  no  viéndole,  que  las  distingamos  de  la 
de  una  persona.  Y  no,  no  hay  acento  humano,  un 
acento  universal.  Sería  el  acento  medio,  y  el  acento 
medio  es,  como  todos  los  términos  medios,  la  más 
inhumana  de  las  abstracciones.  El  promedio  de  lo 
humano  es  lo  animal. 

Lo  que  yo  querría  decirles  al  hablarles  de  mi  acen- 
to humano,  de  mi  acento  universal,  era  mi  acento 
individualmente  personal  — o  personalmente  indivi- 
dual— ,  mi  estilo  de  decir  y  de  pronunciar  y  de 
acentuar.  Porque  lo  individualmente  personal  es  lo 
más  humano  que  hay.  Lo  individual  es  el  colmo  de 
lo  comunal. 


Es  el  titulado  The  Murders  in  the  rué  Morgue.  (N.  del  E.) 
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Monsieur  Herriot,  el  actual  presidente  del  Consejo 
de  ministros  de  la  República  francesa,  este  producto 
de  la  democracia  pacifis^ta  francesa  de  después  de  la 
güera,  hablaba,  no  hace  mucho,  del  francés  medio, 
del  ciudadano  francés  de  término  medio,  que  es  el 
sujeto  democrático.  En  inglés  hablan  del  average 
man,  y  en  alemán  tienen  un  término  técnico,  de  es- 
tadística, que  es  "hombre  de  corte  transversal", 
Durclischnittsmcnsch.  Y  el  hombre  de  corte  trans- 
versal siempre  resulta  cortado  o  no  llega  a  hombre 
entero. 

Este  hombre  medio  tiene  un  acento  medio  que  no 
le  es  propio,  que  le  es  común.  Y  ese  acento  para  el 
que  no  habla  su  lengua,  no  es  acento  humano,  por- 
que no  es  acento  personal,  espiritual.  Pero  si  oís  un 
discurso,  en  lengua  que  no  entendáis,  a  uno  que  la 
hable  con  acento  personal,  con  estilo,  sentiréis  el 
acento  humano. 

¿  Por  qué  del  término  abstracto  humanidad,  que 
quiere  decir  la  cualidad  del  ser  humano,  hemos  he- 
cho un  colectivo  equivalente  a  género  humano?  Y, 
sin  embargo,  las  muchedumbres  de  hombres,  las  ma- 
sas, no  son  humanas.  Puede  ser  humano  cada  hom- 
bre; la  muchedumbre  es  inhumana. 

Y  luego,  cuando  me  he  puesto  a  escribir  artículos 
para  que  sean  publicados  en  francés,  he  visto  lo  in- 
traductible  de  mi  humanidad,  sobre  todo  al  francés 
de  tipo  medio.  Porque  hay  aquí,  en  Francia,  más  que 
en  otra  parte,  no  ya  una  gramática,  una  retórica 
nacional,  oficial,  realista  tal  vez,  imperialista  a  las 
veces,  republicana  acaso,  una  manera  democrática. 
¿Estilo?  Estilo,  no,  sino  negación  de  estilo.  Y  así, 
cuando  se  oye  decir:  "Aquí  casi  todos  escriben  bien", 
hay  que  traducir  que  nadie  escribe  o  que  escribe  la 
masa.  ¿Escriben?  No;  está  escrito.  Componen  al 
modo  de  un  tipógrafo. 

Hay  que  ver  la  dificultad  de  introducir  uno  de 
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esos  a  que  se  llama  neologismo.  Yo,  que  he  empleado 
alguna  vez  en  español  el  vocablo  cnroide  para  desig- 
nar el  que  es  al  cura  lo  que  el  metaloide  es  al 
metal,  el  esferoide  a  la  esfera,  el  elipsoide  a  la  elipse, 
el  antropoide  al  anthvopos,  un  hombre,  el  selenoide 
a  la  selene  o  luna,  tuve  un  pequeño  éxito  en  Bruse- 
las al  hablar  del  curoide,  que  lo  traduje  pretroide'  y 
lo  expliqué.  Pero  fué  en  Bruselas,  en  el  gran  Braban- 
te, donde  la  libertad  es  mayor  que  aquí. 

Otro  día  introduje  en  un  escrito  aquella  expresión 
gaditana  de  que  uno  tiene  gatitos  en  la  barriga  — in- 
dividualizaba el  uno  ese — ,  y  la  traduje  dándola  por 
expresión  traducida  y  explicándola.  Pues  bien :  el 
ciudadano  francés  de  tipo  medio,  encargado  de  re- 
visar y  corregir  mis  escritos  se  sonrió  al  leerla ; 
murmuró:  "¡Es  original!";  pero  la  suprimió  al  pu- 
blicar el  artículo.  Y  la  suprimió  porque  resultaba 
original  en  francés,  original  como  el  pecado  a  que 
debemos  la  historia  y  el  progreso.  ¿  Original  ?  No ; 
la  originalidad  es  la  negación  del  lenguaje  democrá- 
tico, del  lenguaje  de  una  muchedumbre  nacional 
cualquiera. 

¿Es  que  la  originalidad  es  intraductible ?  ¿Es  que 
lo  original  de  una  lengua  no  puede  pasar  a  otra  ? 

"Original"  deriva  de  "origen",  y  "origen"  del 
verbo  latino  orior,  oriri,  que  significa  surgir,  nacer. 
Es  el  mismo  verbo  de  donde  viene  nuesitra  voz 
"oriente",  o  sea  naciente,  con  referencia,  ¡claro!,  al 
sol.  Y  original  es  lo  naciente  o  lo  surgiente.  Y  16 
que  nace  luego  se  transmite,  se  le  hace  vivir,  se  le 
convierte  en  tradición.  Pero  en  tradición  viva.  Y 
tradición  es  algo  así  como  traducción,  pues  el  trade- 
rc,  entregar  o  transmitir,  es  un  traducir.  Cabiendo 
originalidad  en  la  traducción.  ¿  O  es  que  el  vivir  no 
es  un  continuo  nacer  y  un  continuo  morir  y  un  con- 
tinuo renacer  ? 

Hay,  sin  duda,  traducciones  originalísimas ;  las  hay 
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que  tienen  el  valor  de  una  creación  primitiva,  que 
tienen  estilo.  Porque  hay  quien  piensa  y  siente  en 
una  lengua  lo  que  otro  pensó  y  sintió  en  otra.  ¿Lq 
mismo  ?  Parece  lo  mismo. 

Mas  esto  nos  llevaría  al  arte  de  traducir,  que  es 
cosa  muy  estrechamente  atañedera  al  estilo.  El  imi- 
tar mismo  es  un  traducir,  y  cabe,  sin  duda,  originali- 
dad en  el  imitar. 

¿  Es  que  la  personalidad  se  transmite  ?  He  aquí 
toda  la  base  de  la  traducción  y  de  la  tradición.  Que 
es  la  base  misma  de  la  herencia  espiritual.  El  pe- 
cado original  dicen  que  se  transmite. 

[2MX-1924.] 

XXIII 

EL  MATERIAL  DEL  ESTILO 

¿Sigue?  Sí;  sigue.  Y  no  quiero  llamarles  a  estas 
seguidillas,  como  otro  las  llamaría,  apéndices.  Porque 
no  soy  otro  y  porque  una  obra  cargada  de  apéndices 
fácilmente  muere  de  apendicitis.  Ni  gusto  de  dejar 
los  andamios  después  de  hecha  la  torre  — y  para  que 
se  vea  lo  que  costó  hacerla  y  no  se  vea  bien  la  to- 
rre— ,  ni  hay  en  mis  obras  apéndices  y  menos  como 
el  intestino  ciego.  Todo  es  aquí  apéndice,  lo  que 
quiere  decir  que  todo  es  entraña. 

Y  ahora,  al  caso.  Y  el  caso  es  que  no  bien  os 
había  dicho  lo  que  os  dije  hace  poco  de  las  tra- 
ducciones al  francés,  vino  a  mis  manos,  por  azar 
de  amistad,  el  libro  Varicté,  manojo  de  ensayos  del 
poeta  Paul  Valéry,  muy  celebrado  hoy  aquí.  El  cual, 
en  su  ensayo  acerca  del  Adonis,  poema  de  La  Fon- 
taine,  el  de  las  fábulas  francesas,  hablando  o,  mejor. 
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escribiendo,  de  que  las  exigencias  de  una  estricta 
prosodia  son  el  artificio  que  confiere  al  lenguaje  na- 
tural las  calidades  de  una  materia  resistente,  extra- 
ña a  nuestra  alma,  y  sorda  a  nuestros  deseos,  aña- 
de:  "Si  no  fueran  medio  insensatas  y  no  excitasen 
nuestra  revuelta,  serían  radicalmente  absurdas.  No 
se  puede  hacer  todo,  una  vez  aceptadas ;  no  se  pue- 
de decir  todo,  y  para  decir  lo  que  sea  no  basta  ya 
concebirlo  fuertemente  estar  henchido  de  ello  y  em- 
briagado, ni  dejar  escapar  del  instante  místico  una 
figura  ya  casi  del  todo  acabada  en  nuestra  ausencia. 
A  un  dios  solamente  le  está  reservada  la  inefable 
indistinción  de  su  acto  y  de  su  pensamiento.  Pero  a 
nosotros  nos  es  menester  pensar ;  hay  que  conocer 
amargamente  su  diferencia.  Tenemos  que  perseguir 
palabras  que  no  siempre  existen  y  coincidencias  qui- 
méricas ;  tenemos  que  mantenernos  en  la  impotencia, 
ensayando  coyundar  sonidos  y  significaciones,  y 
creando  a  plena  luz  una  de  esas  pesadillas  con  que 
se  agota  el  soñador  cuando  se  esfuerza  indefinida- 
mente por  igualar  dos  fantasmas  de  líneas  tan  ines- 
tables como  él  mismo."  (1).  Y  sigue  Valéry. 

i  La  resistencia  del  material !  La  conoce  el  escritor, 
el  orador,  sobre  todo  el  poeta,  tan  bien  como  el  es- 
cultor, el  arquitecto.  El  lenguaje  es  una  materia  — ^y, 
por  lo  tanto,  una  forma —  y  resiste  a  otra  forma.  Lo, 
mismo  si  el  escritor  hiñe  o  modela  que  si  esculpe. 
Porque  hay  escritor  que  modela,  y  modela  hablando 
— o  hablándose — ,  y  luego  vacía  en  escrito,  y  hay  es- 
critor que  esculpe  o  talla.  Sobre  lo  que  hay  un  ad- 
mirable pasaje  en  El  Autócrata  de  la  vícsa  redonda, 
de  Oliver  Wendell  Holmes.  (Y  siento  no  tenerlo  a 
mano  para  traducirlo  y  dároslo  traducido  y  rellenar 
así  este  ensayito.) 

Unas  lenguas  se  prestan  más  al  modelado  y  otras 


^    En  Varíete,  tomo  I.  (N.  del  E.) 
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a  la  talla.  En  una  lengua  muerta  o  en  una  lengua 
moribunda  y  aun  en  una  arterioesclerótica,  decrépita 
de  perfección  académica,  el  esculpir  la  mataría.  ¿Y 
el  modelar?  En  ellas  se  hace  más  bien  taracea,  mo- 
saico. La  composición  se  reduce  a  disposición.  Y  eso 
que  se  llama  composiciones  escolares,  académicas,  de- 
beres — devoírs — ,  no  son  más  que  disposiciones. 

¿Cabe  estilo  en  la  disposición?  ¡Ya  lo  creo!  Has- 
ta en  una  selección  de  citas  y  en  el  modo  de  dispo-' 
nerlas  y  ordenarlas.  Como  hay  plagiarios  geniales. 
Se  puede  descubrir  la  personalidad,  el  estilo  de  un 
lector,  hasta  en  los  subrayados  que  deja  en  los  libros 
que  lee.  Un  tonto  sólo  subraya  las  tonterías.  Y  hay 
gentes  que  tienen  talento  para  fijarse  en  las  tonte- 
rías, como  hay  quien  tiene  talento  para  decirlas  y 
hacerlas.  Y  hay  tontos  originales. 

Una  lengua  es  un  material,  y  no  cabe  hacer  lo 
mismo  en  piedra,  ni  lo  mismo  en  granito  que  en  are- 
nisca, que  en  hierro  o  en  bronce  o  en  madera  o  en 
cera.  Pero  ¿  es  trasmisible  el  estilo  de  un  material  a 
otro  ? 

Los  plateros  u  oribes  — orfebres  diría  alguno —  en- 
contraron, trabajando  las  pequeñas  láminas  de  oro  y 
de  plata,  formas  que  la  materia  pedía,  y  ello  creó  un 
estilo,  estilo  de  orfebrería  u  oribería,  estilo  de  pla- 
tero. Y  cuando  alguien  trató  de  traducir  en  piedra 
tal  estilo,  de  tallar  en  blanda  arenisca  los  follajes 
del  oro  y  de  la  plata,  se  produjo  el  estilo  de  platero 
o  plateresco.  De  que  es  muy  característico  ejemplo 
la  fachada  de  la  Universidad  de  Salamanca.  Y  cuan 
do  a  la  caída  de  la  tarde  se  enciende  en  oro  de  sol 
muriente,  aquella  fachada  conviértese  en  verdadera 
orfebrería.  Pero  el  verdadero  estilo  allí,  es  otra  cosa. 

Y  traducciones  de  éstas  ocurren  al  escritor  con  su 
obra.  Porque  hay  en  la  literatura  un  estilo  plateres- 
co. El  de  aquellos  que  en  grandes  fachadas  de  pie- 
dra quisieron  reproducir  la  orfebrería  de  las  peque- 
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ñas  joyas.  Pero  a^í  como  no  todas  las  piedras  se 
prestan  al  plateresco  — en  el  granito  de  Avila  sería 
casi  imposible — ,  así  tampoco  todas  las  lenguas  se 
prestan  a  la  orfebrería  en  grande.  En  la  lengua  de 
las  Doce  Tablas  esa  orfebrería  no  da  el  resultado 
que  en  la  lengua  de  Platón.  Y  el  arabesco  es'  cosa 
de  los  árabes,  lo  mismo  que  en  dibujo,  en  lenguaje. 

Pero  ¿es  la  resistencia  del  material  tan  grande 
como  se  dice  y  se  cree,  como  se  dice  que  se  cree  o 
se  cree  que  se  dice  ?  Ni  menos.  El  artista  hace(  su 
material ;  el  escritor  hace  su  lengua.  La  hace  con  pa- 
labras de  todos  — aunque  no  siempre — ;  pero  se  la 
hace.  Y  a  las  veces  empieza  apareciendo  oscuro,  has- 
ta que  el  oyente  o  el  lector  se  hace  a  su'  'tono,^  a  su 
estilo.  Y  hay  oscuridades  aparentes  que  proceden  de 
pura  claridad,  de  una  claridad  que,  deslumhrando  al 
lector,  le  impide  ver. 

Hemos  hecho  muchas  veces  la  prueba  de  expre- 
siones que  a  primera  y  negligente  lectura  aparecían 
oscuras,  y  que  después  de  rumiadas  venían  a  ser  de 
una  claridad  luminosa.  Y,  en  cambio,  no  hay  nada 
más  oscuro  que  escritores  que  pasan  por  muy  claros. 

"¡Qué  transparente!"  — me  decían  una  vez  de 
cierto  escritor  de  mero  sentido  común — .  ¿Y  qué  es 
lo  que  transparenta  ?  — pregunté.  Y  como  no  se  me 
supiera  responder,  repliqué :  "Pues  si  no  saben  uste- 
des lo  que  transparenta,  ¿  cómo  es  que  le  encuentran 
transparente  ?"  Y  al  poco  le  diputaron  de  oscuro  a 
uno  que  reflejaba,  que  transparentaba  con  la  mayor 
claridad  las  tinieblas  de  un  antro  de  tortura  eterna. 

Ese  mismo  Valéry  dice  en  otra  parte  que  la  solu- 
ción de  un  problema  depende  de  la  manera  de  es- 
cribirlo. O  sea  del  estilo.  Pero  como  una  solución 
es  cosa  de  progreso,  esto  nos  lleva  a  la  relación  en- 
tre el  estilo  y  el  progreso. 
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XXIV 

ESTILO  Y  PROGRESO 

Y  esto  de  la  relación  entre  el  estilo  y  el  progrebO 
puede  tomarse  en  dos  direcciones  — o  en  dos  estilos, 
si  se  quiere —  y  es  si  el  estilo  contribuye  a  ese  que 
los  progresista «  llaman  el  progreso  y  que  tanto  ha 
viciado  el  sentido  histórico,  o  si  cabe  progreso  en  rl 
estilo,  si  progresa  el  estilo.  Dos  problemas  que  pa- 
recen muy  diferentes  y  que  acaso  po  son  sino  uno 
mismo. 

Preguntar  si  el  estilo  contribuye  al  progreso  del 
espíritu,  es  querer  considerarlo  teleológicamente  t'n 
aspecto  de  finalidad  y  acaso  más  bien  de  economía 
Pero  la  personalidad,  que  es  el  estilo,  ni  contribuye 
al  progreso,  ni  progresa. 

Para  pi'Cguntarse  si  algo  progresa  hay  que  consi- 
derarlo con  respecto  a  un  futuro.  Un  caminante  que 
va  a  un  punto  determinado,  a  una  meta,  con  un'  fin 
progresa  o  no,  según  se  acerca  a  él ;  pero  un  pa- 
seante no  puede  decirse  que  progresa.  Y  cabe  que 
uno  se  divierta  hasta  en  remar  contra  corriente. 

El  ,que  tiene  estilo  se  expresa,  se  manifiesta,  se 
revela  tal  caul  es  — o  tal  cual  quiere  ser — ,  y  es  per- 
fecto o  acabado  en  cada  momento.  Es  el  que  es,  y 
basta.  ¿  Es  que  un  huevo  no  es  tan  perfecto  como  el 
gallo  que  ha  de  salir  de  él  ? 

Todos  recordamos  aquel  dicho  decidero  que  dice : 
"¿  Cuál  fué  ante»,  ^1  huevo  o  la  gallina  ?"  Preguntar 
antes,  en  orden  de  tiempo,  es  ganas  de  perderlo,  y 
en  orden  de  naturaleza,  ¿  qué  es  eso  de  antes  y  des- 
pués ?  Para  el  que  prefiere  una  tortilla  a  una  pechu- 
ga de  gallina,  la  gallina  C5  antes,  porque  su  fin  es 
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poner  huevos ;  pero  para  el  que  prefiere  la  pechuga 
a  la  tortilla,  el  huevo  es  antes.  Y  en  cuanto  a  la 
gallina  y  al  huevo  mismos,  que  se  lo  pregunten  a 
ellos  que  yo  no  estoy  muy  seguro  de  que  la  gallina 
tenga  más  conciencia  que  el  huevo  ni  de  .que  sea  más 
perfecta  que  él.  Ni  si  el  fin  de  las  encinas  es  dar 
bellotas  o  el  de  las  bellotas  dar  encinas. 

Y  en  el  huevo  mismo  que  se  e&tá  haciendo  gallina. 
¿  por  qué  no  ha  de  ser  acabado,  perfecto,  final,  cada 
momento?  El  renacuajo  es  tan  final  como  la  rana. 
Y  el  niño  tan  acabado,  tan  final,  tan  completo  corno 

adulto  y  como  el  anciano.  Hay  quien  cree  que  la 
flor  de  la  humildad  es  el  niño.  El  padre  del  hom- 
bre le  llamó  Wordsworth.  Y  todo  lo  demás  es  cine- 
matografía, mientras  que  el  arte,  la  belleza,  es  eter- 
nización de  la  momentaneidad.  "Carpe  di^m!"  — dijo 
el  latino — ;  pero  lo  que  hay  que  coger  al  vuelo  no 
es  el  día,  es  el  instante  que  pasa.  Y  esto  hace  el  es- 
tilo. El  estilo,  el  estilete,  clava  en  la  eternidad  el 
vuelo  de  las  sombras  de  los  pájaros  del  cielo. 

La  concepción  finalista  — que  es  fatalista — ,  utili- 
taria, económica  de  la  historia,  ha  llegado  a  vaciar, 
no  ya  la  historia  misma  sino  hasta  la  estética.  Ha 
producido  una  degeneración  del  arte,  que  es  el  arte 
progresista.  Su  más  repugnante  producto  mercantil 
son  los  dramas  de  tesis,  los  dramas  sociológicos,  re- 
sistentes al  estilo. 

Y  es  que  se  olvida  que  la  hi.storia  acaso  tiene  su 
fin  — o  mejor,  su  centro —  en  sí,  o  sea  que  no  tiene 
fin,  que  empieza  y  acaba  en  cada  momento,  que  no  es 
drama  con  enredo,  nudo  y  desenlace.  "¿Y  qué  ven- 
drá después  ?"  — preguntan  amedrentados  los  pobres 
hombres  que  jamás  han  sentido  el  poder  de  la  per- 
sonalidad, el  poderío  del  estilo.  "¿Qué  hay  ahora?", 
es  lo  que  hay  que  preguntarse. 

Pero  es  que  hay  íntimamente  un  fin.  "Fin...,  fin 
— decía  uno  señalándole  a  otro  una  circunferencia — , 
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¿dónde  está  aquí  el  fin  y  dónde  el  principio  de  esta 
línea  ?"  Y  el  otro  le  contestó :  "En  el  centro  del 
círculo."  — "Pero  eso  es  el  principio..."  - — dijo  aquél. 
Y  éste,  entonces :  "El  principio  es  el  fin." 

Cuando  oigáis  decir  de  uno  que  su  estilo  no  es 
perfecto,  no  es  acabado,  estad  seguros  de  que  no  es 
estilo.  Tan  acabado  es  el  balbuceo  de  un  niño  como^ 
la  frase  más  cepillada  y  barnizada  del  sofista  más' 
placentero.  Hay  bocetos,  bosquejos  acabadísimos.  Y 
tenemos  que  felicitarnos,  acaso,  de  que  Pascal  no 
llegase  a  escribir  la  obra  apologética,  para  la  que 
recogía  aquellas  notas  fugitivas,  aquellas  jaculatorias 
trágicas,  que  se  decía  a  sí  mismo,  aquellas  preguntas 
a  la  eterna  infinidad,  a  la  infinita  eternidad,  que  son 
sus  Pensamientos.  En  vez  de  brasas  tendríamos  acaso 
cenizas. 

"¡No  le  he  podido  dar  aún  la  última  mano!"  — ex- 
clama un  artista — .  ¡  Bah !  Con  que  le  haya,  dado  la 
primera  basta,  sí  es  que  fué  mano  y  es  que  fué  suya. 
Lo  que  es  menester  es  que  la  mano  sea  suya,  que 
sea  dueño  de  su  mano  y  dueño  de  sí  mismo.  Y  por 
eso  lo  primero  que  hay  que  hacerse  es  la  mano,  di- 
cen los  artistas.  No;  lo  primero  que  hay  que  hacer 
es  hacerse  a  sí  mismo,  hacerse  el  que  es. 

Esto  de  "¡  hazte  el  que  eres !",  que  no  es  mío,  que 
es  una  sentencia  helénica,  suena  a  paradoja.  Ver- 
dad es  que  la,s  mejores  de  las  sentencias  helénicas, 
las  de  más  puro  estilo,  a  los  oídos  de  los  bárbaros 
tienen  que  sonar  a  paradojas.  Y  hasta  cabe  decir  que 
el  bárbaro  es  el  que  grita:  "¡Paradoja!"  Bárbaro,  y 
a  la  vez  cainita.  (Los  que  hayan  leído  mi  novela' 
Abel  Sáncliez  sabrán  que  siento  compasión  admirati- 
va, o  admiración  compasiva,  por  Caín,  que  era  pro- 
gresista.) 

El  progresismo  puede  llegar  a  ser  delirante.  Así 
cuando  alguien  sostiene  que  El  Paraíso  Perdido  de 
Milton  ha  de  ser  superior  a  la  Ilíada  por  haberle 
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seguido  en  varios  siglos,  y  el  Fausto,  de  Goethe,  su- 
perior a  aquél.  ¡  Y  hablan  de!  progreso  del  arte ! 
Blasfemia  como  las  de  modern  styl  y  dcmodé  — pa- 
sado de  moda — ,  y  vietix  jen  y  todo  lo  demás.  "¡Eso 
tuvo  su  tiempo!"  — se  dice — .  Pero  lo  que  tuvo  su 
tiempo  y  no  fué  tenido  por  él  tendrá  la  eternidad ! 
El  que  fué  de  su  tiempo  y  su  lugar,  el  que  fué  todo 
él,  el  que  hizo  todo  lo  que  era  y  fué  todo  lo  que 
se  hizo,  éste  será  de  todos  los  tiempos  y  lugares,  éste 
llegó  al  centro  del  círculo. 

"¡  Si  parece  escrito  hoy... !"  — se  exclama  ante  algo 
que  tiene  estilo.  Y  así  es,  porque  está  escrito  en  el' 
momento  en  que  lo  leemos,  porque  lo  escribimos  nos- 
otros mismos  al  leerlo,  porque  lo  re-creamos  aJ  re- 
crearnos con  ello.  Ya  que  el  consumo  es  una  forma 
de  producción.  Y  no  era  tan  absurda  la  paradoja  de 
aquel  lector  que  al  preguntarle:  "Y  usted,  ¿no  es- 
cribe?", contestó:  "Yo  produzco  consumo."  Aña- 
diendo :  "Escribo  lo  que  me  dan  a  leer." 

¿  O  es  que  crees,  lector,  que  yo  no  sé  que  estás 
escribiendo  conmigo  esto  que  los  dos  leemos  ? 

[S-X-1924.] 

XXV 

ESTILO  DE  "HAIKAI" 

Acababa  de  deciros  la  anterior  estrofa,  cuando  me 
puse  a  leer  el  libro  que  sobre  sabios  y  poetas  de  Asiá 
— Sagcs  ct  poetes  d'Asic —  escribió  Pablo-Luis  Cou- 
choud,  y  que  el  autor  mismo,  ya  mi  amigo,  me  trajo. 
Después  de  haber  hablado,  cara  a  cara  y  casi  mano 
a  mano,  con  Couchoud  aquí,  en  esta  mi  jaula  de 
destierro  parisiense,  me  devoraba  el  anhelo  de  leer 
su  libro.  Que  no  es  propiamente  sobre  sabios  porque 
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nuestro  término  "sabio",  dice  más  al  savamt  que  no 
al  sage  francés.  Y  lo  que  solemos  llamar  en  España 
un  sabio,  como  es  algo  sin  estilo,  sin  personalidad 

— y  sin  coraje  ,  es  algo,  en  rigor,  inexistente.  El 

sage  es  otra  cosa.  Pero  el  sage  es  un  poeta,'  por  lo 
cual  no  sé  cómo  mi  amigo  Couchoud  dice  sagcs  et 
poetes.  Otra  cosa  sería  savawt  et  poetes. 

Couchoud  habla  de  Bashó.  que  vivió  en  el  Japón 
cincuenta  años,  de  1644  a  1694,  y  fué  el  poeta  qué 
dió  alma  al  Jiaikai,  a  ese  pequeño  poemita  puro,  com- 
puesto de  — o  acaso  mejor  dispuesto  en —  diecisiete 
sílabas,  en  tres  miembros,  de  cinco,  de  siete  y  de  cin- 
co. Haikais,  que  ellos,  los  japoneses,  dicen  con  los 
pinceles  mismos  con  que  escriben  y  dibujan,  y  que 
ahí,  en  España,  como  aquí,  en  Francia,  se  ha  que- 
rido remedar  con  plumas  y  no  de  ave,  sino  de  acero. 
No  olvidemos  que  el  estilo  de  un  japonés  es  un  pin- 
cel, y  que  cuando  escribe  o  pinta,  no  lo  hace  de  puño^ 
sino  de  codo. 

Couchoud  nos  dice  que  Bashó  hizo  de  una  especie 
de  diversión,  de  pasatiempo  — amiuscment — ,  una  pura 
obra  de  arte,  casi  una  obra  de  santidad ;  que  fué  un 
Pascal  japonés,  sin  el  espíritu  de  geómetra,  pero 
igualmente  grave  e  igualmente  atormentado  por  des- 
cubrir los  caminos  que  llevan  al  corazón.  A  los  die- 
ciséis años  se  retiró  al  monasterio  de  Kóya ;  a  los 
treinta  y  ocho  se  rindió  a  la  doctrina  de  la  secta 
Zen,  especie  de  jansenismo  búdico  ■ — dice  Cou- 
choud— ,  y  se  sirvió  de  los  haikais  para  predicar. 
Cuando  sus  discípulos  traspasaban  las  reglas  de  la 
pobreza,  de  la  humildad,  de  la  paciencia,  les  repren- 
día diciéndoles  "¡Eso  no  es  haikai  l"  "¡Que  los  hai- 
kais os  salgan  del  corazón  !"  — decía — .  Y  otra  vez 
esta  cosa  exquisita  y  del  más  puro  pincel :  "Qué 
vuestros  haikais  se  parezcan  a  una  rama  de  sauce 
mojada  por  una  lluvia  ligera  y  agitada  por  la  brisa." 
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Acariciada  por  el  orvallo  y  brizada  por  la  brisa,  ha- 
bría dicho  yo  con  mi  pluma. 

Pues  bien ;  este  Bashó,  aunque  no  nos  lo  diga  Cou- 
choud,  era  un  progresista.  ¿Progresista?  ¡Si  tal!  Y 
vais  a  verlo.  Un  día  Kikaku,  su  discípulo,  le  llevó 
este  haikai: 

La  libélula  roja; 
quitadle  las  alas; 
es    un    grano    de  pimiento. 

Bashó  se  indignó,  e  invirtiendo  los  términos,  co- 
rrigió: 

Un  grano  de  pimiento  rojo; 
ponedle  alas; 
(es  la  libélula! 

Pero  ¿  por  qué  indignarse  ?  ¿  Es  que  la  libélula  es 
más  perfecta,  más  acabada  que  un  grano  de  pimien- 
to ?  Además,  ni  si  se  le  cortan  las  patas  a  una  rana 
queda  renacuajo,  ni  arrancándole  las  alas  a  una  ma- 
riposa queda  oruga,  ni  se  le  hace  rana  al  renacuajo 
poniéndole  muletas,  ni  a  la  oruga  se  le  hace  mari- 
posa pegándole  unas  alas  postizas. 

Y  otra  cosa.  ¿  Por  qué  digo  libélula,  que  es  un  tér^- 
mino  erudito,  y  no  le  llamo  "caballito  del  diablo",  que 
es  la  voz  vulgar  castellana,  la  que  le  dan  los  que  la 
conocen  primero  de  otro  modo  que  por  los  libros? 

Hay  quien  ha  leído  en  traducciones  de  Aristófanes; 
lo  que  los  niños  atenienses  hacían  con  la  melolontn, 
ese  coleóptero  que  se  nos  enseña  a  conocer  en  el  úl- 
timo curso  de  bachillerato,  en  eso  que  se  llama  His- 
toria natural,  y  que  de  historia  no  suele  tener  nada. 
Y  allí  lo  muestran,  muerto  y  seco,  clavado  con  un  al- 
filer por  el  coselete  en  una  caja  de  entomología. 
Pero  para  los  que  hemos  sido  niños  — ¡  qué  tesoro 
haber  sido  niño ! —  en  Bilbao,  ese  bichito  es  el  co- 
chorw  y  hemos  jugado  con  él  áticamente;  para  los 
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que  han  sido  niños  en  Austurias,  es  bacallarin;  para 
los  que  en  Santander,  jorge.  Y  en  ciertos  lugares  de 
Castilla  es  "abejorro  sanjuanero". 

La  poetisa  japonesa  Chiyo  (1703-1775),  la  que  al 
quedar  viuda  dijo : 

Que  vele 

o  que  duerma  — jcómo  el  mosquitero 
me  parece  grande! 

Al  perder  a  su  hijo,  suspiró: 

El    cazadorcito    de  libélulas 
hoy  ¿hacia  qué  país 
se  fué  a  cazar? 

i  A  cazar  libélulas  !  ¡  A  cazar  cabaUiíos  del  diablo  ! 
En  vascuence  se  le  llama  a  la  libélula,  al  caballito  del 
diablo,  "asador  del  infierno"  — impernuco  biirduntsi. 
;  Por  qué?  ¿Por  qué  esta  asociación  de  la  libélula 
con  el  diablo  y  con  el  infierno?  ¿Qué  tiene  de  dia- 
bólica? ¿Qué  tiene  de  infernal?  ¡Misterios  de  la  aso- 
ciación !  No  menos  misteriosos  que  los  de  la  diso- 
ciación. 

Dice  Couchoud  que  el  interés  de  los  ensayos  de 
liaikais  en  francés  — y  dígase  en  español —  es  demos- 
trar qué  esfuerzo  de  disociación  debe  imponerse  en- 
tre nosotros  un  artista  para  no  describir  más  que  una 
sensación  casi  de  cada  vez.  Es  que  un  poeta,  un 
creador,  necesita  tanto  como  del  poder  de  asociar  del 
de  disociar.  No  se  compone,  sino  se  dispone;  no  se 
compara,  sino  se  separa.  Y  así,  cuando  le  oí  a  Valle 
Inclán  que  el  triunfo  del  estilo  es  ayuntar  por  pri- 
mera vez  dos  voces  que  habían  vivido  siempre  se- 
paradas, pensé  que  es  tan  grande,  si  no  mayor,  triun- 
fo separar,  desuncir  dos  voces  que  siempre  se  leen 
juntas.  O  sea,  romper  un  lugar  común. 

En  cuanto  a  la  inversión  que  Bashó  hizo  del  hai- 
kai  de  Kikaku,  Pascal,  su  contemporáneo,  al  oír  que 
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e!  hábito  es  una  segunda  naturaleza,  retrucó  que  la 
naturaleza  es  un  primer  hábito.  Y  un  cristiano,  aí 
oír  hablar  del  reinado  social  de  Jesús,  podría  repli- 
car: "¡Mi  mundo  no  es  de  este  reino!"  Y  este  mé- 
todo — camino —  de  antítesis  y  trasposiciones  y  di- 
sociaciones es  todo  un  método  estilístico  o  todo  un 
estilo  metódico.  Porque  hay  que  saberse  hacer  el  pun- 
zón o  la  pluma.  Antes  había  que  aprender  a  cortar 
és'ta,  cuando  era  de  ave.  Pero  como  ahora  es  de 
acero  y  de  fábrica... 
[12-X-1924.] 

XXVI 

"HACERSE  UN  ALMA" 

Otra  cara  de  la  disociación  artística,  que  es  el 
complemento  de  la  asociación.  En  un  poema,  en  un 
cuento,  en  un  drama,  en  una  novela,  perfectos,  aca- 
bados, en  el  sentido  de  tener  estilo,  personalidad, 
cada  frase,  cada  estrofa,  cada  verso  debe  bastarse.  Y 
cosa  terrible  cuando  el  oyente  o  lector,  llevado  de 
un  instinto  progresista  — a  las  veces  enfermizo  (iba 
a  decir  patológico,  pero  me  contuve  a  tiempo) — ,  sal- 
ta frases,  estrofas,  versos,  corriendo  al  fin,  a  ver  en 
qué  para  todo  aquello.  "¡Paja!,  ¡paja!"  — exclaman 
las  costureras  sensibles  que  leen  una  novela  por  en- 
tregas, cuando  no  encuentran  diálogo.  Y  se  atibo- 
rran de  la  paja  del  diálogo. 

Obra  que  no  se  relee;  obra  que  no  le  quedan  a 
uno  ganas  de  volverla  a  leer  después  que  la  ha  leído 
una  vez,  es  obra  que  carece  de  estilo.  En  cambio,  los 
dramas  de  gran  estilo,  de  fuerte  estilo,  son  aquellos 
que  van  a  verlos  representar  los  que  se  lo  saben  de 
memoria. 

En  una  ocasión  un  novelista  con  estilo,  con  perso- 
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naüdad,  se  lamentaba  ante  un  editor  de  que  sus  no- 
velas tuviesen  una  difusión  tan  escasa  comparada 
con  la  de  otro...,  no  novelista,  sino  droguero  de  na- 
rraciones para  mocitos  solitarios,  viejos  impotentes  y 
mozas  del  partido.  "Comprendo  — decía —  que  venda 
más  que  yo;  pero  la  diferencia..."  Y  el  editor  le  re- 
plicó: "Sí;  la  venta  inicial  de  sus  obras,  en  el  pri- 
mer año,  es  veinte  veces  mayor  que  la  de  las  de  us- 
ted; pero  dentro  de  veinte  años  se  habrá  vendido 
más  de  usted  y  se  seguirá  vendiendo."  Y  es  que  al 
droguero  ni  se  le  relee,  ni  tiene  posteridad,  que  es, 
como  dijo  Gounod,  una  superposición  de  minorías.  Y 
la  mayoría  es  caprichosa  y  cambiante. 

¿  En  qué  consiste,  al  caso,  que  no  sólo  no  se  relea 
tal  droga  de  uno  de  esos  drogueras,  sino  que  men- 
gua la  acogida  de  sus  nuevas  drogas  ?  En  parte,  de' 
que  no  son  nuevas,  porque  sólo  el  estilo  renueva  la 
obra,  y  en  parte,  porque  las  drogas  afrodisíacas  se 
convierten  con  el  uso  — aquí,  con  la  lectura —  en  anes- 
tésicas. (Que  es  lo  mismo  que  anestéticas.)  No  man- 
tiene viva  a  una  obra  el  interés  del  cuento,  sino  el 
de  la  manera  de  contarlo. 

Los  pobres  diablos  de  drogueros  y  sus  corredores 
hablan  de  la  vida  y  de  que  sus  asuntos  están  arran- 
cados de  la  vida,  y  no  saben  que  a  una  obra  de  arte 
no  le  da  vida  el  que  su  materia  esté  sacada  de  eso 
que  llaman  la  vida  — materia  que  después  del  saque 
pierde  su  vida — ,  sino  en  que  el  artista  le  dé  vida.  Y, 
además,  ¿  es  que  la  biografía  del  caballero  Casanova 
contiene  más  vida  humana,  más  humanidad  que  la 
de  Spinoza?  ¿Es  que  la  vida  de  un  cartujo  no  es  tan 
vida  como  la  de  una  cortesana?  Pero  dejemos  a  los 
pobres  diablos. 

Ved  esas  novelas  cinematográficas  en  que  el  lec- 
tor corre,  a  través  de  las  páginas,  en  busca  de  cómo 
va  a  terminar  todo  aquello,  y  ¡  cuán  poco  duran ! 
Duran  poco  si  carecen  de  estilo,  porque  si  le  tienen. 
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el  interés  del  argumento  cobra  vida  del  otro  interés. 
Y  hay,  sin  duda,  un  estilo  en  ligar  relatos  intere- 
santes en  ese  respecto.  ¡  Líbrenos  Dios  de  negar  el 
estilo  cinematográíico ! 

Lee  uno  una  obra  de  un  autor ;  la  lee  sin  fatiga,  y 
hasta  se  entretiene  con  su  lectura ;  pero  pasa  algún 
tiempo  y  la  ha  olvidado.  Y  si  le  presentan  otra  del 
mismo  autor,  aunque  recuerde  que  no  le  aburrió  la 
primera  vez,  no  se  apresura  a  tomarla.  ¿  Para  qué  ? 
Es  como  esas  personas  bien  educadas,  corteses,  afa- 
bles, y  hasta  de  conversación  entretenida,  con  las  que 
topamos  en  la  vida  y  luego  olvidamos  su  nombre  y 
su  fisonomía,  o,  si  los  recordamos  separados,  no  po- 
demos asociarlos.  Y,  en  cambio,  recordamos  siem- 
pre a  un  hombre  a  quien  oímos  una  de  esas  frases 
en  que  se  vacía  un  alma. 

¡  Vaciarse  un  alma,  una  persona,  en  una  frase ! 
Esto  puede  tener  dos  significaciones.  La  una,  que  en 
esa  frase  vierte,  para  echarlo  fuera,  para  darle  exis- 
tencia perpetua,  para  eternizarlo,  todo  su  contenido, 
y  que  al  vaciarse  así,  se  queda  vacía.  Y  la  otra  sig- 
nificación es  la  que  tiene  el  vaciado  en  el  arte  de 
modelar.  En  una  frase  se  reproduce  un  alma,  como 
en  un  vaciado  una  escultura...  Y  hasta  un  tonto 
puede  vaciarse  en  una  frase.  Como  que  hay  tontos' 
con  estilo  y  tontos  sin  él. 

¿  Tontos  con  estilo  ?  ¡  Claro !  Como  que  el  estilo 
no  es  cuestión  de  lo  que  llamamos  inteligencia,  en 
el  sentido  racional.  Un  hombre  casi  irracional,  inca- 
paz de  discurrir  con  lógica,  puede  tener  estilo,  pue- 
de tener  talento  de  artista.  Talento,  en  el  sentido  de 
talante.  En  la  colección  de  solemnes  tonterías,  va- 
ciedades y  perogrulladas  que  fué  reuniendo  Flau- 
bert,  figuraba  como  uno  de  los  primeros  proveedo- 
res y  de  los  más  ricos,  Víctor  Hugo.  Y  es  que  pocos 
poetas  han  escrito  tantas  tonterías  como  Víctor 
Hugo ;  pero  ¡  con  qué  estilo !  ¡  Con  qué  soberano  es- 
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tilo !  Hay  tonterías  progreseras  que  llegó  a  elevarlas 
hasta  la  sublimidad. 

Pero  una  tonteria  así,  sublimada  por  el  estilo,  ¿no 
deja  de  serlo  ?  El  más  trillado  y  asendereado  y  ova- 
cionado lugar  común  puede  convertirse,  merced  al 
es'tilo,  en  la  más  profunda  paradoja.  Los  tontos  mis- 
mos, para  justificar  su  tontería,  para  darse  de  per- 
sonas con  sentido  personal,  o  sea  propio,  han  in- 
ventado la  más  paradójica  de  las  paradojas,  que  es 
decir  que  el  sentido  común  es  el  más  raro  de  los  sen- 
tidos. Sentencia  que  merece  ser  meditada  por  los  co- 
munistas del  espíritu. 

¡  El  sentido  común  es  el  más  raro  de  los  sentidos  ! 
¿Qué  puede  querer  decir  esto?  Que  aquello  que  nos 
es  común  a  todos  es  lo  más  raro  de  encontrar  en' 
cada  uno  de  nosotros.  O  en  otras  palabras,  que  casi 
todos  estamos  locos.  Pero,  y  la  locura,  ¿no  sería  co- 
mún ?  ¿  Creéis  que  los  locos  se  diferencian  entre  sí 
más  que  los  tontos  ?  No  hay  nada  más  monótono^  y 
aburrido  que  un  manicomio.  Es  difícil  encontrar  es- 
tilo en  la  locura.  A  pesar  de  lo  cual,  los  tontos,  los 
del  sentido  común,  los  que  han  inventado  eso  de'  que 
el  sentido  común  es  el  menos  común  de  los  senti- 
dos, han  inventado  también  esto  otro :  que  de  mú- 
sico, poeta  y  loco  todos  tenemos  un  poco.  Lo  que 
quiere  decir  que  cada  cual  tiene  su  estilo.  Sólo  que 
los  más  se  pasan  la  vida  sin  encontrarlo,  sin  encon- 
trarse a  sí  mismos.  Y  como  se  mueren  sin  haberse  en- 
contrado, muérense  del  todo.  Por  lo  que  terminé  an- 
taño yo  un  soneto  así,  como  termino  este  ensayito : 

es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma  (1). 

Es  decir,  acabar  una  obra. 

[19-X-1924.] 

1  Ultimo  verso  del  soneto  titulado  "El  fin  de  la  vida",  fechado 
en  Bilbao,  setiembre  de  1910,  e  incluido  con  el  número  VIII  en  el 
libro  Rosario  de  sonetos  líricos,  Madrid,   1911.  (N.  del  E.) 
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XXVII 

EL  OFICIO  DE  ESCRIBIR 

Visto  ya  — ¿no  es  así? —  que  bajo  este  común  te- 
juelo del  estilo  cabe  recoger  toda  laya  de  cosas  de 
espíritu,  volvamos  a  la  primera  definición,  a  la  de 
Buffon,  a  aquella  de  que  el  estilo  es  el  hombre.  Y 
como  tratamos  más  en  especial  del  estilo  de  escribir 
— ya  que  el  de  escribir  es  nuestro  principal  oficio — , 
vengamos  a  él.  Porque  hay  estilo  de  cantar,  y  de  pin- 
tar, y  de  esculpir,  y  de  modelar,  y  de  bailar,  y  de 
vestirse,  y  de  comer,  y  de  mandar,  y  de  obedecer,  y 
de  juzgar,  y  de  sentenciar,  y  de  conducirse  en  todo, 
en  fin. 

Mas  antes  de  proseguir,  detengámonos  en  eso  de 
que  el  de  escribir  sea  nuestro  principal  oficio  y  diga- 
mos que  a  éste,  como  a  tantos  otros  términos,  tér- 
mino desquiciado  de  su  valor  primitivo  por  el  mal 
uso,  le  queremos  restablecer  ahora  aquí  a  su  valor 
de  origen.  Officiuni  en  latín  es  deber,  obligación,  y 
en  el  sentido  de  deber  moral  lo  empleamos  al  decir 
que  el  de  escribir  es  nuestro  principal  oficio.  No  en 
el  sentido  de  menester  — mctier  en  francés — ,  no  en  el 
sentido  de  ganapanería.  El  de  escribir  es  el  oficio,  eá 
el  deber,  es  la  obligación  para  con  la  comunidad  hu- 
mana, en  la  que  vivimos,  nos  movemos  y  somos.  Aun- 
que sea  luego  justo  que  el  sacerdote  viva  del  altar. 

El  que  escribe  por  oficio  en  este  su  primitivo  y 
más  alto  significado;  el  que  escribe  por  obligación 
moral,  por  deber  filial  hacia  la  sociedad  en  que  vive, 
se  mueve  y  es,  éste  debe  ser  un  hombre  que  escribe, 
y  un  hombre,  si  es  un  hombre,  tiene  que  tener  estilo. 
Y  si  no  es  hombre  que  se  calle. 

El  pobre  Felipe  Trigo  — y  le  llamo  pobre  porque 
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tan  poco  virilmente,  tan  poco  humanamente  dimitió 
la  vida,  que  era  su  preocupación — ;  el  pobre  Felipé 
Trig-o  se  hizo  una  vez  hacer  tarjetas  de  visita,  en 
las  que  se  añadiera  a  su  nombre:  "hombre  que  es- 
cribe". Y  es  que  presintió  la  profunda  diferencia' 
que  media  entre  un  hombre  que  escribe  y  un  escri- 
tor. Tanta  como  la  que  hay,  como  diremos  luego,  en- 
tre un  hombre  que  sabe  y  un  sabio.  Trigo  pretendía 
ser,  no  un  escritor,  sino  un  hombre  que  escribía;  es 
decir,  con  estilo.  Y  ¡  vaya  si  le  tenía !  Podría  no  te- 
ner eso  que  los  pedantes  sin  estilo  llaman  gramá- 
tica; podría  escribir  sin  corrección  ni  propiedad,  en 
una  prosa  desaliñada,  enmarañada  y,  a  veces  confu- 
sa ;  pero  ¿  estilo  ?  ¡  Vaya  si  le  tenía  !  Y  es  que  hasta 
que  dimitió  la  vida  fué  un  hombre,  un  pobre  hom- 
bre — ¡  pobres  de  todos  los  hombres ! —  torturado  por' 
el  trágico  sentimiento  de  la  vida.  En  él  se  puede  es- 
tudiar una  de  las  más  trágicas  dolencias  y  que  exl- 
plica  no  pocas  servidumbres  a  que  se  ven  hoy  sujetos 
los  pueblos.  Porque  nadie  nos  quita  de  la  cabeza  que 
ciertos  trastornos  públicos,  ciertos  regímenes  de  ex- 
cepción, ciertas  tiranías,  son  de  origen  que  un  ga- 
leno llamaría  específico. 

Hombre  que  escribe  y  no  escritor.  El  admirable 
Bernal  Díaz  del  Castillo,  pongamos  por  hombre,  el 
que,  viejo  ya,  se  puso  en  Guatemala  — añorando  aca- 
so su  Medina  la  del  Campo —  a  escribir  la  historia 
de  la  conquista  de  la  Nueva  España  e  hizo  una  obra 
que  su  traductor  al  inglés  comparó  al  Quijote,  el 
admirable  Bernal  Díaz  del  Castillo  es  un  modelo 
de  hombre  que  escribe  y  no  de  escritor.  Escritor  fué 
Solis.  Artemio  de  Valle  Arizpe,  en  su  reciente  an- 
tología de  La  muy  noble  y  leal  ciudad  de  México 
— ¿por  qué  no  Méjico,  lo  mismo  que  Guadalajara, 
amigo? — ,  nos  dice  que  en  las  hojas  — no  páginas — 
de  la  obra  de  Díaz  del  Castillo  "hay,  de  pronto,  fres- 
curas como  la  de  aquel  árbol  que  encontró  en  Nacci 
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y  que  yo  me  imagino  resonante  de  abejas  entre  el 
azul  de  la  tarde  y  el  silencio  del  campo".  Y  trans- 
cribe de  una  hoja  de  la  obra  de  Díaz  del  Castillo 
— obra  que  es  un  árbol —  lo  que  sigue,  diciendo  del 
árbol  de  Naco  que  es  "un  árbol  en  mitad  de  la  sies- 
ta, que  por  recio  sol  que  hiciese  parecía  que  su  som- 
bra refrescaba  al  corazón  y  caía  del  uno  como  roció 
muy  delgado  que  confortaba  las  cabezas".  Y  aquel 
hombre  que,  "viejo,  pobre  y  con  hijas  por  casar", 
murió  hacia  1581;  aquel  hombre  que,  después  de  ha- 
ber sido  de  oficio  soldado,  se  hizo,  cuando  su  mano 
ya  no  podía  manejar  la  espada,  al  oficio  de  escribir, 
aquel  hombre  sí  que  fué  un  hombre  que  escribió  y 
no  un  escritor.  Y  ¡  qué  fuerza  de  estilo ! 

A  esto  de  escritor  se  le  llama  también  hombre  dé 
letras  — liomme  de  lettres — ,  o  sea  literato.  Así,  lite- 
rato, casi  en  latín,  porque  la  forma  romanceada,  asi- 
milada a  nuestro  romanes,  castellana,  de  ese  vocablo 
es  "letrado".  Pero  un  letrado,  entre  nosotros,  puede 
no  ser  ni  literato  ni  hombre  de  letras  y  hasta  casi 
analfabeto.  El  de  letrado  suele  ser  oficio,  en  la  acep- 
ción de  esta  voz  desquiciado  por  el  mal  uso.  Y  el  de 
literato  también.  Por  lo  cual  la  literatura  ha  contri- 
buido a  corromper  el  estilo.  Y  de  aquí  que  un  sanó 
instinto  estético  les  hace  exclamar  a  muchos  cuando 
leen  algo  con  estilo,  algo  en  que  estalla  la  humani- 
dad de  quien  lo  escribió:  "¡Aquí  sí  que  no  hay 
literatura!"  Ni  preceptiva,  hay  que  añadir. 

Lo  que  no  quita,  digámoslo  de  paso,  que  el  hom- 
bre que  escribe,  el  que  tiene  humanidad,  estilo,  se 
sirva,  a  las  veces,  de  lugares  comunes  y  aun  de  fra- 
ses hechas ;  pero  que  él  hace  suyas,  se  las  apropia  y 
asimila.  Hay  quien  con  sólo  juntar  citas  de  otros 
hombres  que  escribieron,  hace  una  obra  originalísima. 
Cabe  que  haya  cuatro  sentencias  de  cuatro  hombres, 
Juan,  Pedro,  Diego  e  Iñigo,  que  sólo  adquieren  su 
pleno  valor  humano,  lo  hondo  de  su  significación, 
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juntándolas  y  en  un  cierto  orden.  El  que  sabe  jun- 
tarlas en  ese  orden  las  da  todo  el  colmo  de  su  estilo. 
Con  catorce  verso.s  ajenos  puede  un  hombre  hacer 
un  soneto  muy  suyo.  Y  Croce  ha  ido  más  lejos  sos- 
teniendo que  cierto  soneto  de  Tansilo,  que  Gior- 
dano  Bruno  incluye  en  una  de  sus  obras,  no  es  allí 
d  de  Tansilo,  sino  el  de  Bruno. 

De  esto  me  acordaba  al  leer  lo  que  en  estas  mis- 
mas páginas  escribió  don  Luis  Astrana  Marín  refe- 
rente al  plagio.  Y  que  plagiando  y  aun  'traduciendo, 
se  puede  hacer  una  obra  originalísima  y  personalí- 
sima,  y  que  si  Andersen  "hocicó"  en  una  colección 
anónima  de  cuentos  persas,  así  Dios  nos  diera  a  losi 
españoles  muchos  hombres  que  para  escribir  supieran 
hocicar  como  Andersen  supo. 

Mas  acaso,  al  tocar  esto  del  oficio  de  escribir,  es- 
temos tocando  a  una  cuestión  de  ética.  Aunque,  ¿  es 
la  estilística,  acaso,  otra  cosa  que  ética.  Etica  o, 
mejor,  moral. 

[26-X-1924.] 

XXIX 

LA  SIERRA  Y  EL  HACHA 

Volvamos  a  los  tontos.  ¡  Me  han  enseñado  tanto !' 
¡  Me  han  divertido  tanto !  ¡  Me  han  hecho  tanto  re- 
clamo !  ¡  Les  debo  tantas  sugestiones  ! 

Y,  ante  todo,  releyendo  hoy  el  canto  XXV  de  este 
poema  épico  en  prosa  sobre  el  estilo,  he  vuelto  a  re- 
flexionar sobre  eso  de  los  tontos  con  estilo  y  de  los 
tontos  con  sentido  común.  Y  me  he  percatado  de  que 
en  más  de  una  ocasión  me  he  dejado  llevar  de  mi 
primer  empuje  al  juzgar  y  determinar  a  algún  tonto. 
He  pasado  de  la  raya,  he  lanzado  la  pelota  fuera 
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del  escás,  queriendo  servirme  de  la  sierra  cuando 
bastaba  el  hacha.  Y  voy  a  explicar  esto,  que  nos  dará 
un  acabado  ejemplo  de  lo  que  es,  en  estilo,  el  ati- 
cismo. 

En  los  Diálogos  de  ?os  muertos,  de  Luciano  de  Sa- 
mosata,  hay  uno  delicioso  entre  el  filósofo  cínico  — o 
perruno —  Menipo  y  el  dios  Hermes,  o  sea  Mercurio. 
Van  presentándose  a  la  orilla  del  Aqueronte  las  som- 
bras de  distintos  muertos,  que  requieren  que  Caronte 
les  pase  al  otro  reino,  al  de  Plutón,  y,  según  se  pre- 
sentan, Alenipo  dice  de  qué  superfluidades  tienen  que 
desprenderse.  El  atleta,  del  exceso  de  sus  músculos; 
el  lechuguino,  de  sus  afeites,  y  así  de  los  demás.  Lle- 
ga el  filósofo,  o  mejor  el  sofista,  cejijunto,  crespo, 
desaliñado,  y  J\Ienipo  pide  que  se  le  afeiten  las  en- 
marañadas barbazas  con  que  se  da  toque  de  grave- 
dad, y  requiere  un  hacha,  que  afilará  en  la  pasarela 
del  barco  para  afeitarle  luego  al  filósofo  sus  barba- 
zas. Entonces  Hermes  pregunta  a  Menipo  si  no  será 
mejor  una  sierra  para  aserrárselas.  Y  el  cínico  res- 
ponde: "No;  ¡basta  el  hacha!" 

¡  Basta  el  hacha !  He  aquí  una  perfecta  expresión 
de  la  medida  de  la  burla  ática.  Y  recuerdo  que  cité 
el  aforismo  de  Luciano,  o  mejor  de  Menipo,  cuando 
un  día  oí  en  el  Ateneo  de  Barcelona  decir,  en  son 
de  chunga,  aquello  de  "Reus,  Londres  y  París".  Y  re- 
pliqué que  esto,  por  su  grosera  exageración,  carece 
de  toda  gracia  y  que  no  hacía  falta  la  sierra,  bastando 
el  hacha  que  dice :  "Londres,  Reus  y  París".  Y  per- 
donen los  reusenses. 

Toda  exageración,  en  efecto,  suele  ser  un  pecado 
contra  el  estilo.  Y  de  aquí  lo  de  aquel  canónigo  cris- 
tiano moderado  que  al  recordarle  lo  que  el  Cristo 
dijo  de  ser  más  difícil  el  entrar  un  rico  en  el  reino  de 
los  cielos  que  hacer  pasar  un  camello  por  el  ojo  de 
una  aguja  — o  acaso  que  enhebrar  por  él  un  calabro- 
te—  y  otras  sentencias  por  el  estilo,  el  buen  cañó- 
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nigo,  cristiano  moderado,  replicó  sonriendo,  como 
quien  está  en  el  secreto :  "No  haga  usted  mucho 
caso ;  Nuestro  Señor  Jesucristo  era  un  exagerado." 
Y  son  muchos  los  canónigos,  cristianos  moderados, 
que  creen  que  el  Cristo  exageraba  cuando  pronun- 
ciaba una  de  sus  paradojas.  Ya  que  el  Evangelio  está 
lleno  de  ellas.  Y  es  que  los  canónigos  suelen  ser 
cristianos  de  término  medio,  de  cristianismo  común, 
de  sentido  común  cristiano,  sin  peligrosas  exagera- 
ciones evangélicas. 

Y  ahora,  una  vez  aclarado  lo  de  la  sierra  y  el 
hacha  y  lo  de  las  exageraciones  evangélicas,  vol- 
vamos a  los  tontos. 

Os  decía  que  en  más  de  una  ocasión  he  pasado 
de  la  raya,  he  requerido  la  sierra  cuando  bastaba  el 
hacha,  al  juzgar  y  calificar  al  tonto  por  dejarme 
llevar  de  mi  gusto  por  la  paradoja,  por  la  exagera- 
ción, más  o  menos  evangélica  y  apocalíptica.  Sobre 
todo  cuando  juzgaba  a  un  tonto  medio. 

"Y  eso  de  tonto  medio,  ¿qué  es?"  — pregunta  el 
lector.  Pues  tonto  medio  es  tonto  de  término  medio, 
tonto  atacado  de  tontería  media,  de  ramplonería  o 
de  frivolidad  vulgares  y  corrientes.  O  sea  de  senti- 
do común.  Y  el  tonto  medio  no  es  peligroso  has'a 
que  el  ámbito  o  los  que  se  sirven  de  él  le  entontecen 
aún  más.  Porque  hay  el  tonto  entontecido. 

Decir,  por  ejemplo,  de  un  tonto  medio,  de  un 
tonto  con  tontería  mediana,  aunque  luego  las  vicisi- 
tudes de  la  vida  le  hayan  entontecido  aún  más ;  decir 
de  él,  por  ejemplo,  que  tiene  menos  seso  que  un  grillo 
es,  sin  duda,  una  exageración.  Es  tan  exagerado 
como  decir  que  es  más  difícil  que  un  rico  entre  en 
el  reino  de  los  cielos  que  el  que  un  camello  pase  por 
el  ojo  de  una  aguja.  ¡No;  basta  el  hacha! 

Decíamos  en  el  canto  XXV  que  los  tontos  del  sen- 
tido común,  los  tontos  medios  o  medianos  — podría- 
mos llamarles  también  tontos  moderados — ,  han  in- 
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ventado  lo  de  que  de  músico,  poeta  y  loco  todos  tene- 
mos un  poco.  Y  es  que  el  tonto  medio,  sobre  todo 
cuando  está  entontecido  por  el  ámbito  en  que  vive, 
por  el  cotarro  en  que  tontea,  se  perece  por  pasar  por 
poeta  y  hasta  por  loco.  "¡Es  una  mala  cabeza!" 
i  Qué  elogio!  O  "¡es  un  calavera!"  Un  calavera  sin 
seso. 

Hace  pocos  dias  me  contaba  aquí,  en  París,  un  fa- 
mosísimo novelista  español  cierta  conversación  que 
mantuvo  con  un  famoso  tonto  medio  y,  además  en- 
tontecido, español  también,  al  menos  al  parecer.  Y 
que  al  decirle  el  novelista  al  otro:  "Pero  usted  es 
un  novelista,  ¡  usted  tiene  madera  de  novelista !  ¡  Us- 
ted escribiría  excelentes  novelas!",  el  tonto  medio  y 
entontecido,  esponjándose  como  un  pavo,  contestó: 
"Pues  sí,  no  lo  dude  usted,  tengo  afición  a  ello..." 
sólo  que  las  graves  ocupaciones  de  su  oficio  le  ha- 
bían impedido  ejercitar  su  pluma,  su  estilo,  en  la 
novela. 

Y  cuando  el  tonto  medio  y  entontecido  se  suelta 
a  manejar  el  estilo  y  dar  con  él  tajos  y  mandobles  a 
diestro  y  siniestro,  i  hay  que  ver !  Cuando  el  tonto 
medio  y  entontecido  encuentra  su  estilo,  un  estilo 
castizo,  de  casta,  es  decir,  cuando  se  encuentra  a  sí 
mismo,  llega  a  darnos  piezas  de  tontería  dignas  de 
1?.  inmortalidad. 

Pero  es  que  esto  del  tonto  de  término  medio,  del 
tonto  que  podríamos  llamar  fisiológico,  y  que  luego, 
patológica  y  acaso  específicamente,  puede  entonte- 
cerse, entonteciendo  su  tontería  nata,  esto  del  tonto 
que  se  encuentra  a  sí  mismo,  como  tonto  se  entiende, 
merece  otro  canto. 
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XXX 
TIPO  Y  ESTILO 

Un  lector  avisado  se  dirá:  "Según  parece,  lo  que 
este  hombre  entiende  por  tontería  de  término  medio 
es  la  falta  de  personalidad  mental."  Y  así  es,  en  efec- 
to. La  tontería  de  término  medio,  que  por  otra  parte 
se  llama  mero  sentido  común,  puro  sentido  común 
sin  chispa  de  sentido  propio,  la  tontería  de  término 
medio,  la  que  hemos  llamado  fisiológica,  es  la  falta 
de  personalidad.  Un  tonto  de  término  medio,  un  tonto 
medio,  podrá  tener  individualidad,  pero  carece  de 
personalidad.  Se  destaca  de  los  demás,  pero  no  repre- 
senta nada.  Como  no  sea  el  término  medio,  o  sea  su 
propia  impersonalidad. 

"Pero  si  la  tonteria  es  la  falta  de  personalidad  y 
el  estilo  es  la  expresión  de  la  personalidad,  su  forma 
suprema,  su  sello  eterno,  ¿cómo  es  — se  dirá  el  lec- 
tor—  que  un  ton'-o  puede  tener  estilo?"  Porque  he- 
mos dicho  que  hay  un  estilo,  y  muy  castizo,  de  la 
tontería.  Y  aquí  entramos  en  la  paradoja  que  sirve, 
entre  otras  cosas,  para  enloquecer  a  los  tontos,  des- 
entonteciéndolos un  poco. 

La  paradoja  es  que  siendo  la  tontería  la  falta  de 
personalidad  y  siendo  el  estilo  la  expresión  de  ésta, 
el  estilo  de  la  tontería  es  la  expresión  de  la  persona- 
lidad de  la  impersonalidad.  Y  hay,  en  efecto,  quien 
representa  la  no  representación. 

No  hace  mucho  que  le  he  oído  a  un  español  decir- 
me que  él  es  católico  "como  cada  hijo  de  vecino". 
Lo  cual,  ¡  claro  está !,  no  es  ser  católico  ni  ser  nadai 
El  que  me  lo  decía  no  tomaba  ese  término  de  "cató- 
lico" en  su  sentido  primitivo  de  "universal",  sino 


m 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


que  lo  tomaba  en  su  sentido  de  en  España  hombre 
de  término  medio,  que  a  esto  equivale  ser  hijo^  de 
vecino,  ciudadano  con  cédula.  En  su  concepto  de 
católico  no  entra  para  nada  el  elemento  do^nático. 
Cuando  más,  el  litúrgico.  Católico  en  concepto  de 
hijo  de  vecino  quiere  decir  el  que  fué  bautizado  y  se 
casa  y  se  muere  y  se  le  entierra  según  los  ritos  de  la 
Iglesia  de  los  vecinos.  Y  para  eso  no  hay  que  pensar 
mucho. 

Y  volviendo  a  los  tontos,  hay  que  decir  que  suelen 
tener  ideas  — o  mejor  son  tenidos  por  ellas — .  pero 
que  no  tienen  pensamientos,  que  no  piensan.  El  ton- 
to suele  =er  hombre  de  ideas  — "yo  tengo  una  idea", 
exclama,  como  quien  dice :  "tengo  mis  zapatos" — . 
pero  no  de  pensamientos.  Como  las  ideas  son  sólidas, 
puede  llevarlas  en  el  bolsillo;  pero  los  pensamientos, 
que  son  flúidos.  se  le  escurrirían.  Las  ideas,  además, 
se  las  recibe ;  los  pensamientos  hay  que  hacérselos. 
El  hombre  de  pasión,  el  hombre  de  estilo,  hace  pen- 
samientos con  las  ideas  y  hasta  funde  diamantes  con 
lava  líquida ;  el  tonto  convierte  en  ideas  los  pensa- 
mientos ajenos. 

Y  ahora,  ¿qué  es  eso  de  que  un  tonto  se  encuentre, 
merced  al  estilo,  consigo  mismo  en  cuanto  tonto? 
Esto  es,  que  descubra  su  propia  tontería.  Y  el  tonto 
que  se  descubre  tonto,  que  llega  a  comprender  su 
propia  tontería,  que  llega  a  expresar  la  personalidad 
de  la  impersonalidad,  ha  realizado  una  profunda  obra. 

Ya  lo  dijo,  aunque  de  otra  manera,  el  humorista 
norteamericano  Oliver  Wendell  Holmes :  ¡  Qué  des- 
canso debe  de  ser  para  un  hombre  que  se  cree  perse- 
guido por  la  suerte,  que  fracasa  en  sus  propósitos, 
que  no  logra  realizar  sus  idealidades,  el  descubrir  un 
día  que  ello  se  debe  a  su  falta  de  personalidad  mental, 
a  su  tontería !  Ese  día  se  ve  libre  de  la  pesadísima 
carga  de  la  responsabilidad;  ese  día  averigua  que 
sus  fracasos  no  se  deben  a  él,  sino  a  que  Dios  no  le 


dotó  con  la  inteligencia  suficiente  para  llevar  a  cabo 
su  misión,  la  que  él  creía  su  misión.  Ese  día  puede 
exclamar  con  el  tonto  don  Juan  Tenorio:  "¡de  mis 
pasos  en  la  tierra,  responda  el  cielo  y  no  yo !" 

Y  he  aquí  cómo  puede  haber  un  estilo  de  la  im- 
personalidad, un  estilo  de  la  irresponsabilidad,  que 
es  lo  mismo,  y  que  se  confunde  con  lo  que  podríannos 
llamar  — y  pase  la  paradoja —  estilo  colectivo.  Porque 
un  punzón  no  pueden  manejarlo  a  la  vez  tres,  cua- 
tro o  cien  o  mil  manos.  Lo  mismo  que  una  copla,  una 
simple  copla  no  pueden  inventarla  a  la  vez  una  do- 
cena de  personas.  Podría  ser  anónima,  pero  no  co- 
lectiva. El  espíritu  colectivo  no  articula;  la  voz  de 
la  muchedumbre  no  es  articulada.  A  lo  más.  grita : 
"¡Viva!",  o  "¡Muera!",  que  no  son  ya  palabras,  son 
gritos.  Por  lo  cual  llamamos  paradójico  al  estilo  co- 
lectivo, que  es  el  estilo  de  la  falta  de  estilo,  la  expre- 
sión de  la  vaciedad,  la  apariencia  de  expresión.  Y  de 
aquí  que  el  individuo  que  escribe  o  pinta  o  esculpe 
o  canta  con  ese  estilo  es  nadie,  es  un  nadie.  Es  nadie 
si  se  le  separa  de  la  colectividad,  porque  en  ésta  es 
un  individuo,  es  un  número,  no  una  persona,  no  una 
potencia. 

Curioso  que  aquí  en  París  decir  de  uno  que  es  un 
número—  ce  numero  la —  es  lo  mismo  que  decir  que 
es  un  tipo,  aunque  también  se  emplea  esta  expresión. 
Y  "un  tipo",  para  nosotros,  suele  ser  el  que  tiene 
un  cierto  estilo.  Típico  es  lo  que  tiene  estilo  colectivo, 
un  estilo  de  pega,  un  estilo  de  rito  y  de  tradicictn. 

"¿  Pero  — dirá  el  lector —  es  que  no  hay  persona- 
lidad colectiva?"  Vamos,  sí,  la  de  eso  que  los  juris- 
tas llaman  personas  jurídicas,  y  a  las  que  en  ciertos 
casos  se  les  llama  también  corporaciones.  Y  esto  de 
la  personalidad  colectiva,  y,  por  lo  tanto,  del  estilo 
colectivo,  del  estilo  de  muchos  y  de  nadie,  es  la  cruz 
de  esta  errabunda  indagación.  Ello  parece  echar  por 
tierra  cuanto  hemos  dicho  acerca  del  estilo. 
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Porque  si  hay  un  estilo  español,  y  francés,  e  ita- 
liano, e  inglés,  y  alemán,  y  griego,  y  latino...,  y  así 
siguiendo;  y  si  hay  un  estilo  del  siglo  xiii,  y  otro  del 
XVI,  y  otro  del  xviii,  y  otro  del  xx,  en  las  distintas 
expresiones  del  espíritu  humano,  entonces  se  nos  hun- 
de cuanto  hemos  dicho.  Pero  ¿  es  que  hay  en  pintura 
un  estilo  veneciano  o  flamenco,  por  ejemplo,  de  tal 
o  cual  época,  o  lo  que  hace  que  los  pintores  venecia- 
nos o  flamencos  de  esas  épocas  se  asemejen  entre  sí, 
no  será  acaso  otra  cosa  que  estilo?  Los  individuos 
de  ciertas  comarcas  se  visten  de  un  modo  especial, 
de  un  modo  típico;  pero  a  ese  tipo  de  vestirse,  ¿le 
llamaremos  estilo?  ¿No  será  más  bien  que  el  estilo 
se  da  dentro  de  ese  tipo,  que  le  impone  linderos,  y 
que  el  individuo  con  más  estilo,  con  más  personali- 
dad, tiende  a  romper  el  tipo? 

El  llamarle  estilo  a  la  letra  inglesa,  o  a  la  española 
de  Iturzaeta,  o  a  la  gótica,  o  a  la  vertical,  es  acaso 
confundir  el  estilo  con  el  tipo.  Con  un  mismo  estilo 
se  puede  trazar  muy  diversos  tipos  de  letras,  y  un 
mismo  tipo  de  letra  puede  ser  trazado  con  muy  di- 
versos estilos.  El  estilo  es  personal ;  el  tipo  es  imper- 
sonal. En  tipos  muy  diversos  pueden  parecerse  dos 
estilos,  y  a  la  inversa.  Ni  hay  que  confundir  el  traje 
con  la  manera  de  llevarlo. 

Yo  puedo  escribir  en  tipo  romántico,  o  clásico,  o 
simbolista,  o  ultraísta;  pero  el  estilo  será  el  mío; 
como  escriba  con  el  carácter  de  letra  que  escriba, 
en  el  trazo  se  me  conocerá.  No  siendo  un  falsifica- 
dor. O  un  calígrafo,  que  es  uno  que  carece  de  estilo 
de  letra. 
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XXXI 

FINAL 

El  estilo  no  es,  pues,  el  tipo;  no  es  algo  clasifica- 
ble.  Ni  es,  en  rigor,  definible.  No  cabe  definir  el  es- 
tilo. ¿  Cuál  es,  pues,  su  raíz  ?  Intentemos  buscarla.  E 
intentar  una  busca  es  ya  buscar.  Y  así  como,  en 
espiral,  nos  vamos  acercando  a  la  raíz,  al  meollo  del 
estilo,  al  meollo  de  la  expresión  de  la  personalidad 
de  un  hombre  que  se  expresa. 

El  estilo  creo  que  podemos  decir  ya  que  es  lo  pu- 
ramente cualitativo,  que  es  lo  que  los  artistas  llaman 
la  calidad  de  una  obra  de  arte.  El  estilo  es  la  calidad 
de  la  expresión  artística. 

Ahora,  lo  cualitativo  es  lo  que  no  se  reduce  a  pura 
cantidad,  lo  que  no  cabe  definir  ni  matemática,  ni 
geométricamente.  Y  lo  más  cualitativo  es  lo  psíqui- 
co, lo  humano,  lo  histórico,  en  fin.  No  se  define  a 
Felipe  II,  el  hijo  de  Carlos  I,  ni  a  Velázquez,  ni  a 
Iñigo  de  Loyola,  ni  a  Quevedo.  Ni  se  les  puede  cla- 
sificar. Imposible  clasificar  sus  estilos.  Y  decir  esti- 
lo velazqueño,  estilo  loyolesco,  estilo  quevediano,  es 
nada  más  que  decir  Velázquez,  Loyola,  Quevedo.  De- 
cir de  otro  pintor  que  tiene  estilo  velazqueño  no  es 
sino  decir  que  sus  cuadros  nos  recuerdan  a  los  de 
Velázquez,  lo  que  de  cien  veces  en  noventa  y  nueve 
proviene  de  que  ese  otro  pintor  carece  de  estilo. 
Cuando  al  llegar  a  Villavieja  os  presentan  al  Castelar 
de  Villavieja,  podéis  jurar  que  éste  no  es  un  verda- 
dero orador,  un  orador  con  estilo. 

Cabe  definir  ciertos  fenómenos  matemática  y  geo- 
métricamente. Se  define  la  gravitación  de  los  plane- 
tas, se  define  la  caída  de  los  graves,  se  define  la  can- 
tidad y  las  variaciones  de  cantidad  de  su  movimiento 
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y  se  define  su  dirección.  Si  suponemos  dos  puntos  en 
el  espacio,  podemos  decir  que  de  uno  de  ellos  parte 
un  movimiento  con  tal  velocidad  y  tales  variantes  en 
ella  y  en  tal  o  cual  dirección  respecto  al  otro  punto 
y  en  tales  o  cuales  cambios  de  ésta,  ya  en  línea  recta 
hacia  el  otro  punto,  o  en  uno  u  otro  ángulo  que  se 
mide,  o  en  curva  tal  o  cual  que  se  define  analítica  o 
proyectivamente.  Y  esto  es  lo  que  podríamos  llamar 
dirección  cuantitativa,  medible.  De  la  cual  surgen 
para  el  hombre  diferencias  cualitativas. 

Un  rayo  de  sol  se  refracta,  se  quiebra  y  descom- 
pone al  pasar  por  un  prisma,  y  según  las  diferencias 
cuantitativas,  es  decir,  que  cabe  medir,  por  ángulos, 
en  la  dirección  del  rayo,  de  su  movimiento,  nos  da 
diferencias  de  colores  cualitativas.  Físicamente,  el  rojo 
y  el  violeta  son  los  más  alejados  entre  sí;  pero  en 
calidad,  psíquicamente,  nada  significa  aquí  el  aleja^ 
miento. 

Hay,  pues,  una  dirección  física,  extraña  al  hombre, 
que  nada  tiene  que  ver  con  nuestro  organismo,  y  mu- 
cho menos  con  nuestro  espíritu,  y  que  se  puede  fijar 
y  definir  cuantitativamente.  Descartes  con  sus  coor- 
denadas pudo  ya  dar  definiciones  cuantitativas,  ana- 
líticas, de  una  curva  cualquiera.  Pero  hay  otra  direc- 
ción, que  podríamos  llamar  humana  — alguien  diría 
subjetiva — ,  y  que  puede  acabar  siendo  dirección  es- 
piritual, dirección  histórica,  y  que  nos  dará  la  raíz 
del  estilo. 

En  geometría  no  hay  ni  derecha,  ni  izquierda,  ni 
arriba,  ni  abajo,  ni  adelante,  ni  detrás.  Todo  eso 
dice  al  hombre  que  observa,  a  la  persona.  Si  un  hom- 
bre se  fija  en  tal  o  cual  punto  de  referencia  — monta- 
ña, río,  árbol,  casa... — ,  puede  decir  que  va  en  línea 
recta  a  él,  o  en  tal  ángulo  respecto  al  punto;  pero  si 
está  solo  en  el  vacío  — ¡  y  cuántas  veces  ocurre  en 
el  sentido  espiritual ! — ,  o  toma  una  dirección  sin 
atender  a  lo  de  fuera  y  parte  a  la  derecha  o  a  la  iz- 


OBRAS  COMPLETAS 


883 


quiérela,  o  hacia  arriba  o  hacia  abajo,  hacia  adelante 
o  hacia  atrás,  no  podrá  definir  geométricamente  su 
dirección.  La  derecha  es  el  lado  del  hígado,  la  iz- 
quierda el  del  corazón  — ¡ved  si  significa  algo  lo  de 
izquierdista  y  derechista  ! — ,  el  delante  el  lado  de  la 
frente,  el  detrás  el  lado  de  la  espalda.  Y  esto  es  lo 
que  da  dirección  cualitativa,  psíquica,  personal,  espi- 
ritual, humana,  histórica. 

Un  hombre  solo,  suspendido  en  el  vacío,  pero  pu- 
diendo  dirigirse  en  una  u  otra  dirección,  ¿puede  orien- 
tarse? Hacia  fuera  de  sí,  espacialmente ;  en  espacio 
geométrico,  no.  Donde  no  ve  Sol  que  salga  ni  se 
ponga,  que  nazca  ni  muera,  no  hay  oriente  ni  occi- 
dente y  no  cabe  orientación  geográfica.  Pero  puede 
ponerse  la  mano  sobre  el  pecho,  oír  la  voz  de  su  san- 
gre, que  es  la  conciencia,  y  tomar  del  lado  del  cora- 
zón, o  del  hígado,  o  de  la  frente,  o  de  la  espalda,  O 
de  la  cabeza,  o  de  los  pies.  Y  ésta  es  la  dirección 
personal  y  absoluta. 

Y  lo  mismo  que  un  hombre  puede  así  dirigirse,  aun 
sin  referencia  a  cosa  de  fuera,  puede  enderezar  sus 
pensamientos.  O  si  queréis  mejor,  puede  crear  sus 
pensamientos,  puede  pensar  — sentir  es  un  modo  de 
pensar — ,  ya  que  el  pensamiento  es  la  dirección  de 
la  idea.  Una  misma  idea  puede  uno  dirigirla  a  la  dere- 
cha o  a  la  izquierda,  del  lado  del  hígado  o  del  lado 
del  corazón  y  hacia  adelante  o  hacia  atrás. 

En  el  arte  de  hablar  y  en  el  de  escribir  llamamos 
estilo  a  la  manera  personal  de  pensar  — repito  que 
sentir  es  pensar — ,  llevando  las  ideas  que  nos  son 
dadas  hacia  la  derecha  o  la  izquierda,  o  hacia  arriba 
o  abajo,  o  hacia  delante  o  detrás,  y  llevándolas  con 
tal  o  cual  rapidez,  en  línea  recta,  o  en  zigzaguees 
rectilíneos,  o  en  esta  o  la  otra  línea  curva  y  con  tal 
o  cual  curvatura.  Que  hay  quien  piensa  en  circulo, 
y  otro  en  elipse,  y  olro  cu  parábola,  y  otro  en  hipér- 
bole, y  otro  en  espiral,  y  así  siguiendo. 
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"¡Y  esto  — dirá  el  lector  avisado —  es  el  ritmo!" 
¡  Palabra  que  así  es !  ¡  Eso  es,  lector  amigo,  eso,  el 
ritmo !  El  ritmo  es  la  raíz  del  estilo.  Y  cada  cual 
tiene  su  ritmo,  como  cada  cual  tiene  su  estilo,  háyalo 
o  no  encontrado. 

Para  identificar  a  los  criminales,  o  simplemente 
a  los  sospechosos,  se  ha  ideado  tomar  de  aquellos  a 
quienes  se  ficha  las  señales  digitales,  las  que  se  lla- 
man dactiloscópicas.  Alguna  vez  se  nos  ha  ocurrido 
si  no  seria  mejor  tomarles  un  trazado  esfigmográfico 
del  pulso,  del  ritmo  de  la  circulación  sanguínea;  pero 
éste,  como  es  más  personal  que  aquello,  más  vivo, 
cambia  con  frecuencia.  Las  señales  de  los  dedos  son 
algo  estático  y  a  la  vez  superficial,  de  pellejo,  mien- 
tras que  el  ritmo  de  la  sangre,  el  ritmo  del  corazón 
■ — que  dicen  que  se  refleja  hasta  en  la  cinta  cinema- 
tográfica de  la  firma —  es  algo  dinámico  y  a  la  par 
íntimo,  entrañado  y  entrañable. 

Dícese  que  en  la  letra  que  uno  traza  — ¡  jamás  es- 
cribiría yo  un  solo  soneto  a  máquina ! — ,  en  su  fir- 
ma, queda  la  huella  de  su  pulsación  propia,  del  inde- 
finible ritmo  de  su  corazón,  queda  su  estilo.  Como  que 
al  estilo,  al  punzón,  le  lleva  la  mano,  ya  sosegada,  ya 
febril,  ya  temblorosa,  y  a  la  mano  la  lleva  el  corazón, 
y  al  corazón  el  pensamientp,  y  al  pensamiento  el 
hombre.  Y  en  el  estilo  va  el  ritmo  del  hombre. 

¿Véis,  pues,  todo  lo  que  significa  tomarle  a  uno  el 
pulso  y  cuán  cierto  es  que  canta  la  sangre  de  un 
hombre  en  cada  una  de  sus  obras  de  eternidad,  de 
aquellas  en  que  su  humanidad  se  expresa  ? 


[30-XI-1924.] 


LLAMADA  FIESTA  NACIONAL 

(1896-1936) 


máá 


ENTREMES  YANKEE 


Miss  Mary  F.  Lowell,  snperintendenta  de  la  sección 
de  misericordia  de  la  Sociedad  Femenina  de  Templan- 
za, establecida  en  Bryn  Mawr  — Pennsylvania — , 
ha  dejado  de  ejercer  por  un  momento  su  elevado 
ministerio  para  dedicarse  ¡  ay !  a  las  letras  y  arre- 
meter contra  la  pobre  España,  dejándola  en  el  estado 
en  que  verán  nuestros  lectores. 

Publica  dicha  señora  en  el  Echo,  de  Delaware,  un 
artículo,  del  cual,  para  solaz  y  esparcimiento  de 
nuestros  lectores,  entresacamos  los  siguientes  pá- 
rrafos : 

"Los  que  habitamos  en  países  civilizados  — dice 
jMíss  Lowell—  difícilmente  podemos  concebir  que 
existan  naciones  que,  como  España,  alardeen  «le 
cultas  y  celebren  fiestas  como  las  corridas  de  toros. 
Y  menos  podemos  imaginar  que  esa  bárbara  y  re- 
pugnante diversión  sea  considerada  por  los  españo- 
les como  un  palenque  en  que  se  demuestra  el  valor  y 
la  destreza. 

"Tengo  para  mí  (miss  Lowell  usa  este  lugar  co- 
mún completamente  hispano)  que  la  valentía  del  to- 
reador, lejos  de  ser  heroísmo,  no  es  otra  cosa  que 
crueldad. 

"Más  grandeza  encuentro  en  la  lucha  de  una  víc- 
tima y  un  asesino  que  en  el  combate  del  hombre  coi 
el  toro.  El  asesino  arriesga  la  vida  en  el  encuen- 
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tro  y  no  pretende  pasar  por  héroe ;  el  torero,  si  afron- 
ta el  peligro,  mucho  menos  real  de  lo  que  se  cree, 
lo  hace  por  un  móvil  interesado  y  con  objeto  de 
divertir  a  un  público  degradado  y  sanguinario. 

"El  sport  favorito  de  los  españoles,  con  sus  es- 
pantosos sacrificios  de  caballos,  es  verdaderamente 
espeluznante.  El  toro  es  enfurecido  previamente  te- 
niéndole privado  de  agua  durante  algún  tiempo,  ence- 
rrándole en  la  oscuridad  y  haciéndole  otras  varias 
cosas." 

¿Qué  cosas,  ¡oh  cielos!,  serán  ésas  que  les  hacen 
previamente  a  los  toros  para  ponerlos  en  estado  de 
inorganización  aguda? 

Sigamos : 

"Cuando  el  toro,  a  pesar  de  la  indicada  preparación, 
sale  a  la  plaza  y  no  resulta  bravo,  los  espectadores 
más  animosos  bajan  al  anillo,  profiriendo  horribles 
imprecaciones,  y  esgrimiendo  afilados  puñales  se  los 
clavan  a  la  res  en  los  ojos. 

"La  concurrencia  entonces  (¡  qué  exquisita  delicade- 
za de  frase!)  queda  sumergida  en  un  éxtasis  de  pUi- 
cer,  que  se  acentúa  cuando  el  toro  cae  muerto  acri- 
billado a  puñaladas.  Estas  feroces  diversiones  son 
dignas  de  salvajes" 

Continúa  la  ilustre  escritora  desvariando  a  su  gus- 
to y  describiendo  con  la  misma  asombrosa  exactitud 
los  restantes  pormenores  de  la  lidia.  Pero  no  la  se- 
l,uiremos,  limitándonos  a  copiar  algunas  reflexiones 
que  la  fiesta  turina  ha  sugerido  a  miss  LowelL 

"Tal  fiesta  sólo  tiene  una  explicación:  el  estado  de 
atraso  e  ignorancia  en  que  se  hallan  los  españoles. 
¿Cuáles  son  las  causas  productoras  de  uno  y  otro? 
En  primer  lugar,  que,  estando  los  "circos  de  toros" 
subvencionados  por  poderosos  sindicatos,  y  pagando 
•ueldos  fabulosos  a  los  toreros,  la  mayoría  de  los  es- 
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pañoles  eligen  esa  profesión,  desdeñando  las  carreras 
literarias,  científicas  o  artísticas,  pues  saben  que  en' 
aquélla  han  de  encontrar  abundante  fuente  de  recur- 
sos. De  aquí  que  sean  contados  en  España  los  litera- 
tos, artistas  y  hombres  de  Estado." 

Según  el  razonamiento  de  la  escritora,  en  los  Es- 
tados Unidos  no  habría  quien  se  dedicase  a  otra  ca- 
rrera que  la  de  fighter,  pues  sabido  es  que  la  hon- 
rosa profesión  de  pugilista  produce  entre  los  yankecs, 
en  un  año,  mucho  más  de  lo  que  ganó  Washington  Ir- 
ving  en  toda  su  vida  con  sus  maravillosas  obras  litera- 
rias. 

"Para  dar  una  idea  de  la  ignorancia  del  pueblo  es- 
pañol — continúa  disertando  nuestra  cariñosa  ami- 
ga— ,  baste  decir  que,  según  datos  que  tengo  a  la 
vista,  en  Málaga,  importante  ciudad  de  las  Islas  Ca- 
narias (Geografía  de  texto  en  las  escuelas  de  la  So- 
ciedad de  Templanza),  hay  más  de  un  82  por  100 
de  personas  que  no  saben  leer  ni  escribir,  hallándose 
las  provincias  restantes,  sobre  poco  más  o  menos,  en 
el  mismo  nivel  de  instrucción." 

No  es,  pues,  extraño  que  seamos  los  apaches  del 
Rfediodía,  cuando  eso  pasa  en  la  principal  ciudad  de 
las  Islas  Canarias. 

"Parece  increíble  — dice  la  ilmtrada  apologista  de 
España —  que  la  patria  de  Colón  (de  Historia  anda 
tan  mal  como  de  Geografía  y  de  tauromaquia)  haya 
retrocedido  de  un  modo  tan  pasmoso.  Una  nación  así, 
que  aún  permanece  envuelta  en  las  tinieblas  de  la 
Edad  Media,  no  tiene  derecho  a  que  se  la  considere 
como  nación  civilizada." 

Y  ahí  tienen  nuestros  lectores  el  brillante  trabajo 
periodístico  de  miss  Mary  Lowell,  que,  aun  siendo, 
como  es,  una  enorme  serie  de  disparates,  acaso  sirva 
de  base  a  Sherman,  Morgan  y  Cali  para  redactar  el 
nuevo  informe  de  la  Comisión  mixta. 
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Entre  tanto,  nuestra  enhorabuena  y  nuestro  más 
respetuoso  saludo  a  la  deliciosa  superintendenta,  au- 
tora de  uno  de  los  mayores  desatinos  que  se  han  es- 
crito. 

Unusqnisque. 

[La  Epoca,  Madrid,  25-III-1896.] 


DE        MAL  GUSTO 


Cuando  hay  fe,  verdadera  fe,  se  combate  un  princi- 
pio o  una  doctrina  en  nombre  de  la  "verdad",  dicien- 
do, ¡eso  es  falso!  Cuando  la  fe  declina,  cuando  al 
creer  ha  sustituido  el  querer  creer,  cuando  se  busca 
en  las  doctrinas  trascendentes  un  freno  para  las  mu- 
chedumbres y  un  consuelo  para  la  vida,  cerrando  los 
ojos  a  su  posibilidad  lógica,  combátese  al  enemigo 
en  nombre  del  "bien",  del  bien  público  o  del  bien  pri- 
vado, acúsasele  de  profesar  enseñanzas  dañinas  al 
orden  social,  y  se  le  dice :  ¡  eso  es  malo !  Y  cuando  si 
el  querer  creer  queda  por  haberse  enervado  la  volun- 
tad, cuando,  en  plena  decadencia,  el  aparentar  creer 
basta,  y  se  hace  de  moda  el  respeto  a  lo  consagrado, 
entonces  es  cuando  en  nombre  de  la  "belleza"  se  dice 
al  enemigo  :  ¡  eso  es  feo  ! 

Con  frecuencia  oímos  decir  de  alguna  campaña  o 
de  alguna  opinión  que  es  "de  mal  gusto".  De  mal  gus- 
to le  parecía  a  cierto  popular  diario  sacar  a  luz  las 
corrientes  de  la  política  menuda,  y  un  conocido  críti- 
co, que  cultiva  el  deporte  de  la  ortodoxia,  no  quería 
verse  asociado  en  un  semanario  a  compañeros  anti- 
clericales porque  "entre  otras  cosas",  según  decía,  le 
parecían  "anticuados  y  de  mal  gusto". 

¿  Qué  es  eso  de  bueno  o  de  mal  gusto  y  de  cursi- 
lería, aplicado  a  doctrinas  religiosas,  sociales  o  polí- 
ticas ?  Tanto  valdría  condenar  la  Iliada  o  los  dramas 
de  Shakespeare  en  nombre  de  la  verdad,  porque  pu- 
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luían  en  ellos  los  errores,  comunes  entonces,  respec- 
to a  las  leyes  que  gobiernan  el  mundo  físico. 

El  hombre  libre  que  peleaba  defendiendo  su  liber- 
tar y  su  hogar  caía  como  podía,  luchando  con  los 
dientes  cuando  no  le  quedaban  manos,  bramando  de 
indignación,  de  dolor  o  de  cólera.  El  pobre  esclavo 
que  moría  en  el  circo  para  divertir  a  sus  señores  y  al 
populacho,  el  infeliz  gladiador,  se  preocupaba  del  ges- 
to bello  y  de  la  gallardía  de  postura  en  el  caer.  Es- 
tética de  esclavos  nos  predican  los  que  hablan  del 
gesto  gallardo.  Esa  es  moral  de  estetas,  en  cualquier 
sentido  en  que  esta  palabra  se  tome. 

¡  Mal  gusto !  De  mal  gusto  debió  de  parecerle  a 
Pilatos  aquel  profeta  galileo  que  soliviantaba  al  pue- 
blo y  hacía  temer  a  los  fariseos  que,  tomando  pre- 
texto de  las  predicaciones  de  aquel  mal  patriota,  que 
se  dejaba  llamar  rey,  borrasen  los  romanos  la  nación 
judía;  de  mal  gusto  debió  de  parecerle  cuando  inten- 
tó ponerle  en  ridículo  después  de  haberle  dado  las 
espaldas  sin  esperar  la  respuesta  a  aquella  su  pregun- 
ta de  ¿  qué  es  la  verdad  ?  ¡  La  verdad !  ¡  Maldito  lo 
que  a  aquel  distinguido  caballero  romano,  de  exquisi- 
ta educación  acaso,  de  refinado  gusto,  se  le  daba  de 
la  verdad !  ¡  Andar  predicando  por  campos  y  villas, 
rodeado  de  la  gente  más  ordinaria  y  zafia,  el  reino  de 
Dios  !  ¡  Vaya  un  gusto  ! 

Quiso  ponerle  en  ridículo,  pero  el  pueblo,  con  su 
innato  y  vigoroso  mal  gusto,  olió  la  tragedia,  sintió 
un  potente  odio  religioso  en  su  perversión  misma  y 
exclamó:  "¡Crucifícale!  ¡crucifícale!"  Y  el  distin- 
guido caballero  se  lavó  las  pulcras  manos,  en  símbolo 
de  que  se  desentendía  de  tales  ordinarieces. 

Pilatos  y  nada  más  que  Pilatos  cuantos  acudan  al 
argumento  del  mal  gusto;  almas  mezquinas  y  bajas 
cuantas  combaten  una  doctrina  o  una  conducta  por 
cursi ;  argumento  de  que  usa  y  abusa  cierto  "snobis- 
mo" conservador. 
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Perdida  la  fe  en  la  "verdad"  y  en  el  "bien",  sólo 
queda  la  "belleza",  y  a  la  belleza  como  a  único  criterio 
supremo  se  acogen  todos  los  ilógicos  y  los  inmortales. 

Y  hasta  para  la  belleza  se  ciegan,  incapaces  de  ver  la 
más  alta  y  más  fecunda,  la  belleza  de  la  verdad  y  la 
del  bien.  Su  empeño  constante,  su  más  tenaz  tarea, 
consiste  en  hallar  belleza  a  lo  falso  y  a  lo  malo,  la 
monstruosidad  les  atrae. 

Tal  es  el  sentido  "esteticista",  tan  opuesto  al  sen- 
tido estético,  como  el  "cientificista"  lo  es  al  científico 
o  es  el  historicismo  contrario  del  sentido  histórico. 
Hay  entre  ellos  un  abismo  tan  grande  como  lo  hay 
entre  el  religiosismo  diletantesco  de  los  neomísticos 
}■  la  religiosidad  de  los  sencillos. 

Y  aun  en  este  sentido  esteticista  caben  grados, 
grados  que  corresponden  a  los  que  la  belleza  experi- 
menta al  descender  desde  la  suprema  hermosura  a 
la  lindeza  de  lo  bonito  o  la  elegancia  de  lo  de  buen 
gusto.  Tout  le  joli  est  vilain,  todo  lo  bonito  es  feo, 
decía  en  nada  castizo  francés  un  pintor  amigo  mío. 

Y  recordando  este  paradójico  aforismo,  se  me  ha 
ocurrido  exclamar  algunas  veces  al  oír  acusar  de 
m-al  gusto  a  tal  o  cual  doctrina :  todo  lo  de  mal  gus- 
to es  hermoso. 

Hermoso,  sí,  hermoso  cuanto  ataque  los  nervios 
de  esos  señoritos  de  estufa  que  piden  al  esclavo  gla- 
diador gallardía;  hermoso  todo  lo  que  sea  combate 
sincero  en  nombre  de  la  verdad  y  aun  del  bien ;  her- 
moso cuanto  barra  la  elegancia  del  día. 

¡Elegancia!  Para  juzgar  de  elegancia  sería  preci- 
so que  anduviésemos  todos  con  el  cuerpo  y  el  alma 
desnudos,  enteramente  desnudos. 

No  resisto  las  corridas  de  toros,  y  si  no  las  resisto 
he  de  declarar  francamente  que  no  es  por  su  barba- 
rie y  su  brutalidad,  tanto  como  por  las  "gallardías" 
de  los  toreros.  Salvaje  y  repugnante  es  el  inútil  de- 
rramamiento de  sangre,  asqueroso  el  despanzurrar 
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pobres  jamelgos,  deprimente  la  actitud  del  pueblo; 
pero  aún  más  repugnante  y  asqueroso  me  resulta  el 
perfil  del  banderillero,  con  su  traje  ceñido,  cuando 
cita  al  toro,  o  las  monerías  o  posturitas  del  diestro, 
las  gallardías  del  gladiador  que  se  engalla  para  me- 
recer su  jornal,  porque  si  el  toro  da  cornadas,  aún 
las  da  mayores  el  hambre,  según  decía  el  Espartero. 

Mas  el  combatir  las  corridas  de  toros  es  también, 
en  opinión  de  muchos,  de  mal  gusto.  Cuestión  de  pa- 
ladar. 

El  buen  gusto  consiste  en  convertir  a  la  vida  en 
un  deporte  distinguido,  que  no  perturbe  la  digestijn 
de  los  fi'lices. 

Muchas  veces  he  soñado  en  si  no  estará  acaso  (1 
porvenir  de  nuestras  letras  en  hundirlas  en  los  abis- 
mos de  lo  que  se  llama  cursilería,  en  lo  que  hay  pó.- 
debajo  de  ésta,  en  las  entrañas  de  la  ordinariez. 

Tal  vez  haya  que  ir  a  buscar  inspiración  épica  a 
las  coplas  que  cantan  y  venden  los  ciegos  callejeros. 
Y  sobre  todo  podría  muy  bien  suceder  que  de  una 
inundación  "de  mal  gusto",  del  mal  gusto  que  ataca 
los  nervios  de  los  distinguidos,  saliéramos  purifica- 
dos. Por  lo  menos  arrastrarían  las  aguas  de  ese  dilu- 
vio todo  género  de  bibelotes,  materiales  y  espiritua- 
les, y  todo  "snobismo",  más  o  menos  modernista  (¿  qué 
quiere  decir  esta  palabra  ?)  con  ellos. 

[Vida  Nueva,  Madrid,  12  III-I899.] 
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LA    MUERTE    DEL  ACEITUNERO 


"Señores:  ¡El  cangrejo  es  inmortal!  He  dicho", 
ciice  el  "Papamoscas",  y  todos  nuestros  bachilleres 
aplauden.  Y  así  nos  pasamos  la  vida,  sin  canales,  ni 
pantanos,  ni  escuelas  de  artes  y  oficios.  Somos  un 
pueblo  moribundo. 

Estas  reflexiones,  que  a  todos  nos  acuden  a  las 
mientes  hoy,  me  las  sugiere  la  trágica  muerte  del  In- 
fortunado diestro  el  "Aceitunero",  por  la  que  estoy 
inconsolable.  No  se  ha  llegado  a  tiempo  a  cortar  !a 
gangrena.  No  se  ha  llegado  a  tiempo...  ¡  Cosas  de  Es- 
paña!  Aqui  jamás  llegamos  a  tiempo,  siempre  atra- 
sados, que  es  casi  tan  malo  como  andar  adelantados 
siempre,  por  la  misma  razón  que  es  tan  malo  que 
falte  como  que  sobre  razón. 

¡  Si,  yo  no  quiero  que  corramos  tampoco,  no !  No 
por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano,  asi 
como  tampoco  por  muy  temprano  que  amanezca  ma- 
drugamos más. 

Mas,  volviendo  a  nuestro  tema,  hay  que  convenir 
en  que  éste  es  un  país  imposible.  Nos  empeñamos 
en  no  progresar,  y  nos  saldremos  con  la  nuestra. 
De  nada  nos  sirve  la  bicicleta;  sabemos  manejar'a, 
pero  ignoramos  su  honda  filosofía. 

¡  No  en  vano  han  pasado  para  nosotros  tantos  siglos 
de  fanatismo ;  no  en  vano  se  llevaron  los  autos  de  fe 
a  nuestra  crema ;  no  en  vano  se  expulsó'  a  los  moros 
y  a  los  judíos  y  se  dejó  volver  a  los  jesuítas;  no  en 
vano  alzó  Felipe  II  El  Escorial !  Para  nosotros  es- 
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tán  de  más  los  maravillosos  adelantos  de  la  antisep- 
sia. Sombra  de  Miguel  Servet,  ¡estremécete! 

Sí,  no  existen  para  nosotros  los  adelantos  de  la 
antisepsia  (palabra  griega  que  significa  "contrapu- 
trefacción"). 

Si  antes  de  lanzar  a  la  clásica  y  cruenta  arena  al 
noble  bruto  se  le  desinfectaran  y  esterilizaran  cuida- 
dosamente las  astas,  tratándolas  por  los  medios  anti- 
sépticos, o  séase  contrapútridos,  con  una  solución  de 
sublimado  corrosivo  al  tanto  por  ciento  que  prescri- 
ba la  ciencia,  no  tendríamos  que  deplorar  desgracias 
como  la  del  infortunado  diestro  el  "Aceitunero". 

¡  Pobre  "Aceitunero"  !  El,  tan  bravo,  tan  gallardo, 
tan  elegante  gladiador,  tan  castizo,  tan  clásico..., 
¡  muerto !  Muerto,  sí  y  no  a  astas  del  noble  jarameño 
precisamente,  sino  a  la  insidiosa  invasión  de  los 
perniciosísimos  microbios  de  que  verbeneaban  las 
sangrientas  astas. 

Dió  el  compasivo  público  un  grito  de  horror  al 
verle  volteado  y  pisoteado  luego  por  el  toro,  pero 
no  pudo  ver  al  pobre  diestro  víctima  de  los  micro- 
bios !  Ni  aun  los  doctores  lo  vieron  !  ¡  Claro  está !  No 
llevaban  microscopio  al  caso.  (¿Sabrán  manejarlo'') 
Todo  se  les  volvía  tomarle  el  pulso  y  ponerle  el  ter- 
mómetro bajo  el  sobaco,  que  es  como  a  burro  muer- 
to, la  cebada  al  rabo.  El  termómetro,  señores  doc- 
tores, sirve,  para  que  ustedes  lo  sepan,  para  averiguar 
la  temperatura  de  los  objetos  que  se  le  arriman  me- 
diante la  dilatación  o  contracción  del  mercurio ;  pero 
el  termómetro  no  indica  más  que  el  grado  de  la  fie- 
bre, y  la  fiebre  es  un  efecto,  y  no  hay  efecto  sin  cau- 
sa. Y  no  nos  vengan  ustedes  con  uno  de  sus  post  hoc, 
ergo  propter  hoc,  sofismas  bien  clasificados  en  los  li- 
bros de  lógica  desde  Aristóteles  acá,  y  sofismas,  sin 
embargo,  que  privan  en  esta  tan  noble  cuanto  infor- 
tunada España. 

¡  La  causa !,  ¡  la  causa !,  sí,  hay  que  descubrir  la 
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causa  de  la  fiebre,  y  ésta  no  nos  la  revela  más  que 
la  bacteriología  moderna.  ¡  Oh,  la  bacteriología  !  ¡  Qué 
inmensos  horizontes  no  abre  a  la  terapéutica  del 
porvenir ! 

La  cirugía  se  hace  cada  día  más  conservadora..., 
conservadora  liberal,  claro  está.  Vale  más  prevenir 
que  curar,  dice  el  viejo  aforismo,  que  si  no  es  de 
Hipócrates,  merece  serlo.  ¡  Vale  más  prevenir  que 
curar !  Medidas  profilácticas  ante  todo. 

Si  en  este  pobre  país  hubiese  gobierno,  ya  se  ha- 
b''ía  mandado  fumigar  cuidadosamente  el  redondel  an- 
tes de  cada  corrida,  fimiigar  los  trajes  de  faena  de 
los  diestros,  obligarles  a  tomar  un  baño  antiséptico 
y  así.  Pero  lo  que  es  inconcebible,  lo  que  no  tiene  dis- 
culpa, lo  que  no  se  comprende  más  que  en  este  país 
de  la  eterna  incuria  y  del  expedienteo  eterno,  es  que 
no  se  esterilicen  siquiera  las  astas  del  bicho,  que  es 
lo  menos  que  se  puede  hacer. 

Bien  está  que  no  se  embole  al  bruto  ya  que  a  ello 
se  oponen  las  venerables  tradiciones  de  nuestros  ma- 
yores, y  nadie  más  respetuoso  que  yo  hacia  la  savia 
misma  que  mantiene  nuestro  espíritu.  ¡  No,  no  quiero 
que  nos  descastemos  en  un  amasijo  sin  carácter  ni 
individualidad,  peculiar  y  propia,  no !  ¡  Que  no  les  em- 
l;olen  las  astas,  pero  que  se  las  desinfecten,  por  pie- 
dad! 

Hay  que  saber  aunar  la  tradició'U  y  el  progreso, 
hermanar  la  libertad  y  el  orden,  la  razón  y  la  fe... 
i  Dios,  Patria  y  Rey;  libertad,  igualdad,  fraternidad; 
paz  y  justicia;  agricultura,  industria  y  comercio;  pru- 
dencia, justicia,  fortaleza  y  templanza...  es  lo  que 
necesitamos !  Toros  en  puntas,  sí,  en  puntas,  pero 
esterilizadas  éstas.  Que  se  defienda  solo,  sin  mi- 
crobios traidores. 

Porque  el  toro  es  la  nobleza,  la  bravura  franca,  la 
ingenuidad  misma,  y  el  microbio  es  la  villanía,  la 
traición,  el  engaño.  "¡Yo  no  he  venido  a  lidiar  con 
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bacterias  !",  pudo  haber  dicho  arrogantemente  el  in- 
fortunado "Aceitunero",  parodiando  a  Felipe  II  cuan- 
do dijo  lo  de  la  Armada  Invencible.  Y  si  no  lo  dijo 
fué  porque  el  malogrado  diestro  no  conocía  a  las  trai- 
cionera bacterias,  y  porque  él^  originalísimo  siem- 
pre, no  parodió  nunca  a  nadie.  Su  única  parodia  ha 
sido  la  muerte,  porque  en  ella,  ¡ay!,  todos  somos 
iguales. 

¡  Pobre  España !  Mientras  los  bachilleres  aplauden 
al  Papamoscas  que  ha  descubierto  la  inmortalidad  d^l 
cangrejo,  muere  el  infortunado  "Aceitunero"  por  no 
haberse  desinfectado  a  tiempo  las  astas  del  "Lo- 
buno" ! 

[Las  Noticias,  Barcelona,  15-IX-1899.] 


A    PROPOSITO    DEL  TOREO 


Hace  pocos  días  se  dió  en  esta  ciudad  de  Salaman- 
ca  en  que  escribo,  un  espectáculo  vergonzoso.  Habíase 
anunciado  que  torearía  en  la  plaza  una  señorita  to- 
rera — ¡  pobrecilla ! — ,  la...  no  sé  qué  alias.  Acudió 
público  con  la  malsana  y  perversa  curiosidad  con 
que  se  acude  a  estas  cosas,  acudió  público  al  reclamo 
de  una  fiesta  bochornosa,  y  una  vez  allí  se  llamó  a 
engaño  al  ver  a  la  pobre  muchacha,  grotescamente 
vestida,  volteada  por  un  torillo;  prodújose  como  el 
público  suele  producirse  en  las  plazas  de  toros,  con 
su  más  entrañada  grosería,  provocó  un  conflicto  y 
hubo  que  devolver  el  importe  de  las  entradas  a  los 
e;pectadores. 

La  plaza  de  toros  es  la  escuela  y  a  la  vez  el  des- 
ahogadero de  la  mala  educación  y  de  la  grosería  es- 
pañolas. Puede  asegurarse  que  no  hay  público  menos 
culto  que  el  público  taurino. 

Siempre  me  han  repugnado  y  me  han  aburrido  las 
corridas  de  toros,  siempre  he  deseado  que  lleguen  un 
día  a  suprimirse  y  siempre  he  creído  que  su  supre- 
sión sería  una  cosa  mucho  más  fácil  de  lo  que  se  cree 
comúnmente. 

La  única  objeción  seria  que  he  oído  hacer  a  la  su- 
presión de  las  corridas  de  toros  es  ésta :  "y  si  se 
suprimen  los  toros  ¿de  qué  hablarán  las  miles  de 
personas  que  se  pasan  la  vida  hablando  de  toros  y  de 
toreros?"  Hay  que  confesar  que  la  objeción  es  fuerte. 

Nunca  he  resistido  una  corrida,  pero  resisto  menos 
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aún  una  conversación  sobre  toros.  Me  explico  que 
haya  quien  goce  con  las  emociones  de  una  corrida  de 
toros  y  busque  en  la  plaza  un  drama  vivo,  sin  enga- 
ñifas, pero  lo  que  no  me  explico  es  que  haya  quien 
se  pase  días  y  días  comentando  una  suerte  de  toreo 
o  los  méritos  de  tal  matador  comparados  con  los  de 
tal  otro. 

Muchas  veces  he  dado  en  pensar  si  podría  calcular- 
se la  cantidad  de  ingenio,  de  dotes  de  observación, 
de  apasionamiento,  de  entusiasmo  y  hasta  de  inteli- 
gencia que  se  derrocha  en  hablar  y  discutir  de  toreo. 
Muchas  veces  me  ha  sorprendido  el  oír  a  un  pobre 
obrero,  que  no  se  interesaba  ni  poco  ni  mucho  ile 
las  cuestiones  que  de  más  cerca  le  atañían,  discutir 
acaloradamente  cosas  de  toros.  Y  los  hay  capaces  de 
venirse  a  las  manos  por  causa  de  ello. 

Y  cuando  he  expuesto  esta  consideración  a  algún 
amigo,  lamentándome  de  la  pérdida  de  fuerza  men- 
tal que  implica  el  ocuparse  en  discurrir  y  tratar  cosas 
de  toreo,  me  ha  dicho  no  pocas  veces:  "¿y  de  qué 
olra  cosa  quieres  que  hablen  ?"  Y  he  respondido :  ''de 
cualquiera  que  remueva  y  remeja  el  espíritu;  de  la 
cuestión  social,  del  purgatorio,  de  cualquier  cosa,  y, 
sobre  todo,  de  cualquiera  de  esas  que  los  reglamentos 
de  ciertos  casinos  prohiben  que  se  hable  y  discutan 
en  ellos."  Y  mi  amigo  ha  solido  replicarme:  "lo  con- 
vertirían en  toreo."  Y  casi  me  ha  convencido. 

Porque  lo  cierto  es  que  todas  esas  gentes  que  se  pa- 
san media  vida  hablando  de  toros  y  de  toreros  son 
gentes  que  maldita  la  pena  que  vale  el  que  hablen  de 
otra  cosa.  Tiene  razón  mi  amigo,  lo  convertirían 
todo  en  toreo.  Y  de  hecho  los  más  de  los  que  por 
acá  halilan  de  otras  cosas  hablan  de  ellas  como  si 
fueran  toreo.  La  cuestión  es  hablar  de  algo  sin  in- 
teresarse de  veras  en  ello. 

¿No  os  habéis  fijado  en  que  las  gentes  hablan  para 
lio  tener  que  pensar  y  leen  para  no  enterarse? 
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Hablan  por  hablar,  por  el  mero  placer  de  emitir 
sonidos  articulados  y  de  cirios.  Hablan  por  ejerci- 
tar los  pulmones  y  si  a  mano  viene  el  ingenio.  Ha- 
blan como  los  ruiseñores  cantan,  por  dar  salida  a 
un  rebose  de  energía  vital.  El  hablar  es,  ante  todo 
y  sobre  todo,  un  ejercicio  gimnástico,  y  en  ciertas 
personas,  una  necesidad  fisiológica.  Y  teniendo  que 
hablar  así,  por  hablar,  ¿de  qué  mejor  que  de  toros 
y  de  toreros  puede  hablarse  ? 

Y  no  deben  hacernos  caso  a  los  que  como  yo  se 
dan  a  los  demonios  cuando  oyen  discutir  ésta  o 
aquella  suerte  de  toreo  o  el  mérito  de  éste  o  el  otro 
níatador. 

Hay  una  cosa  que  odio  aún  más  que  las  conver- 
snciones  de  toreo,  y  es  el  ruido  de  las  fichas  del  do- 
minó sobre  el  mármol  de  la  mesa  de  un  café;  pero 
¿ha  de  prohibirse  por  eso  el  que  los  honrados  ciu- 
dadanos se  dediquen  al  dominó  ?  Yo  sí,  lo  prohibi- 
ría, como  prohibiría  publicar  periódicos  taurinos, 
escribir  revistas  de  toros  y  hablar  de  ellos ;  pero 
afortunadamente  para  todos  aquellos  que  no  encuen- 
tran otros  objetos  en  que  ejercer  su  actividad  es- 
piritual, o  lo  que  fuere,  yo  no  ejerzo  dictadura  cul- 
tural alguna.  Afortunadamente  para  ellos  y  acaso 
más  aún  para  mí. 


[^íuevo  Mundo,  Madrid,  S-VIM906.] 


SI  YO  FUERA  AUTOCRATA 


Si  yo  fuera  autócrata  intentaría  hacer  no  pocas 
cosas.  ¿Y  qué  español  no? 

Una  de  las  primeras  sería  gravar  con  una  fuerte 
contribución  a  las  casas  de  juego,  y  con  otros  tri- 
butos sobre  el  vicio  inevitable  y  sobre  la  no  menos 
inevitable  vanidad  humana ;  ensanchar  y  mejorar 
las  plazas  de  toros  y  construir  otras  nuevas  y  más 
grandes.  Y  haría  después  el  espectáculo  de  las  co- 
rridas de  toros,  como  el  circo  entre  los  romanos,  gri- 
tuito  para  la  plebe.  Todo  ciudadano  que  no  fuese 
rico  recibiría  al  votar  una  cédula  que  le  permitie- 
se obtener  una  entrada  a  la  plaza  de  toros  en  la  co- 
rrida de  turno.  Y  procuraría  que  las  hubiese  muy  a 
menudo. 

Y  una  vez  hecho  esto,  suspendería  todos  los  pe- 
riódicos taurinos,  más  o  menos  ilustrados ;  prohibi- 
ría las  revistas  de  toros  en  los  diarios  y  toda  infor- 
mación tauromáquica ;  impediría  que  se  vendiesen 
públicamente  retratos  de  toreros ;  clausuraría  todas 
las  tertulias  y  casinos  de  esa  clase,  y  en  cuanto  la 
policía  me  denunciase  que  en  una  mesa  de  café  los 
contertulios  no  hablaban  sino  de  toros  y  toreros,  le;; 
doblaba  a  multas,  y  si  reincidían,  a  la  cárcel  con 
ellos. 

Que  haya  todas  las  corridas  que  se  quiera ;  pero, 
¡  por  Dios  santo,  que  no  hablen  de  eso !  Harta  im- 
becilidad nos  rodea  por  todas  partes  para  que  se 
nos  vengan  encima  con  esa  insoportable  cantilena. 
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diciendo  siempre  las  mismas  cosas  y  del  mismo 
modo. 

Yo  no  encuentro  bárbaro  el  espectáculo,  ni  es  por 
su  barbarie  por  lo  que  malea  y  corrompe  a  España. 
Lo  que  de  los  toros  está  degradando  a  nuestra  patria 
es  que  se  hable  tanto  de  ello.  Esto  tiende  a  rebajar 
nuestro  nivel  intelectual.  El  pasarse  las  horas  y  los 
días  discutiendo  la  última  estocada  del  "Pavito",  o  la 
cogida  del  "Cazoleta",  supone  una  mentalidad  no  muy 
superior  a  la  de  un  batracio  cualquiera  (no  es  menester 
que  sea  precisamente  una  rana). 

¿Y  de  qué  van  a  hablar?,  me  diréis.  De  cualquier 
otra  cosa.  "Es  que  mientras  hablan  de  eso  no  hablan 
de  otras  cosas  peores",  me  dijo  una  vez  un  redomado 
reaccionario,  y  le  contesté:  "claro,  como  que  ahí  está 
el  toque".  Y  si  no.  díganme  ustedes  los  que  alguna  vez 
acudan  a  oír  sermones ;  en  ellos,  entre  abominaciones 
del  liberalismo  y  la  filosofía  moderna,  habrán  oído  'il- 
guna  vez  execrar  del  teatro,  pero  de  las  corridas  de 
teros,  ¿cuándo?  "¡Como  que  los  toros  es  una  de  las 
cosas  más  ortodoxas  que  hay!",  me  contestó  una  vez 
a  esto  un  amigo  mío  jaimista,  y,  como  tal,  furibundo 
aficionado.  Lo  cual  sospechaba  yo  ya.  Y  es  por  ello 
por  lo  que,  siendo  autócrata,  haría  lo  que  os  dije.  No 
creo  que  el  espectáculo  de  las  corridas  de  toros  sea 
más  bárbaro  que  otros  muchos ;  pero  el  escribir  y  ha- 
blar de  él  es  profunda,  sutil  y  aviesamente  reacciona- 
rio. Y  como  instrumento  de  reacción  empleaban  el  cir- 
co los  emperadores  romanos,  y  creo  que  no  por  el  cir- 
co mismo,  sino  porque,  comentando  la  plebe  la  última 
hazaña  de  su  gladiador  favorito,  no  se  fijaba  en  otras 
cosas. 

Desde  hace  algún  tiempo  me  dedico  de  vez  en  cuan- 
do al  estudio  de  tres  de  las  más  interesantes  fuentes 
para  el  conocimiento  de  la  mentalidad  media  de  nues- 
tro pueblo,  y  son :  "Estafeta  taurina",  de  El  Barquero, 
en  el  Heraldo  de  Madrid;  la  "Correspondencia  partic'i- 
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lar",  de  La  Moda  Ekgante  e  Ilustrada,  y  los  "Telefo- 
nemas", de  El  Mensajero  del  Sagrado  Corazón  de  Je- 
sús. ¡  Qué  tres  minas,  cielo  santo !  ¡  Qué  cosas  pregun- 
tan los  de  la  afición,  las  señoritas  elegantes  e  ilustra- 
das y  los  devotos  y  devotas  del  Sagrado  Corazón ! 
¡  Qué  cosas  sobre  si  en  tal  fotografía  está  el  "Pavito" 
metiendo  o  sacando  el  estoque ;  si  las  aceitunas  se  de- 
ben coger  con  tenedor,  con  palillo  o  con  los  dedos,  y 
sobre  todo,  si  en  los  días  de  vigilia  se  ha  de  conside- 
rar a  la  rana  como  carne  o  como  pescado  (histórico). 
¡  Una  colección  de  preguntas  de  esas  tres  procedencias 
proyectaría  una  terrible  luz  sobre  la  mentalidad  me- 
dia de  nuestro  pueblo  y  las  cosas  que  le  preocupan ! 

Y  no  veo  el  remedio.  ¡  Son  tan  pocos  los  que  se 
atreven  a  revolverse  no  contra  la  barbarie  de  las  co- 
rridas de  toros,  sino  contra  la  estupidez  media  de  la 
afición  tauromáquica  y  contr?  su  sutil  reacciona- 
rismo...  ! 

[Lo  Noche.  Madrid,  3-XII-1911.] 


BÁRRURÁ,    NEURE  ANÁJEAK, 
B  Á  R  R  U  R  Á  ! 


Hace  nueve  años  provoqué  en  mi  pueblo  natal, 
Bilbao,  una  protesta  del  bizkaitarrismo,  porque,  lle- 
vado de  mi  amor,  cada  día  más  fuerte,  a  mi  casta  y 
tierra  nativas,  fui  a  decir  a  mis  paisanos  que  se  re- 
signaran a  la  pérdida  de  nuestra  antiquísima  y  vene- 
rada lengua  éusquera,  pues  tal  era  la  condición  in- 
dispensable para  que  podamos  influir  en  el  resto  de 
España  e  imponer  en  ella,  si  podemos,  nuestro  ideal 
de  vida.  Así  como  en  las  guerras  modernas  no  cabe 
defenderse  con  la  venerable  espingarda  heredada 
de  los  pueblos  contra  los  que  vienen  armados  de  máu- 
ser,  así  no  cabe  en  las  luchas  de  cultura  defenderse 
con  un  idioma  como  el  vascuence  contra  el  castella- 
no o  el  francés. 

Y  una  parte  de  mis  paisanos,  los  más  bulliciosos  y 
levantiscos,  no  vieron  todo  lo  que  de  intenso  amor 
a  mi  tierra,  y  sobre  todo  a  mi  pueblo,  Bilbao,  y  de 
fe  en  él  había  en  mis  palabras.  Ni  quisieron,  al  pron- 
to al  menos,  darse  cuenta  de  que  yo  actuaba  allí  de 
ultrabizkaitarra,  o,  mejor  dicho,  dei  ijltrabilbota- 
rra,  que  yo  iba  a  predicarles  el  que,  sacudiendo  el 
espíritu  receloso  y  meramente  defensivo  de  aisla- 
miento, se  lanzaran  a  un  cierto  imperialismo, 
a  tratar  de  ser  en  España  el  núcleo  dirigente.  Me- 
dia a  mis  paisanos  por  mis  propios  arrestos  y  aspi- 
raciones. Pero  visto  cómo  respondieron  a  mi  voz, 
temí  haberme  equivocado. 

No  me   equivoqué,   sin   embargo.   Mis  pala;bras, 
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por  lo  mismo  que  protestadas  en  un  principio,  ahon- 
daron y  arraigaron  en  buena  tierra.  Mi  excitación 
a  que  se  metieran  en  el  empeño  de  influir  en  el  res- 
to de  España  fué  poco  a  poco  surtiendo  su  efecto. 
Y  hoy  se  ve  a  las  claras  su  resultado. 

Y  no  es  la  acción  de  los  mineros,  no  es  tampoco 
la  de  aquellos  de  mis  paisanos  que  empiezan  a  com- 
prar en  Castilla  tierras  para  renovar  los  métodos 
de  cultivo ;  no  es  el  desarrollo  de  la  industria  de  di- 
putados de  exportación  y  de  nuevos  condes,  florecien- 
te hoy  en  mi  país  natal.  Ni  son  tampoco  los  núcleos 
de  escritores,  pintores,  escultores  y  músicos  vascos, 
cada  vez  más  conocidos  y  más  influyentes  en  España. 
No;  es  algo  más  hondo,  algo  más  intenso,  algo  más 
espiritual. 

¿  Cuál  es,  en  efecto,  hoy  la  actividad  cultural  más 
adecuada  oara  conquistar  el  alma  española  ?  El  tore- 
mismo.  i  Y  dónde  florece  con  más  empuje  que  en  Bil- 
bao ? 

Sí ;  aquellos  mismos  ardientes  bizkaitarras  que  pro- 
testaron de  mis  palabras,  han  abrazado  mi  bandera  y 
seguido  mis  consejos,  porque  el  torerismo  bilbaíno  es, 
dígase  lo  que  se  quiera,  hijo  de  la  misma  madre  que 
aquél.  Y  ahí  tenemos  al  "Chiquito  de  Begoña",  al 
'"Cocherito  de  Bilbao",  al  "Torquito",  al  gran  bus- 
turiano  Lecumberri  — que,  según  lo  que  me  han  ex- 
plicado, pues  yo  no  le  he  visto,  torea  en  vascuence, 
sin  traducir — ,  llevando  por  dondequiera  de  España 
la  gloria  de  Vasconia  o  Baskonia,  según  los  tauró- 
macos de  mi  tierra.  Y  no  faltará  pronto  erudito  pai- 
sano mío  que  probará  que  las  corridas  de  toros  em- 
pezaron en  mi  tierra  y  en  vascuence.  Y,  desde  luego, 
se  refresca  la  memoria  de  "Martincho",  el  de  Deva, 
y  el  "Ostión",  que  fué  en  mi  niñez  uno  de  aquellos 
hombres  por  quienes  más  temeroso  respeto  sentía  yo. 
¡Tenía  una  lengua!...  Y  yo  me  crié  en  Bilbao,  jun- 
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lo  al  Matadero,  donde  el  "Ostión"  empezó  su  bri- 
llante carrera  de  gloria. 

A  mi  ilustre  paisano  "Cocherito",  gloria  inmarce- 
sible de  la  invicta  villa  de  Bilbao,  que  na  mecido 
sus  sueños  de  gloria  y  los  míos,  acaban  de  obsequiar- 
le nada  menos  que  en  Sevilla.  ¡  Nada  menos  que  en 
Sevilla,  digo !  ¡  Y  luego  dirán  que  no  vamos  los  vas- 
congados conquistando  espiritualmente  a  España  ! 

¡  Eso  se  llama  haber  apuntado  y  llegado  a  la  me- 
dula !  Andaban  mis  paisanos,  los  unos  denunciando  y 
explotando  minas  en  toda  España,  los  otros  armando 
flotas,  éstos  comprando  y  cultivando  tierras,  aquéllos 
comprando  distritos  electorales,  algunos  escribiendo  en 
diarios,  revistas  y  libros;  quiénes,  pintando,  esculpien- 
do o  cantando ;  pero  esto  no  pasaba  de  la  corteza  del 
alma  nacional.  Pero  han  venido  los  grandes  toreros 
vizcaínos,  la  excelsa  escuela  tauromáquica  bilbaína,  y 
todo  ha  cambiado.  ¡  Cómo  se  estremecerá  de  gozo  sn 
su  sepultura  aquel  carpintero  Cortés,  constructor  de 
ataúdes,  que  fué  el  primero  en  fundar  una  escuela  Je 
tauromaquia  en  Bilbao ! 

i  Profunda  revolución !  Al  papel  diario  que  en  Bil- 
bao mantiene  enhiesta  la  bandera  de  la  ortodoxia  ca- 
tólica, del  bizkaitarrismo  — cada  día  t^ae  un  articuli- 
to  en  vascuence  que  nadie  lee —  y  de  la  artera  insidia, 
le  han  dado  fama,  sobre  todo,  sus  revistas  de  toros, 
que  son  desperdicios  de  la  más  chabacana  y  ramplona 
gracia  flamenca.  ¡  Profunda  revolución ! 

Y  luego  ese  Lecumberri,  el  expiloto  busturiano,  la 
más  genuina  y  pura  encarnación  de  la  teoría  bizkaita- 
rresca,  el  que  anda  con  los  toros  a  puñetazo  limpio, 
i  Qué  loco  entusiasmo,  me  dicen,  despertaba  en  aque- 
lla Guernica  de  las  entretelas  de  su  corazón  y  de  mis 
más  dulces  recuerdos,  en  aquella  patria  de  mis  amo- 
res, que  es  cabecera  de  Busturia,  cuna  del  gran  torero 
en  vascuence.  ¡  Eso  es  un  héroe ! 

Héroe  era  también,  sin  duda,  aquel  Baltza,  el  zapa- 
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tero,  que  cantaba  — no  tocaba,  porque  era  sin  mstru- 
mento —  la  Marcha  Real  con  el  orificio  opuesto  al  de 
la  boca.  ¡  Estupenda  hazaña !  Pero  esto  apenas  ha 
trascendido  de  Guernica,  aun  con  todo  y  ser  tan  admi- 
rable. 

Con  Marcha  Real  o  sin  ella,  es  el  caso  que  mis  pai- 
sanos se  aprestan  ya  a  conquistar  espiritualmente  a 
España  con  palillos,  estoque  y  muleta.  Y  el  dia  en  que 
lo  consigan  por  completo  depositaré  esta  mi  ya  vieja  y 
cansada  pluma,  esta  pluma  que  ha  sido  el  órgano  de 
expresión  de  mis  amores  a  la  tierra  que  me  ha  he- 
cho lo  que  soy  y  a  la  que  debo  cuanto  valgo,  la  depo- 
sitaré al  pie  de  la  Plaza  de  Toros  de  Bilbao,  que 
es,  además  de  cultural,  una  institución  benéfica. 

Hubo  un  tiempo  en  que,  entre  los  aldeanos  de  mi 
tierra,  el  mote  de  zcsetxez'istarrak,  es  decir,  de  la 
tierra  de  los  toros,  era  algo  despectivo.  Se  empieza  a 
conocer  lo  equivocado  de  ese  sentimiento,  y  que  es 
por  los  toros,  por  esta  fiesta  profundamente  ortodo- 
xa y,  por  lo  tanto,  eminentemente  tradicionalista, 
por  donde  hay  que  conquistar  a  España.  Una  brega 
del  "Cocherito"  vale  más  que  un  discurso  de  Váz- 
quez Mella  y  más  que  valdria  una  batalla  de  Zuma- 
lacarregui.  Hora  era  ya  de  que  se  empezara  a  ver 
claro. 

Por  mi  parte,  me  felicito  cada  vez  más  de  aque- 
llas protestas  con  que  hace  nueve  años  se  acogieron 
en  mi  pueblo  mis  palabras,  pues  veo  que  éstas  pren- 
dieron en  buena  tierra,  y  que  mis  paisanos,  dejándo- 
se la  coleta  y  con  estoque  en  la  diestra,  se  disponen 
a  regresar  a  España. 

Bárruiá,   tiente   anájcák.  bárrurá! 

[La  Noche.   Madrid,   10-XIM91 1.] 


\    LA    CARTA    DE    UN  TORERO 


A'lis  artículos  tauromáquicos  en  este  diario  me 
han  valido  ya  varias  cartas,  algunas  muy  nobles  y 
sinceras,  de  Eugenio  Noel  y  una  de  un  torero. 

Las  de  Eugenio  Noel  comentaré  en  otra  ocasión, 
limitándome,  por  ahora,  a  felicitar  a  mi  compañero 
de  armas  por  su  campaña  en  contra  de  esa  plaga  de 
nuestra  Patria,  que  es  la  flamenquería,  más  o  menos 
torera,  y  a  enviarle  mi  aplauso  por  si  éste  puede  con- 
tribuir a  que  él  persevere  en  sus  levantados  propó- 
sitos. Y  voy  con  la  carta  del  torero. 

Carta  que  está  escrita  muy  cortés,  muy  discreta  y 
muy  razonadamente.  Hasta  un  punto  tal,  que  yo 
habría  supuesto  no  era  de  semejante  torero,  si  no 
fuese  porque  sé  que,  desde  hace  algún  tiempo,  ma- 
nejan éstos,  ya  por  sí,  ya  por  apoderamiento,  tan 
bien  la  pluma  como  el  estoque.  Y  lo  prueba  el  éxito 
de  los  libros  en  cuya  cubierta  aparece  un  torero 
como  autor.  El  arte  de  torear,  del  "Bombita",  es  uno 
de  los  libros  que  más  se  ha  vendido  en  esta  ciudad 
universitaria  en  que  escribo ;  su  éxito  de  librería  ha 
sido  aquí,  con  el  Quo  Vadisf,  el  mayor  que  se  ha 
conocido,  hasta  el  punto  de  haberse  vendido  cuádru- 
ple número  de  ejemplares  que  se  vendían  de  las  obras 
de  Galdós,  cuando  éstas  alcanzaban  su  máximo  de 
venta.  Han  comprado  ese  libro  gentes  que  nunca 
leen  otra  cosa,  y  sospecho  que  hasta  analfabetos.  Y 
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se  daba  el  caso  significativo  de  haber  quien  iba  a  en- 
tregar las  tres  pesetas  de  su  precio  en  perras. 

Dícenme  también,  como  dato  digno  de  reflexión, 
que  apenas  hay  casa  de  lenocinio  en  que  no  se  en 
cuentre  libros  y  semanarios  de  torería. 

Sabía  que  el  arte  del  toreo  es  una  de  las  bellas  ar- 
tes más  ortodoxas,  pero  desconocía  sus  íntimas  re- 
laciones con  el  arte  que  en  las  dichas  casas  se  cul- 
tiva. Añaden  los  que  eso  me  dicen,  que  es  entre  la 
afición  donde  más  se  lee  La  hoja  de  parra  y  sus  con- 
géneres, y  Los  Sucesos.  Todo  ello  arguye  una  mis- 
ma mentalidad  y  una  misma  tolerancia. 

Y  viniendo  a  la  carta  del  torero,  cuyo  nombre  no 
he  de  revelar  aquí,  repito  que  es  ella  muy  cortés,  muy 
discreta,  muy  razonada,  y  que  está  bien  escrita.  Y 
a  él,  al  torero,  le  diré  que  tiene  razón  en  casi  todo  lo 
que  en  su  carta  me  dice. 

No,  señor  mío,  no ;  no  es  con  ustedes,  los  toreros, 
con  quienes  me  he  metido,  ni  pienso  nunca  hacerlo.  Es 
con  el  público  que  les  corea  y  trata  de  envanecerles. 
Aún  hay  más,  y  es  que  en  la  fiesta  de  los  toros,  los 
dos  seres  más  racionales  me  parece  que  son  el  toro  y  el 
torero.  Al  uno  le  llevan,  mal  de  su  grado,  a  ser 
muerto,  y  se  defiende  como  sabe  y  puede,  y  el  otro  va 
a  buscar  la  vida  a  riesgo  de  perderla.  Es  el  de  éste 
un  oficio,  si  no  precisamente  como  otro  cualquiera,  un 
oficio  al  fin. 

Que  un  hombre  se  dedique  a  torero,  o  por  amor  a 
los  aplausos  del  populacho,  o  por  hacerse  una  fortuna 
considerable  en  poco  tiempo  y  con  muy  poco  trabajo, 
aunque  con  grande  riesgo  — hay  quien  pasa  trabajos 
por  no  trabajar — ,  se  comprende.  Y  que  este  hombre 
se  haga  retratar  en  todas  posturas  y  hasta  en  las  más. 
lecónditas  intimidades  de  su  vida,  también  se  com- 
prende, pues  de  la  popularidad  vive.  Toreros,  clowtis, 
bailarinas,  cómicos,  políticos  y  artistas  de  toda  clase, 
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incluso  escritores,  vivimos  de  eso,  y  es  natural  que, 
con  más  o  menos  discreción,  nos  dejemos  o  nos  haga- 
mos retratar. 

Pero  eso  de  ver  en  un  semanario  una  ilustración 
en  que  aparece  un  torero  en  medio  de  unos  cuantos 
sujetos  de  su  corte  de  amor,  y  al  pie  esta  leyenda : 
"El  "Cazoleta"  rodeado  de  sus  admiradores",  es  ya 
el  colmo.  Y  la  monstruosidad  de  la  modestia,  de- 
jarse retratar  en  categoría  de  admirador  del  "Cazo- 
leta" o  del  "Pavito".  ¡  Espíritu  abnegado  es  menester 
para  llegar  hasta  ese  punto  de  humildad  o  de  humi- 
llación ! 

Hubo  un  cierto  duque,  de  abolengo  tradicionalis- 
ta  — ¡  naturalmente ! — ,  que  era,  sobre  todo  y  ante 
todo,  conocido  por  su  admiración  ferviente  hacia  un 
célebre  torero  — mucho  más  célebre  que  el  duque, 
por  supuesto — ,  a  quien  acompañaba  a  todas  partes. 
¡  Eso  era  aristocracia,  y  lo  demás  gana  de  lucirla ! 

El  torero,  mi  corresponsal,  enti'a  luego  en  ciertas 
consideraciones  económicas  un  poco  más  complica- 
aas  de  lo  que  él  f  su  apoderado  acaso  se  figuren.  La 
economía  política  de  este  mi  torero  economista  es  la 
de  aquellos  que  enseñan  que  conviene,  de  cuando  en 
cuando,  una  pedrea  que  acabe  con  una  gran  canti- 
dad de  vidrieras  para  que  los  cristaleros  tengan 
trabajo,  o  que  son  útilísimas  las  enfermedades  para 
que  puedan  vivir  los  médicos. 

Se  mete  también  mi  hombre  a  hablar  del  fomento 
de  la  ganadería  vacuna,  y  aquí  permítame  que  le  diga 
que  no  me  convence  ni  mucho  menos.  Es  más,  soy 
de  los  que  creen  que  las  corridas  de  toros  es  uno  de 
los  mayores  obstáculos,  tal  vez  jl  mayor,  al  fomento 
de  la  cría  de  ganado  vacuno  para  proveernos  de 
leche  y  de  carne.  Donde  se  cría  un  toro  de  lidia,  y 
con  el  mismo  gasto,  podrían  criarse  algunos  más  de 
consumo,  y  no  es  tampoco,  me  parece,  el  tipo  que  se 
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obtiene  para  la  lidia  el  más  a  propósito  para  otros 
fines.  ¿  Que  es  más  sano  y  fuerte  ?  Puede  ser,  pero 
no  es  atendiendo  a  la  salud  y  fortaleza  del  pato  como 
se  obtiene  el  foie  gras,  y  los  animales  domésticos 
para  nuestro  consumo  son,  en  cierto  modo,  animales 
deformados.  No  creo  sea  la  mejor  vaca  lechera  la 
que  ha  de  criar  toros  de  lidia. 

Pero  este  económico  es  un  aspecto  técnico  bas- 
tante complicado,  para  tratar  el  cual  no  estamos  su- 
ficientemente preparados  ni  yo  ni  el  torero,  mi  corres- 
ponsal. Al  abordarlo  como  lo  hacemos,  respectiva- 
mente, él,  mi  torero,  defiende  sus  propios  intereses 
pecuniarios,  no  I05  de  la  ganadería  nacional,  y  yo 
defiendo  la  mentalidad  y  la  cultura  de  mi  pueblo. 

Un  mi  amigo,  ex  ministro  liberal,  hombre  de  los 
más  simpáticos,  ingeniosos  y  sinceros  que  pueda  ha- 
ber, y  gran  aficionado  a  los  toros,  decíame  una 
vez  en  defensa  de  éstos,  que  el  domingo  en  que 
hay  en  Madrid  corrida  hay  menos  puñaladas, 
pues  encerrado  el  pueblo  en  la  plaza  se  abstiene  de 
la  taberna  y  vacía  en  el  espectáculo  sus  instintos. 
Mas  aparte  de  que  hay  no  pocos  que  van  a  la  plaza, 
con  su  bota,  a  emborracharse,  eso  querrá  decir  que 
es  precisamente  de  la  gente  que  va  a  los  toros,  de 
donde  salen  los  apuñaladores.  Y  en  Barcelona,  don- 
de los  obreros  los  domingos  no  suelen  ir  a  los  toros, 
sino  a  merendar  al  campo,  apenas  si  se  dan  delitos 
de  sangre  en  tales  días. 

En  cambio,  puesto  que  hay  que  decirlo  todo,  allí, 
en  Barcelona  y  en  Cataluña  en  general,  la  afición  al 
teatro  es  mucho  mayor  que  en  el  resto  de  España ; 
apenas  hay  villa  sin  su  sociedad  dramática,  de  afi- 
cionados, y  es  Cataluña  la  región,  acaso,  que  más 
actores,  cómicos  y  trágicos,  da.  Lo  cual  explica  su 
mayor  heterodoxia  respecto  a  lo  demás  de  España. 
Porque,  conviene  repetirlo,  nada  hay,  no  ya  más  tra- 
dicional sino  más  tradicionalista,  que  las  corridas 
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de  toros.  La  tauromaquia  es,  de  todas  las  bellas  ar- 
tes, la  más  ortodoxa,  pues  es  la  que  mejor  prepara 
al  alma  para  la  debida  contemplación  de  las  grandes 
verdades  eternas  de  ultratumba.  Es,  al  fin,  un  espec- 
táculo de  muerte. 


[Lo  .Voche,  Madrid,  30-XII-191 1.] 


LA  "AFICION 


A  Eugenio  Noel. 

Las  cartas  de  usted,  mi  joven  y  reciente  amigo, 
me  han  edificado.  Y  me  han  edificado  al  ver  el  juve- 
nil y  noble  ardimiento  que  tiene  usted  a  una  edad 
— la  que  tenía  yo  hace  veintiún  años —  en  que  muchos 
fingen  ya  escepticismo  senil,  si  es  que  no  le  tienen,  lo 
cual  es  peor.  Me  edifica,  sí,  verle  tan  encendido  con- 
tra la  plaga  del  flamenquismo  y  la  torería  en  ese  am- 
biente en  que  todo  entusiasmo  se  apaga  en  cuquería 
y  en  que  se  acaba  casi  indefectiblemente  en  el  "¿y  h 
mí  qué  se  me  da  ?"  Hace  veinte  años  arrancamos  a 
revolver  y  agitar  la  conciencia  de  nuestro  pueblo 
unos  cuantos  jóvenes;  he  visto  a  los  más  de  ellos 
en\ejecer  prematuramente  en  el  camino  de  la  vida. 
Y  me  voy  quedando  casi  solo  en  mí  extravagancia, 
i  Espléndido  aislamiento ! 

Usted  se  propone  combatir  sin  tregua  ni  merced 
esa  plaga  del  torerísmo  y  la  flamenquería  y  todo  lo 
mucho  que  a  ella  va  unido.  No  sólo  le  aplaudo  por 
ello,  sino  que,  para  tal  fin,  me  pongo  a  sus  órdenes. 

¿  Pero  no  cree  usted,  mi  joven  amigo,  que  hay  en 
la  afición  algo  trágico,  algo  solcnmemente  trágico, 
algo  terrible  que  nos  puede  permitir  penetrar  has- 
ta las  más  recónditas  honduras  del  alma  de  nuestro 
pueblo  ?  Voy  a  contarle  un  caso  de  intensísima  tra- 
gedia. 

A  un  pobre  torerillo,  de  esos  que  por  punible  com- 
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plicidad  de  las  autoridades  andan,  durante  los  vera- 
nos, de  pueblo  en  pueblo,  a  busca  de  capeas  donde 
lucirse  en  el  toreo  y  pedir  luego  limosna,  le  ocurrió 
el  frecuente  y  terrible  percance  de  que  le  cogiese, 
no  un  novillo,  sino  el  tren,  destrozándole  ambas 
piernas.  Mas  antes  de  seguir  con  mi  verídico  relato, 
he  de  hacer  una  digresión  sobre  eso  de  pedir  limosna. 

Sí,  lo  que  hacen  esos  torerillos  no  es  ni  más  ni  me- 
nos que  pedir  limosna,  como  la  pide  el  ciego  que 
toca  la  bandurria  o  el  manco  que  canta.  Y  la  carrera 
de  torero  suele  empezar  por  la  de  mendigo,  y  hasta 
cuando  hacen  fortuna  siguen  llevando  al  mendigo 
dentro.  Lo  capital  es  no  trabajar  ordenada  y  regu- 
larmente; lo  capital  es  pasar  trabajos  sin  trabajo. 
Todo  español  lleva  dentro  un  mendigo.  Otros  dicen 
que  un  fraile ;  pero  es  igual,  porque  lleva  al  fraile 
en  cuanto  mendigo,  que  es  por  su  esencia  misma  y 
sea  o  no  mendicante.  ¿  Pero  es  eso  todo  ?  ^;  No  hay 
algo  más  que  el  deseo  de  no  trabajar?  Vuelvo  al 
relato. 

Ese  pobre  toreríllo  a  quien  el  tren  le  cogió  las 
piernas,  fué  llevado  al  hospital  de  Valladolid,  donde 
tuvieron  que  amputarle  ambas.  Y  hallándose  en  la 
convalecencia,  un  joven  médico  amigo  mío  y  enton- 
ces alumno  interno  del  hospital,  y  que  es  quien  me 
ha  contado  esta  tragedia,  encontró  al  pobre  inválido 
sobre  una  tabla  con  ruedas,  en  una  de  las  galerías 
del  hospital,  ¡  pasando  de  muleta,  con  un  pañuelo,  a 
un  silletín !  Y  al  verle  no  pudo  menos  de  decirle : 
"¿  Pero  qué  haces  ?"  A  lo  que  el  pobre  muchacho  in- 
válido respondió:  "¡Ya  ve  usted,  la  afición!" 

¿  No  es  esto  terriblemente  trágico,  amigo  Noel  ? 

Y  vuelto  a  lo  de  antes :  ¿  es  todo  ganas  de  hacer 
fortuna  sin  casi  trabajo,  aunque  con  riesgo  de  la 
vida?  No,  no  es  eso  todo,  como  no  fué  afán  de  lucro 
lo  único,  ni  casi  lo  principal,  que  lanzó  sobre  Amé- 
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rica  a  nuestros  conquistadores.  No,  no  iban  sólo  a 
buscar  el  oro  del  Potosí  o  de  Eldorado ;  iban  también 
tras  de  la  gloria.  El  alma  excelsa  de  nuestro  señor 
Don  Quijote  irradiaba  en  el  fondo  del  picaro,  del 
mendigo  y  del  conquistador.  Esto  es  innegable. 

Cada  cual  busca  la  gloria  como  puede,  y  hay  quien 
la  busca  ingloriosamente.  Hay  hasta  gentes  "ávidas 
de  mala  fama",  según  la  frase  de  Tácito.  Busca  cada 
cual  la  gloria  como  puede,  y  hay  hombres  a  quienes 
sus  facultades  no  les  permiten  alcanzar  otra  que  la 
del  torero.  Y  entre  éstos  no  faltan  espíritus  más  fi- 
nos que,  una  vez  lograron  fortuna  y  fama  de  buenos 
matadores  de  toros,  se  desviven  por  distinguirse  en 
actividades  más  elevadas  y  más  nobles. 

¿Y  podemos  culpar  al  pobre  espíritu  humano,  an- 
sioso de  gloria,  el  que  la  busque  aquí  por  esos  sende- 
ros? No.  Lo  triste  es  que  haya  quienes  den  esa  glo- 
ria, no  que  haya  quienes  la  busquen.  Lo  triste  es 
que  cualquier  torero  de  cartel  sea  en  nuestra  España 
mucho  más  y  mejor  conocido,  y  conocido  de  muchí- 
sima más  gente,  que  el  más  sólido  hombre  de  cien- 
cia, el  más  íntimo  poeta,  el  más  profundo  artista,  el 
más  nobh  político  o  el  más  abnegado  filántropo.  Le 
be  oído  decir  a  un  joven  amigo  mío,  médico  inteli- 
gentísimo y  a  quien  he  aludido  yz  antes  de  ahora, 
que  entre  los  enfermos  que  ingresan  en  la  sala  de 
dementes  del  Hospital  General,  de  Madrid,  y  a  quie- 
nes se  somete  a  interrogatorio,  hay  muchos  que  ig- 
noran quiénes  sean  Maura  o  Canalejas,  pero  ningu- 
no que  no  sepa  quién  es  el  "Machaquito"  o  Vicente 
Pastor.  ¿  No  es  esto  vergonzoso  ? 

¿Y  qué  hay  en  el  fondo  de  esto?  Lo  que  hay  es 
;ilgo  más  triste  todavía,  amigo  Noel.  Y  es  que,  como 
al  pueblo  no  se  le  da  alimento  espiritual  adecuado  a 
sus  ansias,  lo  busca  por  esos  lamentables  derroteros. 
Los  unos,  los  que  se  llaman  a  sí  mismo  tradiciona- 
listas  y  nombres  parecidos,  le  distraen  así  para  que 
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no  se  dé  cuenta  del  estado  de  su  alma  y  de  lo'  que  le 
falta  en  ella.  Es  la  vieja  divisa  tradicionalista  y  reac- 
cionaria de  "¡pan  y  toros!" 
i  Y  los  otros  ? 

Los  otros  no  le  dan  tampoco  alimento  adecuado  a 
sus  necesidades  espirituales  y  a  sus  ansias.  Ni  le  co- 
nocen. 

Pero  de  esto,  Noel  amigo,  otro  día. 


ILa  Noche,  Madrid.  4-II-1912.] 


EL     DEPORTE  TAUROMAQUICO 


Con  el  arreciamiento  — aparente  al  menos —  de  la 
afición  tauromáquica,  ha  arreciado  también  la  cam- 
paña contra  dicha  afición.  Teniéndome,  como  con 
razón  me  tienen,  por  uno  de  los  más  decididos  anti- 
tauromaquistas,  desde  hace  algún  tiempo  recibo  car- 
tas al  respecto,  notificándome  haberse  constituido  al- 
guna sociedad  para  trabajar  contra  la  afición  o  ha- 
ber de  celebrarse  algún  acto  público  a  tal  fin. 

¿  Necesitaré  decir  una  vez  más  que  no  es  precisa- 
mente la  barbarie  de  la  fiesta  lo  que  me  mueve  con- 
tra ella?  ¿Tendré  que  repetir  que  más  que  la  corrida 
misma  de  toros  me  entristecen,  como  español,  los 
comentarios  a  que  da  lugar,  las  tertulias  que  provo- 
ca y  la  hórrida  literatura  que  de  ella  brota?  Esa 
fiesta  está,  no  embraveciendo  o  salvaj  izando  a  nues- 
tro pueblo,  sino  entonteciéndole.  La  afición  no  irra- 
dia de  lo  más  bravio,  sino  de  lo  más  insustancial  y 
mentecato  de  la  patria. 

Pero  no  creo  que  es  tanto  que  la  afición  brota  de 
]a  tontería  nacional,  cuanto  que  es  un  alimento 
para  esa  misma  tontería.  Si  los  pobrecitos  que  se  pa- 
san los  días  discutiendo  de  toros,  y  cuya  inteligencia, 
por  lo  mismo,  se  prueba  ser  tan  córnea  como  ¡as 
astas  de  éstos,  no  tuvieran  eso  de  que  hablar,  ¿  de  que 
otra  cosa  hablarían  ?  No  lo  sé  bien. 

Es  la  modorra  intelectual,  o  más  bien  espiritual, 
lo  que  alimenta  la  afición.  Es  una  especie  de  bocio 
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colectivo  y  no  sé  de  qué  tiroidina  que  pueda  sacu- 
dir a  esos  cerebros. 

Si  se  les  quitara  los  toros,  inventarían  otro  depor- 
te cualquiera  de  qué  conversar  y  por  el  cual  hacer 
que  se  entusiasmaran.  Es  lamentable,  sin  género  al- 
guno de  duda,  que  las  revistas  de  corridas  de  toros 
y  las  noticias  tauromáquicas  llenen  tanto  espacio  en 
nuestros  papeles  públicos ;  pero  no  sería  menos  de 
lamentar  que  lo  llenasen  revistas  de  fútbol  o  de  otra 
distracción  deportiva  cualquiera.  Como  me  parece 
que  se  le  da  sobrado  lugar  a  la  revista  de  teatro,  con- 
siderado éste  como  un  espectáculo  y  no  como  mani- 
festación de  un  arte  literario.  Tan  abusivo  es  comen- 
tar en  exceso  la  faena  de  un  primer  espada  como 
la  de  un  primer  actor. 

Todos  los  juegos  entretienen  a  la  mayoría  de  nues- 
tro público,  menos  el  juego  de  las  ideas.  Y  se  com- 
prende. El  juego,  el  noble  juego  de  las  ideas,  de 
las  ideas  que  lo  son  y  no  meras  palabras,  le  levan- 
tan dolor  de  cabeza.  Es  el  espíritu  de  la  afición  — de 
la  afición  córnea,  quiero  decir —  el  que  ha  inven- 
tado eso  de  lata  y  de  paradoja.  Para  un  aficionado, 
capaz  de  pasarse  tres  o  cuatro  horas  cada  día  ha- 
blando de  la  faena  de  tal  maestro  en  la  última  tem- 
porada, cualquier  noble  juego  ideal  tiene  que  re- 
sultar una  lata,  cualquier  pensamiento  una  paradoja. 
Y  es  que  la  afición  tauromáquica  es  el  principal  ex- 
ponente de  nuestra  ramplonería. 

Voy  más  lejos,  y  es  que  al  mismo  espíritu  que 
provoca  y  mantiene  la  afición  — ¡  no  a  la  afición 
misma,  claro  está !— ,  es  al  que  atribuyo  la  especia- 
lísima  incapacidad  de  la  mayoría  de  nuestro  públi- 
co para  entender  y  gustar  el  humor  y  el  humoris- 
mo. El  que  se  deleita  con  el  género  de  gracejo  que 
se  cría  en  torno  a  la  torería  y  al  flamenquismo,  no 
es  posible  que  guste  de  la  flor  de  la  ironía  humana. 
Vive  sumergido  en  un  océano  de  memez,  sin  fon- 
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do  y  sin  orillas.  Tiene  el  cerebro  cornificado  pur 
ese  cálido  viento  Sur  que  seca  todo  jugo. 

¡  Jugar  con  las  ideas !  No,  lo  que  se  hace  es 
jugar  con  pdabras  y  frases.  No  hay  sino  ver 
ese  estúpido  ''¡Maura,  sí!"  y  "¡Maura,  no!"  a 
que  juegan  ya  hasta  los  niños  de  la  escuela,  y  que 
no  es  sino  variante  de  aquel  otro  juego  infantil  de 
"¡  pues  sí !,  i  pues  no  ! ;  ¡  pues  no  !,  ¡  pues  sí !,  etc.  etc.", 
con  que  los  chicuelos  descansan  de  jugar  al  toro. 

No  es  de  la  barbarie,  no ;  es  de  la  memez  de  lo  que 
tenemos  que  defendernos.  Eso  que  llaman  flamenque- 
ría  no  es  sino  una  manifestación  de  memez.  De  la 
misma  hórrida  memez  que  estalla  en  eso  que  se 
llamó  el  genio  alegre.  Eso  ni  es  alegría  ni  cosa  que 
lo  valga.  Es  puerilidad  y  nada  más  que  puerilidad. 
Pero  no  aquella  a  la  que  se  aplican  las  palabras  del 
Cristo  de  que  quien  no  se  haga  como  niño  no  en- 
trará en  el  reino  de  los  cielos ;  no  ésa,  sino  una  pue- 
rilidad que  llena  el  limbo.  Y  de  un  limbo,  de  un 
verdadero  limbo,  de  un  limbo  donde  ni  se  ven  las 
angustias  de  infierno  que  en  él  se  celan ;  de  un  lim- 
bo nos  viene  ese  ábrego  cálido  que  cornifica  los  ce- 
rebros, de  un  limbo  donde  hay  mujeres  que,  por 
muchos  años  que  vivan,  no  salen  de  la  infancia, 
donde  a  personas  de  setenta  años  se  les  llama,  y 
con  justicia,  niños. 

Muchas  veces  he  comentado  aquella  frase  trági- 
ca de  "la  cuestión  es  pasar  el  rato" ;  pero  hay  mu- 
chos modos  de  pasarlos,  y  los  que  lo  pasan  comen- 
tando una  estocada  o  discutiendo  si  el  "Fenómeno" 
vale  más  que  el  "Papa"  o  éste  más  que  aquél,  ade- 
más de  remachar  las  cadenas  de  las  más  tristes  de 
nuestras  servidumbres,  están  dificultando  a  nues- 
tros hijos  el  acceso  a  una  más  pura  región  de  más 
puros  placeres,  de  más  elevados  juegos,  de  un  goce 
de  la  vida  mucho  más  intenso  y  refinado  que  el 
que  puede  dar  ese  simplicísimo  espectáculo  de  unas 
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corridas  de  toros,  cuyos  secretos  están  al  alcance  de 
las  más  córneas  inteligencias.  Porque  para  ser  in- 
teligente en  toros,  acaso  una  de  las  cosas  que  más 
estorben  es  tener  inteligencia. 

Y  hay  que  ver  la  seriedad  litúrgica  que  los  inte- 
ligentes — ¡  ¡  ¡  inteligentes  !  !  ! —  dan  a  la  fiesta.  Pa- 
rece que  están  oficiando  en  un  culto.  Y  así  es.  Es- 
tán oficiando  en  el  culto  de  la  ramplonería  y  la  me- 
mez. 

Y  se  ha  estado  llenando  columnas  y  más  colum- 
nas de  nuestros  diarios  con  comentarios  de  esa  ram- 
plonísima fiesta,  y  halagando  la  m-emez  del  público 
do  mentalidad  córnea,  mientras  se  escatimaba  espa- 
cio al  dar  cuenta  de  la  huelga  de  braceros  del  cam- 
po andaluz,  de  ese  campo  trágico  donde  unos  su- 
fridos hombres  sudan  sangre  sobre  una  tierra  ex- 
plotada por  latifundiarios  que  ocultan  cuanto  pue- 
den. Ese  pobre  campesino  andaluz,  paciente  y  sufri- 
dísimo, que  languidece  de  hambre  mal  entretenida 
junto  a  los  prados  en  que  se  pasean  los  toros  de  li- 
dia. Hasta  que  un  día  se  canse,  y  entre  en  los  cotos 
de  las  ganaderías  y  cace  a  los  toros  y  los  mate,  sin 
andarse  con  reglas  de  arte,  y  se  los  coma.  Y  aca- 
be así  de  una  vez  con  el  escándalo  de  economía  so- 
cial que  esas  ganaderías  significan,  y  con  la  estu- 
pidez que  ellas  contribuyen  a  mantener.  Y  llego  a 
creer  que  una  nueva  Mano  Negra  sería  el  más  ade- 
cuado remedio  a  la  afición. 

Esos  desdichados  trianeros  que  idolatran  al  "Fe- 
nómeno" o  al  "Papa"  no  se  dan  cuenta,  sin  duda 
— ¡  qué  han  de  darse  cuenta  ! — ,  de  que  su  idolatría 
está  íntimamente  relacionada  con  la  miseria  lamen- 
table de  los  pobres  braceros  del  campo  andaluz,  que 
viven  de  gazpacho  y  de  milagro.  Es  decir,  no  viven. 

Porque  la  afición  es  algo  sutilmente  reaccionario, 
antisociai;  es  un  instrumento,  me  complazco  en 
creer  que  inconciente,  de  la  brutal  indiferencia  fren- 
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te  a  la  injusticia  de  la  explotación  del  proletariado. 
Los  socialistas  han  visto  en  esto  muy  claro.  Su 
prensa  ha  sido  la  más  hostil  a  las  corridas  de  toros, 
fiesta  con  la  que  simpatizan,  por  otra  parte,  cuan- 
tos no  se  cansan  de  pedir  la  mayor  vigencia  del  ín- 
dice de  libros  prohibidos.  Y  ello  es  natural ;  para 
impedir  que  la  gente  piense,  uno  de  los  mejores  me- 
dios es  fomentar  la  afición  a  las  corridas  de  toros. 

"Es  que  al  español  le  gusta  la  tragedia  — me  dirá 
alguien — ,  le  gusta  la  sangre,  y  la  única  fiesta  verda- 
daderamente  trágica  es  la  de  los  toros".  ¿Y  la  otra, 
señor  mío,  la  otra?;  la  de  nuestra  vida,  quiero  decir.  Y 
en  cuanto  a  sangre...,  quiera  Dios  que  la  que  en  las 
plazas  de  toros  se  derrame,  sea  de  unos  o  de  otros, 
no  la  paguemos  con  otra  sangre.  Porque  la  sangre 
pide  sangre,  lo  mismo  que  la  barbarie  pide  barbarie  y 
la  tontería  pide  tontería." 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  29-VIII-1914.] 


LA  CORNEA  IMAGINACION 
DE     LA  "AFICION" 


Al  final  del  primer  artículo  que  en  el  Times  de- 
dicó su  propietario,  lord  Northcliffe,  al  activo  ejér- 
cito de  agentes  alemanes  — calculado  en  unos 
80.000 —  en  España,  decía  así : 

"En  una  excursión  en  moto  de  unos  1.300  kiló- 
metros, encontré  partidas  de  peatones  y  de  moto- 
ciclistas alemanes,  todos  empleados  en  la  misma 
obra  de  propaganda.  Su  tarea  es  más  fácil  a  causa 
de  que  el  público  general  español  no  está  muy  in- 
teresado en  la  guerra.  En  España  no  es  la  cuestión 
vital  que  en  Inglaterra,  en  Francia  y  hasta  en  Sui- 
za. En  los  periódicos  nuestra  Gran  Cruzada  ocupa 
a  las  veces  una  posición  menor  y  en  la  mayoría  de 
ellos  se  trata  más  de  las  corridas  de  toros  o  del  úl- 
timo crimen  que  del  más  grande  suceso  de  la  his- 
toria del  mundo." 

Y  así  es,  y  es  muy  natural. 

Crimen  por  crimen,  nada  nos  extraña  que  el  de 
don  Nilo  excite  más  el  interés  en  España  que  el  de 
las  deportaciones  en  masa  de  niños  y  mujeres  des- 
de la  Francia  ocupada  por  el  ejército  del  Kaiser 
al  interior  de  Alemania  o  que  el  fusilamiento  Je 
miss  Cavell.  Los  lectores  creen  que  es  más  fácil 
tropezar  en  España  con  un  don  Nilo  que  no  con 
un  coronel  prusiano  que  le  haga  arrestar  a  uno 
para  que  le  lleven  a  Prusia  a  trabajar  quieras  que 


924 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 


no.  Y  hoy  por  hoy  el  lector  tiene  razón,  o  parece 
tenerla. 

Pero  aparte  de  esta  razón  de  orden  pragmático 
— Croce  diría  económico — ,  hay  otra  de  orden  es- 
tético o  teorético  si  se  quiere,  y  es  que  el  lector, 
aficionado  a  los  toros  casi  siempre,  siente  mejor  el 
encanto  estético  del  crimen  de  don  Nilo  que  no  el 
de  cualquiera  de  esos  otros  crímenes  tácticos.  Un 
fusilamiento  es  una  cosa  tan  sosa,  junto  a  eso  de 
hacerle  a  uno  picadillo  con  un  hacha  o  de  enterrar- 
le debajo  de  unas  baldosas.  O,  ¿cómo  se  va  a  com- 
parar el  hundimiento  del  "Lusitania"  con  las  ha- 
zañas del  ''Pasos  Largos"  ?  Sí,  que  les  vayan  a  los 
róndenos  — sabido  es  que  hubo  una  famosa  escue- 
la de  tauromaquia  rondeña —  con  las  hazañas  gue- 
rreras ! 

Hay  más.  Recientemente  dos  alemanes  que  vi- 
vían en  la  Gran  Canaria,  faltos  sin  duda  de  la 
admirable  disciplina  de  su  patria,  han  sentido  bro- 
tar en  sí  al  hombre  natural,  al  no  comprimido  por 
la  '^Kultura",  y  en  vez  de  hacer  lo  que  se  les 
ordenaba  han  hecho  lo  que  les  ha  venido  en 
ganas,  despachando  al  otro  mundo  a  un  pobre 
farmacéutico.  La  colonia  alemana  de  Canarias  está, 
por  supuesto,  consternada  por  la  barbaridad  de  esos 
sus  dos  compatriotas  desmandados  de  la  "Kultura", 
y  no  es  para  menos.  Y  de  seguro  que  piensan  que 
a  esos  dos  pobres  sujetos  no  les  habría  sido  tan 
fácil  o  les  habría  sido  imposible  hacer  tal  barbari- 
dad en  su  propia  tierra.  Por  de  pronto  se  les  habría 
mandado  al  frente,  donde  se  hubiera  sabido  apro- 
vechar sus  instintos  encarrilándolos  por  buen  cami- 
no patriótico.  Porque  es  sabido  que  en  Alemania, 
como  en  todas  partes,  pero  acaso  más  que  en  otras, 
la  guerra  sirve  para  aprovechar  aptitudes  que  en 
tiempo  de  paz  se  embotan  por  falta  de  legal  em- 
pleo. 
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Pues  bien ;  esa  hazaña  ilegal  de  esos  dos  desgra- 
ciados que  han  roto  el  freno  de  la  "Kultura"  germá- 
nica, trastrocando  por  ignorancia  el  verdadero  sen- 
tido — que  es  el  patriótico —  del  imperativo  categó- 
rico, y  que  con  tan  justa  razón  tienen  disgustada 
e  indignada  a  la  culta,  laboriosa,  industriosa,  dili- 
gente, disciplinada  y  patriótica  colonia  alemana  de 
Canarias  — colonia,  además,  como  alemana  que  es, 
profundamente  hispanóifi|la  y  entusiasta  de  Espa- 
ña— ,  ese  crimen  interesa  aquí  más,  mucho  más  que 
lo  que  esos  dos  pobreoillos  habrían  hecho,  baio  una 
severa  disciplina,  en  Bélgica  o  en  Flandes.  Lo  que 
tiene  que  indignar  a  los  buenos  alemanes,  porque  no 
se  puede  ni  se  debe  juzgar  del  espíritu  de  un  país 
por  lo  que  haga  uno  de  sus  hijos  suelto  y  desman- 
dado. A  los  hombres  hay  que  juzgarnos  por  lo  que 
hacemos  en  colectividad  y  bajo  la  férula  de  nues- 
tros amos. 

Pero  el  que  los  crímenes  y  las  corridas  de  toros 
interesen  más  que  la  guerra,  es  una  cuestión  de  ma- 
yor o  menor  poder  imaginativo.  Si  nuestro  públi- 
co no  se  interesa  mucho  en  la  Gran  Cruzada,  como 
la  llama  lord  Northcliffe,  débese  a  falta  de  imagi- 
nación. No  es  lo  mismo  "leer"  que  fué  segado  un 
regimiento  entero  o  que  apareció  la  trinchera  llena 
de  cadáveres,  o  que  los  tripulantes  de  un  zeppelín 
cayeron  carbonizados,  que  "ver",  por  propios  ojos, 
un  caballo  con  las  tripas  a  rastras,  o  un  primer  es- 
pada ensartado  por  el  muslo  en  el  asta  del  toro.  El 
que  lee  la  revista  de  toros  — modelo  casi  siempre  de 
castiza  prosa  y  de  profunda  intuición  realista —  ha 
visto  corridas  de  toros  y  puede  imaginarse  lo  que 
allí  se  le  reseña;  pero,  ;cómo  va  a  imaginarse  una 
batalla,  por  bien  que  se  la  describan?  Además  que 
con  todos  esos  enrevesados  nombres  geográficos 
franceses,  rusos,  alemanes,  húngaros,  rumanos,  búl- 
garos y  hasta  italianos  — pues  hasta  el  italiano  re- 
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sulta  enrevesado  para  nuestra  "afición" —  ¡  cualquie- 
ra se  entera...  !  Es  mucho  más  clara  la  terminología 
tauromáquica. 

No,  no  hay  que  darle  vueltas ;  para  la  imagina- 
ción corneada  de  nuestros  "aficionados"  — a  corri- 
das o  a  crímenes  sensacionales,  que  es  igual  para 
el  caso — ,  la  guerra  no  puede  tener  interés.  Por  mu- 
cho que  se  esfuercen  "Armando  Guerra",  el  "Ca- 
pitán Viriato",  el  "Schneider"  y  demás  revisteros 
militares,  no  podrán  nunca  competir  con  "Don  Mo- 
desto", "El  Barquero"  y  los  demás  críticos  tauri- 
nos. Es  cuestión  de  dotes  imaginativas  y  nada  más. 

Algo  está  ayudando  el  cine,  hay  que  confesarlo, 
al  desentumecimiento  de  la  córnea  imaginación  de 
nuestro  público  de  "aficionados".  Las  truculencias 
vistas  le  están  despertando  el  interés,  digamos  es- 
tético, de  otros  espectáculos.  ¡  Pero  váyales  usted  con 
la  guerra ! 

Y  menos  mal  con  la  guerra  en  su  aspecto  mate- 
rial y  externo.  Nuestros  trogloditas  aturcados  lle- 
gan a  entusiasmarse  con  la  noticia  de  un  asalto  de 
las  tropas  de  Hindenburg,  y  sobre  todo  cuando  hay 
números  de  bajas  y  de  prisioneros  y  de  leguas  gana- 
das. Sobre  todo  números.  "El  miura  tomó  diez  — o 
doce  o  catorce —  varas",  el  espada  le  ám  tres  o  cuatro 
verónicas,  cinco  pases  naturales,  etc.,  etc.  Una  de  las 
ocupaciones  del  buen  aficionado  es  llevar  la  estadísti- 
ca. ¡  La  estadística  sobre  todo !  ¡  Como  que  es  el  as- 
pecto científico  de  la  afición !,  de  la  "afición".  Todo 
buen  erudito  aficionado  posee  un  riquísimo  arsenal  es- 
tadístico, y  sabe  el  día  y  el  mes  y  el  año  y  la  plaza 
en  que  tomó  la  alternativa  el  Tal  o  el  Cual.  Y  todo 
buen  aficionado  germanófilo  está  fuerte  en  estadística. 

Pero  el  aspecto  espiritual  e  íntimo  de  la  guerra,  el 
drama  interior,  el  tremendo  y  solemne  conflicto  de 
ideales  y  de  principios,  esto  exige  una  imaginación  y 
una  conciencia  a  que  aún  no  ha  llegado  lo  más  de 
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nuestro  pueblo.  Un  aficionado  a  toros  o  a  leer  críme- 
nes o  al  cine  truculento,  puede  ir  a  ver  un  drama  cuan- 
do en  él  hace  el  protagonista  como  que  se  muere  o 
hay  escenas  de  ésas,  tauromáquicamente  emocionan- 
tes, o  gritos  e  imprecaciones;  pero  ¿drama  interior?, 
¿conflictos  delicados  de  conciencia?  Aquí  se  ha  po- 
do representar  Los  aparecidos,  de  Ibsen,  obteniendo 
un  éxito  regular —  no  más  que  regular — ,  y  ello  mer- 
ced a  las  habilidades  patológicas  de  algún  actor  cine- 
matográfico;  pero  el  Brand,  el  estupendo  Brand,  del 
mismo  Ibsen,  eso  no  se  podrá  representar  en  mucho 
tiempo.  Valero  lograba  grandes  éxitos  representando 
La  carcajada  y  Vico  haciendo  La  muerto  civil,  otro 
esperpento  pseudo-dramático.  Y  aun  así  se  les  podía 
decir  lo  que  dicen  que  dijo  Montes  u  otro  diestro 
— no  estoy  muy  fuerte  en  historia  taurina —  al  actor 
Máiquez,  que  le  increpaba  desde  el  tendido:  "¡Señor 
Miquis,  que  aquí  se  muere  de  veras...  !" 

¿Y  los  que  han  visto  muchas  veces  morir  de  veras 
toros  y  caballos  y  alguna  vez  toreros  y  correr  san- 
gre animal  y  humana  por  el  ruedo,  van  a  interesarse 
en  que  les  cuenten  que  tal  o  cual  regimiento  tuvo 
tantas  o  cuantas  bajas  ?  Y  que  no  les  vayan  con  el 
cuento  de  que  en  esta  guerra  se  debaten  tales  o  cua- 
les principios.  ¿  Con  ésas  ?  ¿  A  ellos  con  ésas  ?  Saben 
que  no  hay  nada  más  serio  ni  más  trascendental  que 
una  corrida  de  toros.  Como  que  hasta  se  indignan  de 
los  que  van  a  éstas  no  más  que  a  divertirse. 

Y  tienen  razón.  ¡  Tomar  como  pura  diversión  las 
corridas  de  toros!  ¡Pues  no  faltaba  más!...  i  Si  es  lo 
único  serio  que  nos  queda  en  España!,  ¡lo  único 
'"verdad"!,  ¡lo  único  en  que  no  hay  trampa  ni  car- 
tón! 

Basta  comparar  la  faena  del  Gallito  — y  a  quien, 
por  lo  demás,  no  he  visto  nunca  (¡mal  español!")  — 
con  la  de  Romanones. 

[La  Publicidad,  Barcelona,  l-X-1916.] 


SOBRE    LA    MUERTE    DE  JOSELITO 


La  muerte...  de  Joselito  vuelve  a  plantear  el  pro- 
blema de  esa  salvajada  a  la  que  algunos  llaman  fies- 
ta nacional.  Los  puntos  suspensivos  después  de  muer- 
te responden  a  un  adjetivo  que  no  supimos  hallar. 
¿  Trágica  ?  No ;  ahí  no  hay  verdadera  tragedia  por- 
que no  hay  choque  de  pasiones.  ¿  Fatídica  ?  No,  no 
hay  fatalidad,  pues  cal>e  preverla.  Acaso  sería  mejor 
llamarle  suicidio.  Porque  en  rigor  es  un  suicidio.  Un 
suicidio  posible  y  probable. 

¿Las  causas?  ¿Afán  de  gloria?  Acaso  algo...  Pero 
más  deseo  de  hacer  pronto  una  fortuna  sin  trabajar. 
Porque  exponer  la  vida  durante  unas  horas  al  año 
no  es  trabajar. 

Joselito  muere  millonario,  y  otros  muchos,  habien- 
do trabajado  muchísimo  mas  que  él,  habiendo  traba- 
jado de  verdad,  se  mueren  de  accidente  de  su  traba- 
jo sin  dejar  nada  a  sus  hijos  o  a  sus  padres. 

Al  poco  de  saberse  la  muerte  espectaculosa  del 
diestro,  un  estudiante  de  Derecho  exclamaba:  "Sien- 
to esta  muerte  más  que  sentiría  la  de  Cajal,  porque, 
vamos  a  ver,  ¿  para  qué  sirve  la  histología  ? ;  ¿  qué 
lUilidad  práctica  tiene  la  histología?"  Y  en  cuanto  al 
toreo,  la  cosa  está  clara,  su  utilidad  práctica  e  inme- 
diata es  innegable.  Consiste  en  divertir  y  recrear  a 
los  que  son  incapaces  de  divertirse  y  recrearse  con 
otra  cosa  más  fina  y  elevada  — la  histología,  por 
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ejemplo —  y  en  dar  argumento  de  conversación  a 
los  que  no  encuentran  otra  cosa  de  qué  hablar  y  de 
qué  discutir  en  la  historia  de  hoy,  en  nuestro  mundo 
actual.  Porque  si  les  quitan  las  corridas  de  toros, 
¿  de  qué  van  a  hablar  ?  ¿  Del  estado  de  Alemania  ? 
¿Del  bolchevismo?  ¿De  la  huelga  en  Francia?  ¿Del 
sindicalismo?  "¡No,  no  me  hable  usted  de  esas  la- 
tas!" "¡No  me  hable  usted  de  la  guerra!"  "¡No  me 
hable  usted  del  sindicalismo!" 

Pero  todo  lo  que  prediquemos  contra  esa  salvajada 
de  las  corridas  de  toros  — ^y  aún  peor  que  el  bárba- 
ro espectáculo  mismo  es  la  estultificación,  el  atonta- 
miento que  trae  a  las  inteligencias  el  ocuparse  en  co- 
mentarlo— ■,  todo  lo  que  contra  ella  declamemos  será 
en  balde.  Después  de  esta  triste  muerte,  de  ese  verda- 
dero suicidio  que  se  da  en  espectáculo  a  un  pueblo 
consciente,  volverán  los  aficionados  a  la  plaza,  y  aca- 
so con  el  secreto  anhelo  de  presenciar  otro  suicidio. 
Volverán  los  "inteligentes"... 

¿  No  es  un  sarcasmo  que  se  llame  inteligentes  a 
ésos?  De  una  inteligencia  córnea... 

¿  Pero  es  que  no  acabará  esa  fiesta  ?  Sí,  se  acabará. 
Pero  acabará  con  ello  el  progreso  económico,  el  ade- 
lando  de  la  ganadería.  Porque  aquí  es  donde  está  el 
nudo  del  problema.  La  persistencia  de  las  corridas  de 
toros  depende  de  la  persistencia  de  las  ganaderías 
de  reses  bravas,  y  ésta  del  atraso  económico. 

Obsérvese  que  la  afición  a  los  toros  es  menor  en 
aquellas  regiones  en  que  la  ganadería  progresa  en 
sentido  más  moderno  y  más  racional.  A  un  aldeano 
gallego  que  vive  de  sus  vaquiñas  le  molesta  ver 
atormentar  a  un  toro.  Las  tierras  de  dehesas  de  reses 
bravas  — en  las  que  se  incuba  la  langosta —  son  las 
de  los  latifundios  y  las  de  los  jornales  misérrimos  a 
los  obreros  del  campo.  Los  toros  de  lidia  se  comen  a 
los  hombres  antes  de  matar  a  sus  matadores ;  los  to- 
ros de  lidia  ayudan  a  la  despoblación  de  España. 
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Es  algo  así  como  fué  en  sus  tiempos  el  cultivo  en 
Inglaterra  de  la  zorra.  Para  que  los  sportmen,  los 
señoritos,  se  divirtiesen  cazando  zorras,  se  criaba  este 
animalito  para  daño  de  los  que  criaban  gallinas. 
Como  ahora  aquí,  en  España,  hay  quien  para  poder 
cazar  conejos  tiene  cotos  de  ellos,  vedados  de  caza, 
de  donde  esos  conejos  salen  a  destrozar  los  sembra^ 
dos  de  los  pobres  labradores  vecinos.  Y  de  las  dehe- 
sas de  toros  de  lidia,  como  decíamos,  salen  las  lan- 
gostas. 

Sí,  sí,  está  muy  bien  que  se  combata  a  las  corri- 
das de  toros  como  espectáculo  de  barbarie ;  pero  la 
mayor  barbarie  está  en  que  la  cría  del  ganado  bravo 
es  con  efecto  y  a  la  vez  la  causa  de  una  lamentable 
economía  agraria.  Despuebla  los  campos,  encarece  la 
carne,  mantiene  en  atraso  la  ganadería  y  favorece  la 
gandulería.  Para  ser  ganadero  de  reses  de  aprovecha- 
miento común,  para  carne,  para  leche,  para  labor, 
hacen  falta  unos  conocimientos  y  una  inteligencia  de 
que  no  se  precisa  para  criar  toros  de  lidia.  Para  ser 
ganadero  de  reses  bravas  no  hace  falta  más  inteli- 
gencia que  para  ser  "inteligente"  en  toros. 

Este  \ferano  volverá  a  plantearse  el  conflicto  agra- 
rio en  tierras  de  Andalucía,  en  esas  tierras  de  que 
salió  el  pobre  e  infortunado  Joselito.  Exigirán  mayor 
salario  los  que  no  se  resuelven  a  exponer  su  vida 
ante  un  toro  para  hacerse  millonarios,  los  que  quie- 
ren trabajar.  Y  acaso  más  de  un  rico  terrateniente 
quiera  resolver  el  conflicto  arrancado  a  la  produc- 
ción de  cereales  tierras  para  dedicarlas  a  la  cría  de 
reses  bravas,  pues  con  esto  se  aumenta  el  número 
de  toros  y  se  disminuye  el  de  hombres. 

Esta  muerte  de  Joselito  es  un  incidente  de  la  te- 
rrible lucha  entre  los  amos  de  la  tierra  y  los  siervos 
de  ella. 

[E¡  Mocantil  V'aJcttciano,  Valencia,  21V1920.J 


HUICHILOBOS      Y      EL  BISONTE 
DE  ALTAMIRA 


A  mi  buen  amigo  José  María  de  Cossío, 
erudito  investigador  de  tauromaquia. 

"Que  un  sang  impur  abreuve  nos  sillons 
de  la  Marselle. " 

Nunca  logro  interesarme  la  fiesta  llamada  nacional, 
la  de  las  corridas  de  toros.  Aunque  sí  me  interesó, 
pero  no  como  espectáculo  de  arte,  sino  como  persisten- 
cia de  un  terrible  culto  de  una  relig-ión  pagana  y  casi 
prehistórica.  Acaso  de  los  tiempos  del  bisonte  de  Al- 
lamira.  Un  sacrificio  propiciatorio  a  no  sé  qué  divini- 
dad que  pide  sangre.  Divinidad  de  la  estirpe  de  aquel 
terrible  dios  de  la  guerra,  mejicano,  Huitzilipotzli,  a 
quien  nuestros  cronistas  de  Indias  le  llamaron  Hui- 
chilobos.  Y  que  vuelve,  en  cierto  modo,  a  renovar  la 
vieja  tradición  de  popular  barbarie,  o  mejor  que  bar- 
barie, salvajería. 

¿Fiesta  nacional  o  popular?  Las  dos  cosas.  Nacio- 
nal, cuando  el  espectáculo  toma  un  cierto  carácter  ofi- 
cial. Como  en  las  corridas  regias  antaño  y  en  las  de 
aparato,  presididas  por  una  autoridad  gubernativa. 
Esta  es  la  fiesta  celebrada,  investigada  y  estudiada 
por  revisteros,  eruditos  y  hasta  filósofos  de  la  tauro- 
maquia. Pero  junto  a  ella  persiste  la  otra,  la  fiesta  po- 
pular, la  de  las  capeas  de  los  pueblos,  fiesta  sin  cua- 
drillas contratadas  — algún  torerillo  parado  que  se 
echa  al  ruedo  como  espontáneo —  y  en  que  el  mocerío 
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aldeano  se  da  el  placer  de  hostig-ar  a  mansalva  al  no- 
villo, de  acosarle  para  ver  correr  su  sangre,  de  satis- 
facer asi  un  instinto,  en  ciertjo  modo  religioso,  de  som- 
bría religión.  Y  hay  que  confesar  que  sin  este  aspec- 
to, el  popular,  que  es  el  primitivo  y  originario,  no  cabe 
explicar  el  otro,  el  de  la  fiesta  nacional. 

¿  Qué  es  lo  que  le  ha  dado  su  carácter  oficial,  litúr- 
gico, propiamente  eclesiástico  — aquí  es  el  Estado  el 
que  hace  de  Iglesia —  a  ese  sombrío  culto  a  una  divi- 
nidad de  sangre?  Porque  el  carácter  oficial  es  lo  que 
a  muchos  nos  acongoja.  Cuando  unos  obreros,  decla- 
rándose en  huelga,  se  niegan  a  trabajar,  hasta  en  un 
servicio  público,  corren  los  riesgos  de  su  actitud,  pero 
no  se  le  ocurre  a  ninguna  autoridad  llevarles  al  campo 
de  su  trabajo  a  que  trabajen  a  la  fuerza.  Y,  sin  em- 
bargo, hemos  visto  recientemente  que  a  unos  toreros 
que  se  negaron  a  torear  se  les  llevó  por  la  fuerza  pú- 
blica a  la  plaza  de  toros  a  que  lo  hicieran  a  la  fuerza. 
Colmo  de  barbarie  gubernativa.  ¿Y  para  evitar  qué? 
El  que  unos  bárbaros  que  llevaban  un  cartel  con  un 
"¡Queremos  corrida!"  hiciesen  cualquier  barbaridad 
— quemar  la  plaza  o  agredir  a  los  pobres  toreros  huel- 
guistas— ;  ¿y  quién  les  convence  a  esos  bárbaros,  con 
su  dementalidad  córnea  de  aficionados  castizos  ?  ¿  Es 
que  no  se  han  visto  sangrientos  motines  cuando  a  un 
villorrio  se  le  ha  negado  la  autorización  para  una 
capea?  ¡Ah,  es  que  se  atentaba  a  la  libertad  de  un 
milenario  culto  de  sangre ! 

Y  ahora  ha  venido  el  pleito  entre  los  toreros  meji- 
canos, los  del  dios  Huichilobos,  y  los  ibéricos,  los  del 
bisonte  de  Allamira.  No  es  cosa  de  entrar  en  el  as- 
pecto legal  de  esta  concurrencia.  Es  aquí  lo  de  m«nos. 
Lx)  que  el  público  — la  "afición",  la  trágica  afición-— 
pide  es  que  le  dejen  saciar  su  sed...  de  sangre  propi- 
ciatoria. Se  ha  visto  a  un  pobre  torero  ibérico  ofrecer- 
se a  un  verdadero  suicidio,  sin  arte  alguno,  no  más 
que  para  probar  que  podía  competir  con  los  toreros  de 
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Huichilobos.  ¿  Es  que,  en  el  fondo,  los  castizos  aficio- 
nados no  siguen  de  plaza  en  plaza  a  un  diestro  de  ins- 
tinto suicida,  a  un  mártir  de  esa  sombría  religión  dfe 
sangre,  en  la  esperanza  de  verle  despanzurrar  por  un 
toro  y  verter  sangre  y  poder  decir :  "Yo  lo  vi"  ? 
¿  Y  no  está  la  autoridad  para  aplacar  esa  religión  sal- 
vaje de  los  aficionados  e  impedir  así  que  se  den  éstos 
en  hacerse  ellos  mismos  sacrif  icadores  ?  ¿  No  hay  esa 
frase  terrible  de:  "¡Vamos,  que  habrá  hule!"?  ¿Y  es 
que  no  se  ha  oído  en  un  match  de  boxeo  gritar  a 
una...  señorita  — no  mujer — ,  dirigiéndose  a  uno 
de  los  luchadores:  "¡Mátale!",  y  con  los  ojos,  y 
no  sólo  los  ojos,  retemblándole  ?  Sin  que  se  supie- 
ra si  quería  ver  muerto  al  que  la  enloquecía.  Sa- 
dismo puro.  Que  explica,  por  otra  parte,  no  pocos 
suicidios  mutuos  en  que  la  pareja  de  enamorados 
mezcla  sus  sangres.  Y  entretanto,  pan  y  toros.  Pan 
empapado  y  sangraza.  Como  en  el  Méjico  precolon> 
bino  el  dios  de  la  guerra.  Huitzilipotzli  — Huichi- 
lobos—  se  apacentaba  de  sangre  humeante  de  sacri- 
ficios humanos. 

Pensando  en  todo  esto  me  han  venido  a  las  mien- 
tes las  luchas  de  gladiadores,  pobres  esclavos  como 
los  que  sublevó  Espartaco,  que  satisfacían  la  sed  de 
visión  de  sangre  del  populacho  de  Roma,  y  se  me 
ha  ocurrido  si  no  cabría  convertir  a  unos  y  otros 
toreros,  a  los  ibéricos  — los  del  bisonte —  y  a  los 
aztecas  — los  d€  Huichilobos —  en  gladiadores  yi 
llevarles  a  la  plaza  a  que  luchasen  en  ella  unos  con| 
otros,  como  en  Roma  los  gladiadores.  Lo  que  se 
parecería  mucho  a  la  caza  de  unos  obreros,  por  otros, 
que  se  está  convirtiendo  en  fiesta  popular  y,  ade- 
más, nacional.  ¿Qué  le  importaría  al  aficionado  cas- 
tizo, sin  pedanterías  pseudo-artísticas,  que  les  ma- 
tase a  los  toreros  en  competencia  un  toro  o  que  se 
matasen  ellos  unos  a  otros?  La  finalidad  sería  la 
misma.  Los  del  cartel  "¡Queremos   corrida!",  lo 
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que  en  realidad  quieren  decir  es :  "Queremos  ver  co- 
rrer sangre".  Y  no  sólo  sang^re  de  toro  o  de  caba- 
llo, sino  sangre  humana.  Tal  es  el  verdadero  fondo 
del  problema  . 

El  pleito  de  los  toreros  ha  puesto  de  manifiesto, 
para  quien  sepa  ver  en  su  verdadero  y  trágico  fon- 
do, todo  lo  que  hay  en  el  fondo  trágico  de  la  fiesta 
popular  y  nacional.  ¿Fanatismo?  Si.  El  fanatismo 
que  llevaba  a  presenciar  autos  de  fe  y  ejecuciones 
de  reos.  Fanatismo  religioso,  pero  no  de  la  religión 
cristiana  católica  o  protestante  u  otra  relig-ión  his- 
tórica apoyada  — como  pretexto —  en  uno  u  otro 
credo  teológico,  no;  sino  fanatismo  de  una  religión 
prehistórica,  de  un  culto  de  sacrificios  humanos. 
Y  ahora  que  aquí,  en  España,  se  exacerba  el  culto 
a  la  matanza  — sin  otra  ideología — ,  vienen  a  po- 
nérnoslo niiás  fn  claro  los  toreros  de  una  y  de  otra 
banda.  Es  como  en  la  Roma  imperial  del  circo  de  los 
gladiadores.  Y  que  sigan  investigando  los  eruditos 
tauromáquicos.  Hasta  que  lleguen  a  los  tenebrosos 
abismos  de  la  afición. 


[Ahora.   Madrid,  28-VI-1936.] 


VIII 

CARTAS     AL  AMIGO 

(¿  ...  P-  1935) 


I 
I 


INTIMIDAD    DE    LOS    ESCRITOS  (1) 


Algún  amigo  me  ha  reprochado  alguna  vez  la  que 
estima  en  mi  excesiva  propensión  al  género  epis- 
tolar, mi  manía,  dice,  de  escribir  largas  cartas  a 
cualquiera.  Y,  sin  embargo,  debo  declarar  que  es 
a  las  cartas  a  las  que  debo  muchos  de  mis  más  fe- 
cundos pensamientos. 

Hay  quien  no  piensa  sino  hablando  en  voz  alta  y 
por  eso  habla  mucho ;  las  ideas  se  le  ocurren  al  paso 
y  medida  que  hace  esfuerzos  por  exteriorizarlas.  A 
muchos  se  les  ocurren  las  ideas  escribiendo  y  si  es- 
criben mucho  es  para  poder  pensar  algo.  Al  cual 
respecto  es  curioso  observar  con  cuanta  frecuencia 
los  ingenios  que  más  altos  se  estiman  en  las  diversas 
literaturas  fueron  muy  fecundos.  La  calidad  depen- 
de en  gran  parte  de  la  selección  y  la  selección  de  la 
cantidad. 

Y  viniendo  a  lo  de  las  cartas  he  de  decir  que  mu- 
chas de  las  ideas  o  siquiera  metáforas  — la  metáfora 
cuando  no  es  lo  que  de  una  idea  muerta  queda,  es 
el  germen  de  una  nueva  idea —  que  se  me  hayan  ocu- 
rrido, se  las  debo  a  ellas,  a  las  cartas.  Más  de  una 
vez  he  interrumpido  alguna  para  escribir  algún  ar- 
ticulito,  o  fragmentos  de  algún  trabajo  de  más  ex- 
tensión y  aliento,  aprovechando  párrafos  de  la  carta. 

Y  es  que  cuando  uno  escribe  una  carta  suele  es- 
cribírsela de  ordinario  a  persona  a  quien  conoce, 
cuyos  ojos  ha  visto  que  le  miraban  alguna  vez,  cuya 

Utilizo  el  manuscrito  autógrafo  que  se  conserva  — creo  que 
inédito —  en  el  archivo  de  Unamuno.  (N.  del  E.) 
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voz  ha  oido  cuando  a  él  se  le  dirigía  y  el  calor  de 
vida  de  cuya  diestra  ha  sentido  en  el  calor  de  vida 
de  la  suya  propia  al  estrechársela.  Y  esto  pone  un 
especial  calor  en  lo  que  le  escribe. 

Tengo  por  seguro  que  la  expresión  de  nuestras 
ideas  y  aun  las  ideas  mismas  expresadas,  que  nues- 
tro estilo  y  lo  que  él  contiene  se  impersonalizan 
a  medida  que  nuestro  público  se  impersonaliza.  Para 
hablar  con  intimidad  efusiva  y  con  calor  humano 
es  casi  necesario  ver  la  mirada  de  nuestro  oyente, 
y  para  escribir  así  imaginárnosla  vivamente. 

Los  artículos  de  la  prensa  periódica  sólo  tienen 
animación  y  viveza  cuando  en  ellos  se  ventilan  cues- 
tiones personales,  cuando  su  autor  ataca  o  defiende 
a  persona  determinada.  Y  si  alguna  vez  viereis  que 
un  escritor  censurando  o  atacando  un  vicio,  un  error 
o  una  malicia  cualquiera  pone  calor  y  viveza  en  su 
censura  o  ataque  no  os  queda  la  menor  duda  de  que 
al  escribirlo  tenía  presente  a  un  sujeto  determinado, 
de  carne  y  huesos,  y  que  sus  invectivas  a  toda  una 
clase  de  hombres  se  dirigen  a  un  hombre  determi- 
nado. 

Sé  por  propia  experiencia  que  aquellos  de  mis  es- 
critos que  parecen  haber  complacido  más  a  mis  lec- 
tores no  son  los  puramente  didácticos  y  doctrinales 
— de  estos  he  hecho  pocos,  poquísimos,  muchos  me- 
nos de  los  que  aparecen  tales — ,  sino  aquellos  otros 
en  que  me  dirigía  a  un  sujeto  determinado  y  le  ha- 
blaba de  su  caso  bajo  el  calor  y  las  líneas  de  casos 
generales  y  abstractos. 

Más  de  una  vez  se  ha  hecho  la  observación  de  que 
nuestra  literatura  española  es,  comparativamente  a 
otras,  pobre  en  epístolas  familiares,  en  memorias  ín- 
timas, en  confesiones  y  autobiografías,  en  todo  lo 
que  sea  el  libre  derramamiento  de  un  corazón  con 
la  menor  contricción  del  espectro  de  un  público.  Y 
esto  refluye  en  la  literatura  toda,  que  parece  litera- 
tura de  plaza  pública  enderezada  ante  todo  y  sobre  to- 
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do  a  las  muchedumbres  impersonales,  literatura  de 
teatro,  sin  entrañabilidad,  y  no  literatura  de  hogar. 
Aquí  el  que  cree  contar  con  cuatro  mil  lectores  es- 
cribe para  los  cuatro  mil,  para  el  montón  que  for- 
man, más  bien  que  para  cada  uno  de  ellos.  Y  hasta 
parece  impudcroso  hacer  otra  cosa. 

La  epistolofobia,  el  horror  a  escribir  cartas,  es 
una  enfermedad  muy  extendida  en  España.  A  ella 
se  debe,  en  parte,  el  cultivo  del  telégrafo,  que  es 
una  de  las  invenciones  modernas  más  útiles,  pero 
para  mí  al  menos,  de  las  más  odiosas.  Rehuyo  cuan- 
to puedo  el  en^iplearlo. 

Y  todo  ello  junto  ha  contribuido  a  engendrar  un 
estilo  impersonal,  correcto  y  claro,  que  no  pasa  de 
ser  una  habilidad  profesional,  una  destreza  técnica 
y  una  de  las  más  felices  invenciones  para  ahorrarse 
el  escritor  pensar  y  sentir. 

La  cual  destreza  encaja  a  maravilla  con  la  deman- 
da del  público  que  es  de  que  se  le  dé  un  modo  de 
matar  el  tiempo  sin  interesarle  ni  el  corazón  ni  la 
cabeza.  Lo  he  dicho  ya  y  volveré  a  decirlo  una  in- 
finidad de  veces :  el  público  lee,  en  general,  para  no 
enterarse.  No  quiere  tener  que  detenerse  en  un  pá- 
rrafo para  volverlo  a  leer. 

Hay  una  especie  de  género  menor  literario  en  que 
esa  destreza  campea  a  sus  anchas  y  ese  género  es' 
lo  que  se  llama,  tomada  la  denominación  del  francés, 
crónica.  El  cronista  — en  el  sentido  moderno  de  esta 
palabra,  que  podía  ser  croniqivero,  para  distinguirlo' 
de  la  antigua  denominación — ,  el  cronista  se  dirige 
especialmente  al  público  que  lee  para  no  enterarse 
y  le  ayuda  a  matar  el  ocio,  mientras  toma  chocolate 
o  café  sin  interesarle  ni  el  corazón  ni  la  cabeza.  El! 
cronista,  si  ha  de  obtener  éxito  en  su  oficio,  tiene 
que  ser  un  escritor  hábil. 

"Es  maravilloso  este  Ensebio  Blasco  — me  decía 
una  vez  un  amigo — ;  de  cualquier  cosa  hace  una  eró- 
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nica  que  se  lee  sin  sentir,  de  un  tirón,  y  luego  re- 
sulta que  en  sustancia  no  ha  dicho  nada".  Y  yo  le 
contesté:  "tú  le  has  dicho;  se  lee  sin  sentir". 

Y  es  natural  en  un  país  en  que  parece  haber  una 
conspiración  tácita  contra  toda  especie  d*  intimidad, 
¿  cómo  quiere?,  lector,  que  florezca  una  verdadera 
poesia,  una  poesía  poética  y  no  estética  meramente? 

Esto  de  la  poesía  meramente  estética  te  lo  expli- 
caré otro  día. 

[Inédito. 1 


LA    COMUNION    DE    LOS  SOLITA- 
RIOS (1) 


Una  de  mis  mayores  complacencias,  y  supongo 
será  una  de  las  mayores  de  cuantos  escriben  para 
el  público,  es  recibir  cartas  de  lectores  desconocidos 
aplaudiendo  o  censurando  mi  labor,  animándome  en 
ella  o  desanimándome,  ratificando  mis  puntos  de  vis- 
ta o  rectificándomelos. 

Y  es  cosa  que  llevo  obserA'ada  que  las  mejores 
de  estas  cartas,  las  más  entusiastas  o  más  íntimas, 
las  más  llenas  de  personalidad,  las  más  interesantes 
y  espontáneas,  no  son  las  que  recibo  cuando  he  pu- 
blicado algTjn  artículo  ruidoso,  que  se  acerque  a  eso 
que  llaman  sensacional,  algiin  artículo  sobre  cues- 
tiones candentes  y  de  actualidad,  de  las  que  tienen 
suspensa  la  atención  de  las  gentes.  No ;  las  más  en- 
tusiastas o  más  íntimas,  las  más  interesantes  y  es- 
pontáneas de  esas  cartas  de  desconocidos  que  recibo 
a  cuenta  de  mis  artículos  — o  de  mis  libros —  son 
cuando  he  escrito  algo  que  podría  llamar  inactual, 
algo  que  no  dice  relación  a  intereses  locales  o  tem- 
porales, algo  que  lo  mismo  puede  publicarse  ahora 
que  dentro  de  un  año  o  de  un  siglo  y  lo  mismo  aquí 
que  en  el  Japón  o  Noruega.  Lo  cual  corrobora  aque- 
llo de  que  lo  que  interesa  más  a  cada  uno  es  lo  que 
más  interesa  a  todos. 

Publiqué  en  cierta  revista.  Nuestro  Tiempo,  unos 


^  Este  escrito,  como  el  anterior,  creo  que  inédito,  y  también 
sin  fecha,  reproduce  un  autógrafo  del  archivo  del  autor.  (N.  del  E.) 
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artículos  sobre  la  crisis  del  patriotismo,  el  milita- 
rismo y  los  movimientos  regionalistas  y  cuantas  car- 
tas recibí  a  cuenta  de  ellos  las  doy  por  una  de  las 
que  haya  recibido  cuando  he  escrito  algo  de  vida 
interior,  de  congojas  íntimas  o  de  preocupaciones 
de  ultratumba. 

Cuando  di  a  luz,  hace  ya  años,  mi  novela  Pas 
en  la  Guerra  esperaba  que  por  ser  ella  en  su  mayor 
parte  una  historia  de  la  última  guerra  civil  carlista 
y  contener  todo  un  análisis  del  carlismo,  habría  de 
valerme  obser\raciones  de  gentes  que  hicieron  la  cami- 
paña  que  allí  relato  o  que  profesan  las  doctrinas  de 
que  allí  hablo,  pero  no  fué  así.  Y  en  cambio  aun- 
que mi  última  obra.  Vida  d-c  Don  Quijote  y  Sancho, 
no  me  hubiese  valido  n'iás  que  el  ramillete  de  cartas 
de  desconocidos  que  me  han  escrito  a  propósito  de 
las  inquietudes  y  cuidados  espirituales  que  con  ella 
trato  de  suscitar  en  los  que  la  lean,  podría  darme 
por  pagado.  (Por  supuesto  ninguno  de  estos  des- 
conocidos me  viene  con  la  tonta  mandanga  de  que 
atribuyo  esto  o  lo  otro  a  Cervantes,  pues  como  por 
fortuna  para  ellos  y  para  mí  no  son  literatos,  no  se 
han  engañado  respecto  a  la  significación  de  esa  mi 
obra  ni  han  ido  a  buscar  en  ella  otra  cosa  que  lo 
que  en  ella  hay.) 

;Qué  significa  esto? 

Creo  que  esto  significa  que  hay  algo  que  podría 
llamarse  la  comunión  de  los  solitarios,  y  que  todos 
los  que  viven  en  cierta  vida  interior,  espiritual,  se  en- 
tienden entre  sí,  sin  verse  ni  oírse  ni  conocerse,  mu- 
cho mejor  que  se  entienden  los  que  en  la  calle,  en 
el  café,  o  en  la  plaza  pública  se  unen  por  los  cui- 
dados o  por  las  di-tracciones  de  la  vida  exterior 
o  social. 

Les  llamo  solitarios.  Y,  en  efecto,  las  cartas  de 
desconocidos  a  que  aludo  son  cartas  de  solitarios. 
Más  de  uno  lo  confiesa  él  mismo,  se  confiesa  so- 
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litario,  y  me  dice  que  me  escribe  no  más  que  por 
desahogarse.  Hay  quien  ni  siquiera  pide  contesta- 
ción, para  lo  cual  no  da  su  dirección,  y  aún  hay 
más  y  es  quien  me  ha  escrito  una  larga  e  intere- 
santísima carta,  una  especie  de  confesión  íntima,  sin 
firmarla,  anónima,  agregando:  "como  no  aspiro  a 
que  usted  me  conteste,  ni  quiero  sino  desahogarme, 
no  le  doy  mi  nombre". 

Y  de  estos  solitarios  debe  de  haber  muchos,  mu- 
chos más  de  los  que  nos  figuramos,  muchos  que  ni 
siquiera  escriben  esas  cartas  ni  se  desahogan  con 
nadie. 

El  ambiente  social  de  nuestra  España  es  tal  que 
las  almas  recojidas  y  de  vida  interior  tienen  en  él 
que  vivir  desfalleciendo  y  disgustadas.  Nuestra  vida 
social  exterior  conspira  a  matar  la  vida  interior  de 
los  espíritus.  Y  es  ello  una  lástima. 

Es  una  lástima  porque  acaso  así  se  pierden  para 
la  patria  muchedumbre  de  espíritus  escojidos,  de- 
licados, finos.  Apenas  hay  pequeña  ciudad  española, 
villa  retirada  y  hasta  recónditos  lugares  en  que  no 
vegete  tristemente  y  languidezca  en  desilusión  y  aban- 
dono algún  hombre  que  de  haberse  encontrado  en 
otro  ámbito  social  hubiese  dado  frutos  regalados  y 
dulces. 

En  cuanto  llego  a  alguno  de  esos  lugares  y  me 
hablan  de  un  señor  raro,  estrafalario  o  extravagante, 
de  un  chiflado,  de  un  hombre  singular  que  se  ocupa 
en  cosas  que  a  nadie  interesan,  procuro  topar  con 
él  y  conocerle.  Y  a  esta  afición  he  debido  no  pocos 
descubrimientos  y  la  amistad  de  algunos  solitarios 
que  sufren  la  presión  de  nuestro  ambiente  social  de 
ramplonería  y  de  exterioridades. 

Y  la  labor  de  estos  solitarios  es  mucho  mayor  de 
lo  que  se  cree.  Algunos  de  ellos  influyen  en  un  re- 
ducido círculo  de  amigos,  pero  de  éstos  irradia  su 
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acción  a  más  vasto  campo.  Y  es  más  seguro  que 
mucho  de  lo  que  nos  llega  como  obra  de  éste  o 
aquel  sujeto  cuyo  nombre  suena  y  cuya  firma  se 
cotiza,  no  sea,  en  el  fondo,  sino  obra  de  uno  de 
esos  espíritus  oscuros  que  pasan  recatándose,  teme- 
rosos de  las  brutalidades  de  toda  exterioridad,  y  sin 
que  nadie  se  percate  de  ellos. 

[Inédito.] 


DESDE      EL  RINCON 


Una  carta. 


Tengo,  amigo  querido,  tu  última  carta  aquí,  a 
la  vista.  Es  de  hace  tres  meses.  Y  van  cerca  de 
tres  años  que  no  te  escribo.  "¿Qué  te  pasa?  — me 
preguntas — .  ¿  Estás  acaso  ofendido  conmigo  ?  ¿  Qué 
te  he  hecho  para  que  así  me  olvides  ?" 

No,  no  estoy  ofendido,  ni  contigo  ni  con  nadie; 
nada  me  has  hecho  que  te  haga  merecedor  a  mi  ol- 
vido. No  te  he  escrito  como  no  escribo  a  casi  nadie. 
Van  dejando  de  escribirme  los  amigos,  porque  no 
contesto  a  sus  cartas. 

Si  he  de  decirte  la  verdad,  es  que  me  va  dominan- 
do este  misterioso  sentimiento  del  aislamiento ;  del 
aislamiento  más  bien  que  de  la  soledad.  Me  siento 
como  en  una  isla  desierta  en  medio  del  Océano.  Y 
más  allá  del  horizonte,  debajo  de  los  últimos  cielos, 
estáis  vosotros,  mis  amigos.  El  mar  que  me  rodea 
está  alborotado  a  las  veces,  y  algunas  como  rugiente, 
otras  como  dormido,  y  las  hay  en  que  cuando  duer- 
me parece  que  sueña.  Y  vuestro  lejano  recuerdo  me 
llega,  ya  entre  el  fragor  de  las  cóleras  del  mar,  ya 
sobre  sus  brisas  más  apacibles. 

Hay  una  dulzura  especial  en  sentirse  olvidado.  Es 
como  si  uno  entrase  en  la  tenebrosa  eternidad. 

Y,  además,  amigo,  ¿de  qué  voy  a  escribirte?  Yo 
no  tengo  ya  nada  que  contar ;  que  contar,  ¿  sabes  ? 
Será  siempre  el  mismo  monólogo,  el  eterno,  el  que 


946 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


no  se  cae  ni  del  pensamiento  ni  de  la  pluma.  Y  si 
me  dijeras:  "¿Pero  no  tienes  otra  cosa  que  decir?", 
te  diría  lo  que  el  hermano  Masseo  dijo  al  hermano 
Jacobo  da  Fallerone  cuando  éste  le  preguntó  por  qué 
no  variaba  de  verso  en  su  júbilo,  sino  que  estaba 
siempre  con  aquel  "obtuso  sonido  de  palomas",  u  u  u,  y 
fué  que  repuso  con  gran  alegría  que  cuando  se  en- 
cuentra en  algo  todo  bien,  no  es  preciso  mudar  de 
verso. 

¿  Has  vuelto  a  leer  las  Fioretii  del  pobrecillo  de 
Asís?  Precisamente  a  seguida  del  capítulo  *en  que 
está  lo  susomentado,  viene  aquel  otro  del  encuentro 
de  San  Luis,  rey  de  Francia,  con  el  hermano  Gil. 
¿Te  acuerdas?  El  hermano  Gil,  al  decirle  el  porte- 
ro que  preguntaba  por  él  un  peregrino,  le  fué  re- 
velado de  Dios  en  espíritu  que  era  el  rey  de  Fran- 
cia, y  súbitamente,  con  gran  fervor,  salió  de  la 
celda  y  corrió  a  la  puerta,  y  sin  preguntar  más  o 
que  se  hubiesen  nunca  visto  juntos,  arrodillándose 
con  gran  devoción,  se  abrazaron  uno  a  otro  y  besá- 
,ronse  con  tanta  familiaridad  como  si  por  largo 
tiempo  hubiesen  tenido  juntos  umistad;  mas  no  por 
eso  decía  nada  el  uno  al  otro,  sino  que  se  estaban 
así  abrazados,  con  aquellas  muestras  de  amor  ca- 
ritativo, en  silencio.  Y  estado  que  hubieron  por 
largo  rato  en  el  dicho  modo,  sin  decirse  palabra 
mutuamente,  separáronse  el  uno  del  otro,  y  San 
Luis  siguió  su  viaje  y  fray  Gil  vuelve  a  su  celda. 
Los  otros  hermanos,  escandalizados,  dícenle:  "¡Oh, 
hermano  Gil !  ¿  Por  qué  has  sido  tan  bellaco,  que 
a  un  rey  así,  venido  de  Francia  por  verte  y  por  oír 
de  ti  alguna  buena  palabra,  no  le  has  dicho  nada?" 
Y  repuso  fray  Gil :  "Queridos  hermanos :  no  os  ma- 
ravilléis de  esto,  porque  ni  yo  i  él  ni  él  a  mí  po- 
díamos decirnos  palabra,  porque  tan  pronto  como 
nos  abrazamos,  la  luz  de  la  divina  sabiduría  me 
reveló  a  mí  su  corazón  y  a  él  el  mío,  y  así,  por  divi- 
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na  operación,,  mirándonos  en  los  corazones,  lo  que 
yo  quería  decirle  y  él  a  mí  conocíamos  mucho  me- 
jor que  si  no  hubiésemos  hablado  de  la  boca,  y 
con;  mayor  consuelo  <]ue  si  hubiésemos  querido 
explicar  con  voz  lo  que  en  el  corazón  sentíamos, 
por  el  defecto  de  la  lengua  humana,  ique  no  puede 
expresar  claramente  los  secretos  de  Dios,  y  habría 
sido  más  para  desconsuelo  que  para  consuelo,  y  sa- 
bed, por  tanto,  que  el  rey  se  partió-  adSnirablemente 
consolado." 

Si  ahora  nos  encontrásemos  nos  abrazaríamos 
al  punto  y,  dejando  que  sobre  este  abrazo  resbala- 
ran recuerdos  de  veinte  años  de  vida  y  de  envejeci- 
miento, volveríamos  a  separarnos  en  silencio.  Des- 
de que  no  nos  miramos  a  los  ojos  el  uno  del  otro 
ni  nos  oímos  la  voz,  tu  cabeza  y  tu  barba  se  han 
henchido,  como  las  mías,  de  canas.  Nosotros  no 
tenemos  ya  nada  que  decirnos.  Se  nos  pasó  la  edad 
de  las  confidencias  y  de  los  secretos. 

Yo  no  tengo  noticias  que  daros.  Todo  lo  que  el 
corazón  me  pide  que  diga  es  lo  mismo  que  sea  hoy 
que  mañana,  que  otro  día  cualquiera. 

Tú,  ya  lo  sé,  lees  todos  los  días  cuatro  o  cinco 
diarios  y  cada  mes  seis  u  ocho  revistas,  y  estás  al 
tanto  de  las  últimas  novedades  políticas,  científicas, 
artísticas,  literarias  y  religiosas,  pues  hay  hasta  no- 
vedades religiosas.  Con  esta  tu  educación,  ;qué 
quieres  que  te  escriba  yo?  Aborrezco  la  actualidad, 
lo  mismo  que  aborrezco  el  telégrafo.  Y  echo  de 
menos  los  tiempos  lentos,  aquellos  en  que  se  releía. 

i  Esta  vida  de  provincia,  amigo,  de  vieja  ciudad 
cotidiana !  Todos  los  días  las  misnias  murmuracio- 
nes, hasta  fijarlas  en  fábula  acuñada.  Aquí  y  así  es 
como  se  incuba  la  leyenda. 

Me  voy  quedando  solo.  Te  lo  digo  con  tristeza, 
sí.  pero  también  con  resignación  y  con  dulzura. 
Quiero  que  la  muerte,  cuando  al  fin  y  al  cabo  me 
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llegue,  sea  el  acabamiento  natural  de  mi  vida,  la 
coronación  de  mi  soledad. 

Hasta  los  treinta  años  marchamos  todos  juntos, 
cogidos  de  las  manos  en  falange  conjurada,  a  la 
conquista  de  no  sé  bien  qué.  Luego  cada  cual  de 
nosotros  tomó  su  camino,  y  los  caminos  de  la  vida 
son  divergentes.  La  familia,  el  oficio,  el  cargo, 
todo  esto  separa  a  los  hombres.  Al  acercarse  a  los 
cincuenta,  todo  aquel  que  logró  posición  y  estado 
es  un  solitario.  A  los  veinticinco,  hasta  las  luchas 
y  las  envidias  mutuas  nos  unían.  Ahora  todo  nos 
separa.  La  muerte  empieza  a  hacer  clarear  las  filas 
de  aquella  nuestra  falange  de  hace  veinte  años. 

Tenemos  que  renunciar,  amigo,  al  ruido  de  la 
gloria,  y  si  ésta  nos  llega,  contentarnos  con  su  silencio. 

Me  figuro  la  cara  que  pondrás  al  leer  esto  de  la  glo- 
ria. Era  nuestra  preocupación  de  entonces;  es  la  de 
ahora,  en  que  nos  avergonzamos  ya  de  hablar  de  ella. 
¿Para  qué  mentir?  Es  el  amor  a  la  gloria  lo  que  ha 
inspirado  a  tantos  poetas  las  encendidas  palabras  con 
que  cantaron  su  vanidad.  Del  Dante,  el  que  acuñó 
en  el  canto  Xi  de  su  Purgatorio  aquellos  inflamados 
tercetos  sobre  la  vanidad  de  la  gloria,  dice  Boccaccio 
que  gustó  de  los  honores  y  las  pomipas  más  acaso  de 
lo  que  correspondía  a  su  ínclita  virtud.  ¿Qué  mlás? 
De  aquel  dechado  de  humildad  que  se  llamó  Francisco 
de  Aús  en  el  mundo,  ¿no  nos  dicen  acaso  Celano  y 
los  Tres  Socios  que  dijo  de  sí:  "Aún  he  d^e  ser  ado- 
rado por  todo  el  mundo"  ?  De  la  gloria  podemos  de- 
cir lo  que  de  Homero,  ministro  y  profeta  de  ella,  dijo 
el  ardiente  Agustín  de  Hipona  al  llamarle  dulcissimc 
vanas  Honicnts.  Dulcísimamente  vana  es  la  gloria,  y 
la  más  dulce  de  todas  las  dulzuras  la  dulzura  de  su 
vanidad. 

"¿Y  para  (|uc  me  habla  de  e=;tas  cosas?" — te  dirás — 
Es  para  (|uc  veas  que  no  he  olvidado  aún  nuestros  años 
de  comunidíul,  que  aún  viven  ellos  en  nú.  El  recuer- 
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do  de  aquella  compañía  es  mi  compañía  de  ahora.  No 
busquemos  otra.  Los  m'ás  íntimos  amig-os  de  los  vein- 
te años  llegan  a  hacerse  completamente  extraños  el' 
uno  al  otro  al  frisar  en  la  cincuentena.  Una  amistad' 
de  toda  la  vida,  o  es  una  estupenda  dádi'va  de  Dios, 
o  es  una  rutina,  o  es  una  comiplicidad.  Cada  edad  nos 
trae  nuevos  amigos.  Observa  que  rara  vez  son  los' 
más  íntimos  los  de  la  infancia. 

Cusndo  repaso  en  mi  memoria,  por  vía  de  consue- 
lo, las  amistades  que  he  ido  dejando  caer  en  el  camino 
de  la  vida...  Tantos  con  quienes  he  roto  sin  saber  por' 
qué...  Muchas  veces  por  cariño,  por  hondo  cariño, 
para  no  reñir  con  ellos,  cosa  que  veía  inevitable  de 
seguir  tratándolos. 

Pienso  algunas  veces  que  la  mayor  concordia  y 
unanimidad  está  en  cada  pueblo  en  el  camposanto.  Allí 
descansan  juntos  los  que  después  de  haberse  querido 
se  separaron,  y  a  través  de  la  tierra  común  deben  de 
comunicarse  unos  a  otros  sus  muertos  amores,  sus  es- 
peranzas y  sus  recuerdos  muertos. 

Hace  cosa  de  cuatro  años  me  encontré  con  Víc- 
tor, ¿te  acuerdas?  Hablamos  de  ti  y  me  preguntó: 
"¿Qué  hace  Eugenio?  ¿Qué  hace?"  Le  contesté:  "Lo 
mismo  que  tú  y  que  yo,  vive."  Y  pareció  extrañarse 
de  que  tú  vivieras. 

¿  Para  qué  quieres,  pues,  que  te  escriba  más  a  me- 
nudo? Yo  no  puedo  darte  noticias,  tampoco  sé  con- 
tarlas. Yo  no  sé  distraerte.  No  sé  sino  continuar  siem^ 
pre  la  misma  conversación,  aquella  que  empezamos 
hace  ya  de  esto  más  de  treinta  años,  a  la  orilla  del 
río,  debajo  de  los  fresnos.  El  viento  les  hace  murmu- 
rar lo  mismo  que  entonces  murmuraban;  también 
ellos  continúan  su  conversación  de  entonces. 

Os  voy  dejando  a  todos;  nos  vais  todos  dejando; 
vamos  quedando  solos.  Y  no  sé  cuál  de  los  dos  ten- 
drá antes  noticia  de  la  muerte  del  otro,  ni  si  mori- 
remos ignorándolo. 
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Ya  mi  voz  no  choca,  Eugenio ;  se  han  hecho  los 
oídos  del  público  a  ella  y  entra  en  el  concierto  del 
coro.  Al  correr  de  los  años  no  hay  disonancia  que  no 
se  acomode  a  la  sinfonía.  Como  no  esté  uno  cam- 
biando a  cada  memento  de  tonada  y  de  acento,  es 
decir,  deshaciéndose  a  sí  mismo. 

Ya  sé  que  tienes  muchos  hijos;  también  yo  los 
teng'O,  y  no  menos  que  tú.  No  me  importa  saber  cómo 
se  llaman.  Lo  que  sí  sé  es  que  son  los  hijos  lo  que 
niá-;  te  aisla.  Estás  viviendo  en  el  seno  de  una  com- 
pañía que  no  es  la  tuya.  Ni  sus  recuerdos  son  tus 
recuerdos,  ni  tus  esperanzas  son  sus  esperanzas.  De 
una  generación  a  otra  hay,  a  pesar  de  la  continuidad 
histórica,  un  abismo  mayor  que  de  un  país  al  país 
más  remoto.  El  tiempo  aisla  y  separa  más  que  el  es- 
pacio. Me  siento  más  hermano  de  los  noruegos  o  de 
los  armenios  de  hoy  que  de  mis  antepasados  del  si- 
glo XV.  Tú  y  yo  pertenecemos  al  pasado  para  los  jó- 
venes que  tienen  hoy  veintinco  años. 

Y  esto  es  lo  que  me  aisla,  el  que  siento  que  voy  pa- 
sando a  la  historia.  No  me  queda  ya  un  porvenir 
por  fraguar,  no  me  queda  sino  un  pasado  que  guar- 
dar. Pero  el  pasado,  amigo,  no  es  como  el  por\'enir, 
nuestro. 

¿  Te  acuerdíis  de  aquella  pobre  señora  ciega  que 
enseñaba  a  todos  en  su  casa  el  retrato  al  óleo  del  hijo 
(|ue  no  había  tenido?  Había  alwrtado  la  pobre  e  hizo 
pintar  un  niño,  tal  como  pudiera  haber  sido  el  suyo 
de  haber  vivido  siquiera  ocho  años.  Pues  todos  nos 
engañamos  asi  pretendiendo  engañar  a  los  demás.  Y 
con  fantasías  no  menos  locas  estoy  engañando  este 
mi  aislamiento  voluntario. 

Ya  cuando  escribo  no  escribo  cosas;  no  hago  más 
que  escribir.  Cuando  siento  por  dentro  la  m/úsica  de 
la  soledad,  tomo  la  pluma  y  la  dejo  correr  sobre  el 
papel.  Y  voy  gozando  tristemente  con  las  sorpresas 
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que  me  da.  Pues  te  aseguro  que  cada  frase  que  de 
ella  me  brota  me  es  tan  extraña  como  puede  serlo  a 
otro;  más  acaso.  No  soy  ya  yo,  es  mi  pluma  la  que 
escribe.  Debe  de  movérmela  algún  espíritu  mistei- 
rioso,  algún  ángel  desterrado  que  busca  así  consue- 
lo en  su  soledad. 

¿Cuándo  volveré  a  escribirte?  No  lo  sé.  Ya  que 
tengo  que  ganarme  mi  vida  y  la  de  mis  hijos  escri- 
biendo, déjame  que  no  te  escriba,  que  respete  la  san- 
tidad de  la  escritura.  En  gracia,  siquiera,  a  lo  que 
tengo  que  prodigarla. 

Y  ahora  adiós,  otra  vez  más,  adiós. 

Y  puesto  que  tengo  en  la  mano  la  pluma,  te  diré 
que  mi  mujer  y  mis  hijos  están  buenos,  que  Josefina 
se  casó,  que  Raimundo  tiene  ya  dos  hijos,  que  a  Lo- 
renzo se  le  ha  muerto  el  hijo  mayor,  que  Renero  ha 
acabado  de  arruinarse,  que  Martinón  se  ha  hecho  con- 
servador, que  este  invierno  se  vino  abajo  el  roble  de 
la  fuente  de  la  Teja,  que  Perezín  sigue  más  tonto 
que  nunca  y  Patricio  no  más  listo  que  antes ;  que 
don  Santiago  sigue  paseándose  a  las  mismas  horas 
por  los  mismos  sitios ;  que  tu  antigua  novia,  la  de 
la  Alameda,  se  ha  separado  al  fin  de  su  marido,  y 
que,  por  fin,  este  año  han  venido,  como  siempre,  los 
vencejos  y  en  este  momento  pasa  una  bandada  de 
ellos,  chillando,  por  enfrente  de  mi  balcón. 

Te  manda  el  abrazo  del  rey  Luis  y  el  hermano  Gil 
tu  antiguo  amigo, 

Enrique. 

*  *  » 

Y  Enrique,  escrita  esta  carta,  la  leyó,  y  después 
de  leída  la  hizo  pedazos  y  la  echó  al  cesto.  Del  cesto 
la  saqué  yo,  recompuse  los  pedazos  y  copié  la  carta. 
Y  no  para  mandarla  al  destinatario,  pues  éste  no  ne- 
cesita de  ella.  La  copié  para  llenar  con  este  trabajo 
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uno  de  los  muchos  huecos  de  la  vida,  y  para  mantener 
esta  esclavitud  del  escritor  público,  que  vive  condena- 
do a  encontrar  asuntos.  Siendo  lo  peor  en  este  caso  lo 
de  que  esta  carta  no  sea  asunto.  ¡  Qué  le  hemos  de  ha- 
cer !... 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  18-XII-1911.] 


SALVAR  EL  ALMA  EN  LA  HISTORL\ 


Al  joven  Victoriano  B.  Pastoriza: 

Recibo  una  carta  de  un  estudiante  de  Medicina  de 
Buenos  Aires  comentando  mi  escrito  "A  propósito 
de  la  catedral  de  Reims",  que  apareció  en  estas  mis- 
mas columnas  el  29  del  próximo  pasado  noviembre. 
Voy  a  contestar  a  mi  vez  esa  carta. 

Después  de  los  saludos  y  agasajos  de  introducción 
— y  que  se  los  agradezco — ,  al  decirme  que  llego  a 
la  conclusión,  como  cualquier  otro,  de  que  la  guerra 
tiene  sus  fundamentos,  añade:  "Para  el  tío  Sam  le 
resultará  un  buen  negocio,  y  sabido  es  que  para 
algunos,  todo  lo  que  es  negocio  no  es  detestable". 
No  se  me  alcanza  en  qué  o  por  qué  la  actual  guerra 
hz.  de  resultar  al  tio  Sam  mejor  negocio  que  a  otro 
cualquiera.  Ni  que  le  resulte  tal.  Pero  pasemos. 

"Convengo  con  usted  — prosigue  mi  corresponsal — 
en  que  la  obra  — el  alma,  según  usted —  que  deja- 
mos al  morir  es  la  parte  más  sagrada  del  individuo. 
Que  para  llegar*  a  afianzar  nuestra  personalidad 
cebemos  luchar,  y  si  es  necesario  hasta  morir.  Pre- 
cisamente por  eso,  porque  no  tengo  mi  personalidad, 
me  fastidio  mucho  cuando  pienso  en  que  mañana 
puedo  morir  perteneciendo  al  montón  de  los  igno- 
rados, al  anónimo.  Voy  más  lejos  aún;  yo  no  sé 
si  me  fijaré  en  medios  para  conseguir  dicha  perso- 
nalidad. Tan  fundamental  es  la  lucha,  que  me  pa- 
rece no  convenir  andar  con  la  moral  debajo  del 
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brazo.  Y  con  esto  queda  planteada  una  cuestión  que 
bien  merece  sus  críticas  en  algún  artículo." 

Pues  bien,  sí,  voy  a  dedicar  éste  a  la  cuestión 
que  me  plantea  mí  joven  comentarista  epistolar,  el 
estudiante  de  Medicina  de  ésa.  Mas  lo  que  él  plan- 
tea en  ese  planteamiento  del  tema  es  la  confusión 
radical  en  que  reposa  su  comentario.  Y  es  que  con- 
funde la  personalidad,  o  sí  se  quiere,  la  obra,  o  me- 
jor, el  alma  con  el  nombre,  con  la  fama.  Uno  pue- 
de morirse  perteneciendo  al  montón  de  los  ignora- 
dos, del  anónimo,  y  haber  salvado  su  personalidad, 
su  alma,  haber  contribuido  a  una  obra  histórica. 
Pero  antes  de  proseguir,  transcribiré  el  párrafo  de 
la  carta  de  mí  comentarista  que  sigue  a  ése.  Dice : 

"Continuando,  según  usted,  la  desaparición  de 
vidas  no  es  tan  lamentable  como  la  destrucción  de 
las  obras,  de  las  almas  de  los  individuos.  Y  dígame, 
señor:  ¿no  es  injusto  que  yo,  un  muchacho  de  vein- 
tiún años,  sea  llevado  a  la  guerra  y  muera  sin  de- 
jar nada  detrás  de  mí  que  me  individualice?  Con- 
viengamos  entonces  en  que  se  debe  comba^r  la 
guerra  porque  quizá  retarda  la  cultura  y  porque  al 
quitar  la  vida  de  muchos  seres  los  imposibilita  para 
modelar  la  obra  que  tanto  usted  aprecia.  Hay,  como 
se  ve,  una  cierta  contradicción  en  sus  palabras; 
nada  le  importa  de  la  vida,  sino  de  la  obra,  y,  sin 
embargo,  la  relación  que  existe  entre  ellas  es  la 
misma  que  hay  entre  causa  y  efecto.  Espero  tam- 
bién que  en  algún  artículo  próximo  me  explique 
dicha  contradicción,  que  para  usted  será  más  apa- 
rente que  real..." 

En  efeúto,  esa  contrad'icción;  es  más  aparente 
que  real.  La  vida,  cierto  es,  es  causa  de  la  obra 
— lo  mismo  que  la  obra  es,  a  su  vez,  causa  de  la 
vida — ;  pero  un  hombre  puede  cumplir  su  obra 
perdiendo  su  vida  en  la  guerra.  Y  no  seria  injusto 
que  a  mi  comentarista,  un  muchacho  de  veintiún 
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años,  lo  llevase  su  patria  a  la  guerra  si  era  una  gue- 
rra justa  y  para  salvar  o  acrecentar  la  cultura  y  el 
derecho.  Contribuiría  así  mi  joven  comentarista  a 
una  obra  colectiva  de  cultura  y  salvaría  su  alma  en 
ella.  Porque  salvar  el  alma  es  incorporarla  a  una 
obra  histórica.  Lo  que  no  salvaría  sería  su  nombre, 
pero  su  nombre,  ese  nombre  de  Victoriano  B.  Pas- 
toriza — ya  ve  que  por  mi  parte  quiero  darle  son  y 
vuelo—,  no  es  precisamente  su  alma.  Y  aquí  está  el 
nudo  de  la  cuestión. 

Mi  joven  comentarista  es  un  estudiante,  es  un  in- 
telectual, y  me  parece  que  vive  con  la  obsesión 
de  salvar  su  nombre  del  olvido,  y  a  eso  llama  dejar 
detrás  de  sí  una  obra  que  le  individualice.  Sueña 
acaso  con  llevar  a  cabo  algún  descubrimiento  fisio- 
lógico, histológico,  patológico,  etc.,  que,  dando  lustre 
a  su  nombre,  se  lo  dé  también  a  su  patria.  Y  en  esto 
siente  con  alteza  de  miras.  No  seré  yo  quien  le  re- 
proche esa  nobilísima  ambición.  Pero  sí  le  diré  que 
si  en  una  guerra  justa  — que  las  hay — ,  en  que  se 
viese  comprometida  su  patria,  la  República  Argenti- 
na, contribuyese  dando  su  vida  a  una  victoria  o  aun- 
que fuese  a  una  noble  derrota,  habría  salvado  su 
alma  incorporándose  a  la  historia. 

Lo  lamentable  no  es,  en  efecto,  la  desaparición  de 
las  vidas,  sino  la  destrucción  de  las  almas,  de  las 
obras.  No  de  los  hombres.  La  catedral  de  Reims 
es  una  obra  colectiva  de  cultura;  en  ella  dejaron  sus 
almas  los  muchos  artistas  anónimos  que  en  ella  tra- 
bajaron. Dejaion  allí  sus  vidas  como  las  dejan  en 
la  guerra  los  que  en  ella  mueren. 

En  el  prólogo  al  lector  de  la  segunda  parte  de 
El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijoñe  de  la  Mancha,  de- 
cía su  glorioso  autor  — como  recordará  mi  comenta- 
rista—  estas  palabras:  "Lo  que  no  he  podido  dejar 
de  sentir  es  que  se  me  note  de  viejo  y  de  manco, 
como  si  hubiera  sido  en  mi  mano  haber  detenido  el 
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tiempo,  que  no  pasase  por  mí,  o  si  mi  manquedad 
hubiera  nacido  en  alguna  taberna,  sino  en  la  más  alta 
ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presentes, 
ni  esperan  ver  los  venideros.  Si  mis  heridas  no  res- 
plandecen en  los  ojos  de  quien  las  mira,  son  estima- 
das a  lo  menos  en  la  estimación  de  los  que  saben  dón- 
de se  cobraron :  que  el  soldado  más  bien  parece  muer- 
to en  la  batalla  que  libre  en  la  fuga ;  y  es  esto  en  mi  de 
manera  que  si  ahora  me  propusieran  y  facilitaran  un 
imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado  en  aquella 
facción  prodigiosa  que  sano  ahora  de  mis  heridas, 
sin  haberme  hallado  en  ella." 

Y  yo  le  digo  a  mi  joven  comentarista  que  si  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  en  vez  de  haber  perdi- 
do tan  sólo  la  mano,  hubiese  perdido  la  vida  toda 
en  aquella  gloriosísima  batalla  de  Lepanto  contra  el 
bárbaro  turco  — a  quien  por  fin,  ¡gracias  a  Dios!, 
se  prevé  que  han  de  arrojarlo  de  Europa —  no  habría 
podido  escribir  el  Quijote,  salvando  así  su  nombre 
con  su  obra,  pero  habría  salvado  su  alma  incorporán- 
dola anónimamente  a  la  obra  de  la  Historia.  Y  Es- 
quilo, en  su  epitafio,  no  habló  de  sus  obras  dramáti- 
cas, sino  de  la  batalla  de  Maratón  en  que  tomó  par- 
te. Y  si  en  aquella  batalla  hubiese  muerto  sin  haber 
podido  escribí/  su  Prometeo,  habría  salvado  su  alma 
en  el  alma  eterna  de  Grecia.  Ya  ve,  pues,  que  no  hay 
tal  contradicción.  Lo  que  hay  es  que  él,  mi  comen- 
tarista, lo  mismo  que  yo,  su  comentado,  somos  dos 
intelectuales  angustiados  más  de  salvar  nuestro  non> 
bre,  lo  que  nos  individualice,  que  nuestra  alma. 

¿Conoce  mi  joven  corresponsal  el  maravilloso  ma- 
nifiesto que  el  gran  José  Mazzini,  el  más  grande  aca- 
so de  los  apóstoles  de  la  unidad  italiana,  dirigió  en 
1859  a  los  jóvenes  de  Italia?  Cosa  más  noble  y  más 
encendida  de  doctrina  y  de  amor  jamás  sobre  la  pa- 
tria se  ha  escrito.  Allí  se  nos  enseña  cómo  la  patria 
es,  ante  todo,  la  conciencia  de  la  patria,  una  idea, 
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una  misión  y  es  fe  en  la  patria.  "Y  cuando  cada  uno 
teng-a  esa  fe  y  esté  pronto  a  sellarla  con  la  propia 
sangre,  entonces  y  no  antes,  tendréis  patria."  Y 
alli  se  nos  dice  cómo  tener  patria  es  vivir  en  la  his- 
toria, tener  una  misión.  Y  la  patria,  enseña  Mazzini, 
es  la  vida  del  pueblo. 

Y  dice  Mazzini :  "Y  después  que  en  el  pueblo  de 
vuestras  ciudades  la  conciencia  se  ha  unido  al  ins- 
tinto de  patria,  y  Dios,  que  señaló  las  diversas  épocas 
de  la  vida  con  la  emancipación  de  los  "esclavos"  pri- 
mero, luego  con  la  de  los  "siervos",  quiere  que  sea 
bautismo  de  la  época  nueva  de  los  pobres  "hijos  del 
trabajo",  os  digo  no  por  caricia  de  adulación  a  las 
muchedumbre?,  sino  en  puro  espíritu  de  verdad,  que 
hoy  el  pueblo  de  vuestras  ciudades  es  mejor  que  vos- 
otros, a  quienes  el  mundo  llama  literatos  y  filósofos, 
y  mejor  que  yo,  que  escribo." 

Y  esto  escribía  Mazzini,  no  me  cabe  duda  algu- 
na de  ello,  porque  aun  siendo  como  era  tan  grande 
y  generoso  apóstol,  sentía  en  sí  la  obsesión  de  sal- 
var su  nombre,  no  ya  su  alma,  como  la  sentimos,  se- 
guramente, mi  comentarista  y  yo.  Y  no  quiero  sino 
remitirle  a  las  confesiones  que  sobre  esta  terrible  an- 
siedad de  los  que  escribimos  para  el  público  vertí  en 
el  capítulo  tercero  — "El  hambre  de  inmortalidad" — 
de  mi  libro  Del  scntwticnto  trágico  de  la  vidfi  en  los 
hombres  y  en  los  prncblos,  que  es  mi  mas  doloroso 
evangelio.  Y  le  diré  a  mi  joven  comentarista  que 
cuando  yo  tenía  veintiún  años,  como  él  los  tiene  hoy, 
me  azuzaba  ya  el  ansia  de  salvar  mí  nombre  no  mi 
alma,  y  que  entonces  no  creía  yo  en  ésta,  en  el  alma, 
Hiás  que  cree  hoy  mi  joven  amigo  — le  llamaré  así. 

Y  prosigue  Mazzini :  "Porque  vosotros  y  yo  po- 
demos tener  "virtud",  que  es  lucha  y  fatiga,  allí  don- 
de el  pueblo,  niño  de  la  humanidad,  vive  y  respira 
la  espontaneidad  de  la  "inocencia",  que  es  la  virtud 
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inconsciente ;  y  mientras  en  vosotros  y  en  mí  se  alo- 
jan acaso  orgullo  de  intelecto  violado  por  la  tiranía 
y  ansia  de  fama,  el  pueblo  muere  ignoto  en  las  ba- 
rricadas ciudadanas,  sin  honor  de  tumba,  sin  otro  or- 
gullo que  el  de  su  tierra,  sin  más  esperanza  que  en 
los  hijos  a  quienes  confia  entregar  a  hados  menos 
duros."  No  podría  yo  decírselo  mejor. 

Y  todo  viene  a  decir  que  un  pueblo  no  es  un  pue- 
blo, esto  es:  una  patria,  cuando  sólo  se  preocupa  de 
conservarse,  gozar  y  propagarse  animalmente,  de  en- 
riquecerse ;  que  un  pueblo  sólo  es  un  pueblo,  esto  es : 
una  patria,  cuando  se  da  a  sí  mismo  una  misión  en  la 
Historia.  El  hormiguero  humano  que  bajo  unas  le- 
yes y  un  gobierno  se  preocupase  tan  sólo  de  acumu- 
lar riqueza  y  de  gozarla,  no  sería  patria.  Y  en  él  no 
podrían  salvar  sus  almas  los  que  formasen  de  él  par- 
te. Porque  no  habría  alma  colectiva. 

"Para  terminar  — me  dice  mi  comentarista —  le 
diré  que  no  soy  socialista,  sino  radical,  es  decir,  que 
pertenezco  a  un  partido  donde  uno  puede  ser  cómo- 
damente proteccionista  y  librecambista,  federal  y 
unitario,  burgués  y  obrero,  pillo  y  honrado..."  No 
sé  lo  que  en  la  Argentina  quiera  decir  ser  radical, 
pero  aquí,  en  España,  no  quiere  decir  nada.  A  lo  sumo 
materialista. 

Y  el  mismo  Mazzini,  el  gran  revolucionario  y  repu- 
blicano italiano,  el  que  dijo  que  sin  fe  religiosa  no 
puede  haber  verdadera  sociedad  política,  y  que  el 
hombre  es  un  ser  que  se  mueve  sin  descanso  a  la 
busca  de  un  gran  misterio,  el  gran  Mazzini,  uno  de 
los  niiás  formidables  enemigos  del  papado  de  Roma, 
escribió,  a  propósito  de  Fourier,  sobre  los  peligros 
del  materialismo.  Porque  Mazzini  vió  muy  claro  que 
el  materialismo  es  la  doctrina  más  apta  para  opri- 
mir a  los  pueblos.  "Borrada  por  el  tiempo  y  el  ma- 
terialismo — escribía —  la  antigua  fe  que  prometía 
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al  menos  las  bendiciones  del  cielo  a  los  condenados 
a  padecer  sobre  la  tierra  — sin  educación  que  guíe 
a  fe  más  alta  y  más  unificadora  de  los  "deberes"  y 
de  las  "esperanzas",  sin  ninguna  de  aquellas  gran- 
des ideas  que  se  llaman  Patria,  Honor,  Gloria,  Li- 
bertad, Independencia,  Misión  y  tienen  el  poder 
de  crear  la  virtud  del  sacrificio  en  el  corazón  de 
las  muchedumbres — ,  ¿cómo  no  habrían  de  haberse 
concentrado  las  aspiraciones  de  las  clases  temidas 
en  torno  de  la  conquista  de  los  bienes  materiales 
negados  ? 

"¿  Por  qué  no  habian  de  haber  aprendido  de  los 
goces  de  las  clases  socialmente  superiores  el  deseo 
de  gozar  a  su  vez?"  Mas  no  es  cosa  de  que  trans- 
criba aquí  todo  lo  que  el  encendido  apóstol  de  la 
revolución  italiana  escribió  contra  el  materialismo. 
Sólo,  sí,  he  de  añadir  que  aquella  terrible  y  sofísti- 
ca doctrina  del  llamado  materialismo  histórico,  de 
Carlos  Marx,  aquello  de  que  rigen  a  la  Historia, 
no  los  hombres,  sino  las  cosas ;  no  las  ideas,  sino 
los  intereses,  es  una  doctrina  que  sirve  de  apoyo 
a  la  tiranía.  Y  que  con  muy  buen  acuerdo  ha  dicho 
nuestro  Azorín,  en  su  último  libro  — Un  discurso 
de  La  Cierva —  que  "hoy  una  doctrina  conservado- 
ra, para  ser  fecunda,  sólida  y  moderna,  no  puede 
tener  por  asiento  sino  la  sociologíia  de  Augusto 
Comte".  Que  era,  sabido  es,  un  tremendo  reaccio- 
nario y  un  enemigo  de  la  democracia.  Créame,  mi 
joven  amigo,  el  positivismo,i  quei  tantos  estragos 
hizo  en  ésa  como  en  esta  tierra,  es  un  instrumento 
de  opresión  de  los  pueblos.  Y  no  hay  nada  menos 
radical  que  lo  que,  aquí  al  menos,  se  llama  radica- 
lismo. 

Luego  mi  comentarista  se  remonta  algo  más  y 
me  dice :  "Respecto  a  su  definición  de  alma,  más 
me  gusta,  por  ser  estudiante  de  Medicina,  la  que 
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dice  "una  mera  función  del  organismo  vivo",  y 
a  la  obra  que  dejamos  al  desaparecer  yo  la  consi- 
dero como  la  gráfica  de  dicha  función".  Pues  bien: 
yo  le  invitó  a  mi  joven  amigo,  y  a  los  demás  estu- 
diantes de  Medicina  como  él,  a  que  medite  un  poco 
en  esa  frase  y  verá  que  ni  es  definición  del  alma  ni 
cosa  que  se  le  parezca.  Es  una  de  tantas  frases  va- 
cias para  salir  del  paso.  Y  lo  mismo  que  decir  que 
el  alma  es  una  mera  función  del  organismo  vivo, 
podríamos  decir  que  el  organismo  vivo  no  es  sino 
una  mera  función  del  alma.  Tanto  vale  lo  uno  como 
lo  otro.  Y  para  mi  más  inmediato  y  más  real  y  has- 
ta más  duradero  es  un  sentimiento  mío,  un  dolor, 
un  goce,  una  idea,  una  esperanza,  un  ensueño,  que  un 
dedo  de  mi  mano,  o  que  mi  hígado  mismo.  Un  es- 
tado de  mi  conciencia  tiene  para  mí  tanta  realidad, 
por  lo  menos,  como  mis  piernas,  mis  brazos  o  mi 
cabeza. 

Y  la  obra  que  dejamos  al  desaparecer  no  es  la 
gráfica  de  la  función  de  nuestro  organismo  vivo, 
sino  que  es  nuestra  alma  sumada  al  alma  de  nues- 
tro pueblo.  Si  lo  enriquezco,  por  poco  que  ello  sea, 
el  alma  de  mi  pueblo,  y  aun  la  de  otros  pueblos  que 
no  sean  el  mío,  el  alma  de  la  humanidad,  con  al- 
guna idea  más,  o  con  alguna  nueva  expresión  de 
viejo  ideal,  o  con  una  metáfora,  o  con  un  giro,  o  con 
un  acento,  o  con  un  deseo,  o  con  un  ensueño,  ha- 
bré salvado  mi  alma  en  el  alma  de  mi  pueblo,  en  el 
alma  de  la  humanidad,  aunque  se  olvide  mi  nombre. 
Y  si  yo,  o  mi  joven  amigo,  u  otro  cualquiera  con- 
tribuyéramos a  una  victoria  sangrienta  de  nuestro 
pueblo  en  una  guerra  por  la  libertad  y  por  la  cul- 
tura, o  con  nuestro  voto  a  que  venciese  en  unas 
elecciones  quien  representara  la  libertad  y  la  cultura, 
habríamos  también  salvado  nuestra  alma,  en  más  o  en 
menos. 
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Porque  el  alma  del  hombre,  su  conciencia  humana, 
no  su  conciencia  animal,  es  algo  histórico  y  que  sólo 
en  la  Historia  se  da.  Y  fuera  de  la  Historia  no  hay 
verdadera  vida  humana  que  merezca  el  nombre  de 
tal.  Y  los  pueblos  sin  historia  no  son  pueblos ;  son 
hormigueros  de  los  animales  de  que  pueden  surgir 
hombres.  Y  la  vida  de  estos  animales,  por  gozosa  y 
sana  que  sea,  importa  poco,  muy  poco,  no  importa 
nada,  junto  a  las  almas  de  los  hombres,  de  los  ver- 
daderos hombres,  de  los  que  viven  en  la  Historia. 
Las  vidas  de  esos  animales  de  que  pueden  brotar,  en 
la  Historia,  hombres,  no  valen  más  que  las  vidas  de 
los  toros,  vacas,  corderos,  ovejas,  carneros,  cerdos, 
caballos,  etc.,  que  pueblan  su  misma  tierra  y  les  ayu- 
dan en  su  producción.  La  vida  del  animal  a  quien 
por  extensión  llamamos  hombre,  cuando  el  tal  ani- 
mal no  es  un  hombre,  es  decir,  cuando  no  tiene  con- 
ciencia histórica  humana,  conciencia  de  pueblo,  con- 
ciencia de  patria,  conciencia  del  deber  de  rendirse  a 
la  misión  de  su  pueblo,  la  vida  de  ese  animal  no  vale 
más  que  la  de  un  ternero  o  la  de  un  borrego.  Aho- 
ra, que  tampoco  se  debe  sacrificarla  inútilmente,  como 
no  se  debe  sacrificar  sin  utilidad  la  del  ternero  o  la 
del  borrego. 

No  se  escandalice,  mi  joven  amigo,  de  lo  que  le 
voy  a  decir,  pues  le  parecerá  algo  fuerte.  Pero  debo 
decírselo.  Si  un  cerdo  tuviese  conciencia  humana 
— en  el  cual  acaso  no  sería  ya  cerdo —  y  supiese  que 
si  no  comía  de  él  un  gran  conductor  de  pueblos,  un 
obrero  de  cultura,  un  propulsor  del  progreso,  se  mo- 
ría de  hambre,  el  tal  cerdo  se  sacrificaría  gozosísi- 
mo para  que  el  hombre  viviese  y  así,  incorporándo- 
se a  la  obra  de  este  hombre  con  su  sacrificio  cons- 
ciente, salvaría  su  alma  en  el  alma  de  éste  y  salva- 
rían ambos  las  suyas  en  el  alma  de  la  humanidad. 
Y  si  Cervantes  no  hubiera  estado  dispuesto  a  dar  su 
vida,  "en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos 
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pfisados,  los  presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros", 
no  habría  sido  capaz  de  haljer  luego  escrito  el  Qui- 
jote. 

Y  creo  haberle  demostrado  a  mi  joven  amigo  que 
la  contradicción  que  creyó  descubrir  en  mi  escrito 
era  aparente  y  no  real. 

Salamanca,  enero  de  1915. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  27-11-1915.] 
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ENVES,     REVES     Y  CANTO 


A  Gregorio  Marañón. 

Prosigamos,  insistiendo,  nuestra  labor  socrática  Y 
perdónesenos  la  petulancia,  si  es  que  la  hay;  pero 
os  que  hemos  cargado  a  nuestra  cuenta  el  gobernar 
la  opinión  pública  desde  fuera  del  Poder  —ya  que 
desde  fuera  de  él  se  gobierna,  y  acaso  mejor—  he- 
mos contraído  responsabilidades.  Y  una  de  las  ma- 
yores, la  de  hacer  que  la  gente  reflexione  y  no  -e 
entregue  a  supuestas  revoluciones  sin  sondearlas  con 
animo  escudriñador. 

En  el  capítulo  XVI,  epílogo  a  su  obra  Amicl  un 
estudio  sobre  la  timidez,  Marañón  dice:  "Porque 
como  en  otro  lugar  he  dicho,  una  de  las  eficacias  mara- 
villosas del  pensamiento  está  en  que  las  gentes  que  no 
piensan  nada  por  sí  solas,  pensando  al  revés  de  los 
que  ya  han  pensado,  se  creen  también  en  posesión  de 
Kieas  originales.  Y  en  ocasiones  aciertan.  Porque  las 
ideas  tienen  una  cara  y  un  reverso,  y  es  difícil  averi- 
guar —a  veces  hasta  después  de  mucho  tiempo— 
en  cual  de  los  dos  está  el  cuño  legítimo."  Detengá- 
monos en  esto  un  poco. 

Primero :  que  nadie  piensa  nada  por  sí  solo.  El  pen- 
samiento, aun  el  del  mayor  solitario,  es  colectivo  es 
comunal.  Hasta  el  cartujo  encerrado  en  su  celda  se 
lleva  a  ella,  para  pensar,  a  su  pueblo.  Se  lo  lleva 
ente  todo,  en  el  lenguaje  con  que  piensa.  Y  así  se 
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llega  a  la  verdad,  que  es  aquello  en  que  concordamos 
todos.  ¿  Todos,  eh  ?  Todos  y  no  la  mayoría.  Y  todos 
no  en  número,  sino  en  calidad;  la  humanidad  entera 
— tota  y  no  omnis — .  Entera,  que  por  eso  enterarse 
es  llegar  a  la  verdad  humana. 

Segundo :  que  pensando  al  revés  de  los  que  ya  han 
pensado,  se  creen  también  en  posesión  de  ideas  ori- 
ginales. "Y  en  ocasiones  aciertan",  añade  Marañón. 
Y  yo,  que  casi  siempre.  Porque,  ¿  qué  es  eso  de  origi- 
nalidad? Las  ideas  más  originales  que  he  recibido  es 
cuando  alguien  me  ha  devuelto,  me  ha  rebotado,  asi- 
milada y  transformada  por  él,  alguna  idea  que  le  di 
yo.  Por  eso  pudo  decir  Walt  Whitman  a  los  jóvenes 
que  sus  mejores  cosas,  las  de  él,  de  Whitman,  las  ha- 
bían de  decir  ellos,  los  que  le  siguieran.  Sólo  que  ni  és- 
tas ni  las  otras  eran  ni  de  Whitman  ni  de  sus  seguido- 
res. Lo  nuevo,  lo  original,  es  la  expresión  .  Y  ésta  es, 
en  el  más  hondo  sentido  espiritual,  todo.  El  que  acier- 
ta a  expresar  en  expresión  definitiva  lo  que  muchos 
oscuramente  piensan,  ése  es  el  que  por  primera  vez  lo 
ha  pensado  de  veras.  Y  por  eso  los  más  grandes  pensa- 
dores son  los  expresadores  definitivos.  ¿Vulgarizar? 
A'^ulgarizar  es  algo  más  definitivo  que  descubrir.  Por 
algo  a  América  se  le  llama  así,  América,  y  no  Colom- 
bia; y  es  que  fué  Américo  Vespucio  y  no  Cristóbal 
Colón  quien  la  dió  a  conocer,  expresándola,  a:l  vulgo 
de  Europa.  Desgraciado  el  país  donde  los  vulgarizado- 
res  — los  buenos  vulgarizadores —  sean  ahogados  por 
los  investigadores.  No  quiero  decir,  ¡  claro  !,  los  in- 
vestigacionistas,  que  son  otra  cosa  inferior.  Los  gran- 
des investigadores  investigacionistas  han  sido  grandes 
vulgarizadores.  Y  los  grandes  vulgarizadores  son 
grandes  descubridores,  descubridores  de  expresión. 
¿  Tdeas  nuevas  ?  Apenas  hay  sino  expresiones  nuevas. 

Tercero :  que  "las  ideas  tienen  una  cara  y  un  rever- 
so, y  es  difícil  averiguar  — a  veces  hasta  después  de 
mucho  tiempo —  en  cuál  de  los  dos  está  el  cuño  legí- 
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timo".  ¿El  cuño  legítimo?  ¿Es  que,  en  nuestros  du- 
ros, la  efigie  de  "Amadeo  I,  rey  de  España" ;  la  de 
''Alfonso  XII,  por  la  G.  de  Dios  rey  constitucional 
de  España",  o  la  de  Alfonso  XIII,  en  una  u  otra 
fórmula,  rey,  es  cuño  más  legítimo  que  el  escudo  de 
España  misma  ?  ¿  Y  cuál  es  el  revés  y  cuál  el  envés  ? 
¿  Cuál  la  cara  y  cuál  el  i-everso  ?  Porque  hay  envés 
y  hay  revés,  hay  cara  y  hay  cruz ;  pero  hay  también 
canto,  hay  también  filo.  Y  éste,  el  canto  o  filo,  no  sue- 
le tener  cuño. 

Recuerdo  ahora  aquello  que  decía  un  psicólogo,  y 
es  que  materialistas  y  espiritualistas  reñían  por  el  co- 
lor de  un  escudo  de  que  cada  uno  no  miraba  más 
que  un  lado.  Así,  derechistas  e  izquierdistas,  según 
ellos  se  llaman,  por  llamarse  de  algún  modo.  Su  visión 
es  de  plano  y  no  suelen  desplazarse.  Es  como  mirar 
a  la  luna,  que  siendo  esférica,  se  nos  aparece  un  dis- 
co, y  cuyo  misterio  consiste  en  que  nos  da  siempre 
la  misma  cara.  ¿Anverso  o  reverso? 

¡  Visión  de  pleno !  De  donde  ha  venido  lo  de  dere- 
cha e  izquierda  y  centro.  Porque  en  la  penetración 
— no  basta  la  vista  sólo — ,  en  la  masa,  en  el  volumen, 
en  la  profundización  de  una  idea,  hay  que  llegar  a 
las  entrañas,  que  no  están  ni  a  la  derecha,  ni  a  la 
izquierda,  ni  en  el  centro.  ¡  Largura,  anchura  y  hon- 
dura !  Y  holgura  — razón  de  tiempo — ,  como'  ya 
otras  veces  tengo  expuesto.  Pero  como  en  esta  mise- 
rable contienda  de  sectas,  partidos,  escuelas,  gremios 
y  clientelas  no  se  puede  hacer  que  los  contendientes 
se  detengan,  tomando  huelgo,  a  zahondar  en  la  pie- 
za, a  escudriñarle  los  adentros,  a  probar  si  el  oro  o 
la  plata,  o  siquiera  el  cobre,  son  de  ley,  sino  que  se 
atienen  al  cuño,  ¿  qué  nos  queda  a  los  investigadores, 
a  los  vulgarizadores  de  su  verdadero  valor?  Pues 
nos  queda  dar  sobre  los  contendientes,  para  separar- 
los bien,  de  canto,  de  filo.  Y  el  canto,  el  filo,  al  que 
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no  hay  que  confundir  con  la  hoja,  no  está  propia- 
mente entre  el  envés  y  el  revés,  entre  la  cara  y  la 
cruz. 

"No  le  entiendo"  — suelen  decir  los  que  se  atie- 
nen al  cuño,  que  es  su  santo  y  seña.  Así  le  decían  a 
Sócrates  el  preguntón :  "no  te  entendemos".  Y  él, 
Sócrates,  insistiendo  socarronamente  — su  ironía  era 
socarronería — ,  Ies  iba  socarrando  las  entendederas 
hasta  llevarles  a  que  se  diesen  cuenta  de  que  ellos  no 
se  entendían  a  sí  mismos.  Hasta  que  logró  irritar- 
los de  tal  modo,  que  ellos,  los  gobernantes  desde  el 
Poder,  le  condenaron  a  muerte.  Y  para  esta  conde- 
na se  unirían  todos,  los  unos  y  los  otros. 

Hay  que  dar  de  filo,  de  canto,  amigo  IMarañón, 
sin  dejarse  blandear  por  los  de  un  cuño  ni  por  los 
del  otro.  Porque,  además,  los  cuños,  ¡ay!,  se  borran 
o  se  cambian.Y  s-  borran  más  cuanto  más  corre  la 
pieza.  Y  menos  mal  si  no  cambia  también  la  ley  del 
metal.  ¿  Que  dicen  no  entenderle  a  uno  ?  ¡  Otra  les 
queda  !  "Ya  no  volveremos  a  gozar  la  libertad  del 
liberalismo"  — me  decía  usted,  buen  amigo.  Sí,  ya  sé 
que  dicen  que  esa  libertad  pasó...  de  moda.  Pero  me 
m.oriré  defendiéndola.  Y  riéndome  de  los  que  creen 
que  vivir  a  la  moda  es  el  mejor  modo  de  vivir.  Te- 
nemos, amigo,  que  conservar  la  enteridad  del  enten- 
dimiento, la  integridad  de  la  inteligencia.  Y  que 
cuando  pase  esto,  cuando  pase  esta  moda,  se  pueda 
decir  que  alguien,  mientras  se  iban  por  la  contienda, 
por  el  roce,  borrando  los  cuños,  guardó  la  ley  del 
metal. 


[Ahora,   Madrid.   8-II  1933.] 


REPLICA  AL  FILO  O  CANTO 


Para  don  Miguel  de  Unamuno. 

Permítame,  querido  clon  Miguel,  una  breve  répli- 
ca a  sus  palabras  admirables,  publicadas  en  estas 
mismas  columnas,  acerca  del  canto  o  filo,  el  revés  y 
el  envés.  Una  réplica  un  tanto  retrasada,  porque  vivo 
como  un  forzado,  remando  día  y  noche  en  galeras 
donde  mi  voluntad  está  presa.  Pero  no  es  nunca 
tarde  para  que,  al  fin,  como  un  modesto  Eriximaco, 
conteste  a  sus  razones  socráticas. 

Yo  estoy  siempre  dispuesto  a  dejarme  convencer 
por  cuanto  usted  dice,  aun  en  esas  ocasiones  en 
que  su  actitud  inesperada  encrespa  la  mía  de  ciu- 
dadano de  conducta  sencilla  y  nada  intelectual,  aun- 
que muchos  me  incluyan  en  el  gremio,  tan  excel- 
so como  peligroso,  de  los  intelectuales.  A  veces 
siento  a  contrapelo  las  cosas  que  usted  escribe  o 
pronuncia,  y  aunque  no  pienso  en  la  cicuta,  a  que 
usted  noblemente  aspira,  no  dejo  de  encontrar,  al 
pronto,  algo  justificado  ese  brebaje,  amargo  pero  in- 
ofensivo, de  simple  acíbar,  que  quieren  hacerle  beber 
sus  contradictores  — hoy  los  de  esta  acera,  ayer  los 
de  la  de  enfrente — ,  sorprendidos  por  el  filo  de  sus 
razones. 

Yo  me  contengo  siempre,  y  me  alegro  después  de 
haberme  contenido,  porque  acabo  indefectiblemente 
dándole  la  razón  o,  por  lo  menos,  comprendiendo  que 
tiene  usted  derecho  a  no  tenerla.  Pero  eso  del  filo  o 
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canto  de  las  ideas  y  su  preferencia  a  la  cara  o  cruz 
no  me  deja  del  todo  tranquilo. 

Toda  mi  vida  es  una  pura  duda  sobre  cuál  será  el 
anverso  o  el  reverso  de  las  cosas,  y  sobre  si,  después 
de  averiguado,  se  debe  preferir  la  cara  o  la  cruz.  La 
solución  de  usted  es  quedarse  con  el  canto.  Pero  pien- 
so que  el  canto  no  es,  en  realidad,  casi  nada :  ambi- 
güedad, cruz  para  la  cara  y  cara  para  la  cruz.  Por 
el  canto  no  se  conoce  nunca  lo  legítimo  de  lo  falso, 
y  apenas  el  oro  del  cobre,  aun  siendo  verdadero.  Con 
el  canto  se  puede  hender,  tajar:  pero  no  se  trata  de 
eso,  sino  de  convertir  un  instrumento  duro  en  un  va- 
lor representativo  y  humano,  el  que  da  el  cuño,  aje- 
no a  la  materia  bruta.  El  canto  o  filo  que  usted  acon- 
seja es  como  la  espada,  y  ahora  quisiéramos  supri- 
mirlas y  cambiarlas  por  razones;  no  siempre,  es 
cierto,  verdaderas.  En  la  misma  moneda,  el  dinero 
de  metal  se  sustituye  por  el  de  papel,  pura  represen- 
tación, que  puede  también  ser  falso,  pero  que  ya  no 
tiene  canto,  ni  lo  tendrá  jamás,  en  el  sentido  contun- 
dente. 

¿  Para  qué  el  filo  ?  Es  preferible  seguir  buscando  la 
verdad  por  el  lado  ancho,  el  que  no  sirve  para  tajar, 
sino  para  dudar.  Que  es,  después  de  todo,  a  lo  que 
usted  nos  ha  enseñado :  a  dudar  de  cuanto  hay,  para  no 
dejar  de  creer  en  nada,  porque  la  fe  de  los  que  no  du- 
dan, el  viento  se  la  lleva,  y  ahora  es  tiempo  de  hura- 
canes. Y  en  nada  se  nota  el  aire  de  tempestad  com.o 
en  esa  duda  inesperada  y  trágica,  que  nos  tiene  sobre- 
cogidos, acerca  de  las  cosas  en  que  creiamos  con  ma- 
yor firmeza:  como  la  libertad,  por  ejemplo.  La  liber- 
tad nuestra,  de  la  cual,  en  efecto,  no  volveremos  ni 
u.'ted  ni  yo  a  gozar.  Usted  me  arguye  que  seguirá  de- 
fendiéndola y  que  se  ríe  de  los  que  han  perdido  su  fe 
en  ella.  Pero  esto  ¿  qué  es,  sino  seguridad  en  un  cuño 
que  usted  cree  legítimo  y  que  tal  vez  no  lo  sea?  Us- 
ted mismo  añade,  y  con  razón,  que  los  cuños  se  bo- 


OBRAS  COMPLETAS 


969 


rran  o  se  cambian,  y  el  que  ahora  se  está  borrando 
más  aprisa  es  ese  de  nuestra  libertad.  La  última  que 
queda  en  el  mundo  es,  a  pesar  de  cuanto  se  dice,  la  de 
la  España  de  ahora. 

Algo  que  no  es  libertad  ni  juridicidad,  sino  discipli- 
na arbitraria,  y,  a  la  larga,  juridicidad  nueva  y  li- 
bertad futura,  se  va  extendiendo  por  las  sociedades  hu- 
manas. Y  sólo  las  acuñadas  así  son  las  que  resisten 
cuando  todo  cae  a  su  alrededor.  Eso  mismo  lo  veremos 
aquí,  y  ya  no  veremos  otra  cosa,  aunque  construido 
sobre  otros  moldes  y  regido  por  hombres  muy  distin- 
tos de  lo  que  se  imaginan  los  eternos  despistados.  Con- 
tra esto,  que  se  impone  como  una  fatalidad  cósmica, 
no  hay  canto  o  filo  que  valga.  El  problema  está  en 
saber,  sí  puede  saberse,  sí  esto  es  el  envés  o  el  revés 
de  la  verdad.  He  aquí  mi  duda  y  mi  tortura  y  la  de 
n\uchos  como  yo.  Pero  también  la  raíz  de  nuestra  fe, 
porque  sólo  se  cree  en  aquello  que  nos  interesa  en  lo 
profundo  de  las  entrañas. 

Esta  duda  universal,  que  ningún  filo  puede  tajar, 
es  la  forma  más  honda  de  la  revolución  que  usted,  don 
JMiguel,  y  también  otros,  niegan  a  todas  horas.  Uste- 
des, los  del  filo,  siguen  creyendo,  a  pesar  de  sus  lec- 
ciones de  duda,  en  sus  ilusiones  de  siempre,  y  así  no 
se  enteran  de  que  la  tierra  que  pisamos  hoy  es  ya  dis- 
tinta de  la  de  ayer.  Y  usted,  querido  don  Miguel,  es 
quien  más  ha  contriijuido  aquí  en  España,  a  remover- 
la a  fuerza  del  equívoco  grandioso  de  su  vida  intacha- 
ble, a  fuerza  de  enseñarnos  a  buscar  la  verdad  en  el 
revés  de  nuestra  fe,  para  acabar  blandiendo  una  fe 
de  filo,  sin  cuño,  para  no  dudar,  como  la  fe  de  los  sim- 
ples. Que  acaso  sea,  como  dijo  quien  decía  las  verda- 
des eternas,  la  mejor  de  todas. 

Y  aquí  terminan  mis  razones  de  aspirante  a  Erixi- 
maco,  aquel  médico  de  arte  y  no  de  ciencia,  que  podía 
hablar  con  Sócrates  y  que  tal  vez  curaba  mejor  que 
nosotros  los  de  los  laboratorios  y  la  bioquímica.  Y  us- 
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ted  siga  socarrándonos  en  las  entendederas,  con  la 
certeza  de  que  por  mucho  que  nos  irrite  no  pediremos 
su  muerte  a  los  tiranos  — los  de  ahora  son,  además, 
usted  lo  sabe,  tiranos  de  mentirijillas — ,  sino  a  Dios, 
y  para  usted,  una  vida  centenaria  y  colmada  de  ven- 
turas. 

Gregorio  Marañóu. 

[Ahora,   Madrid,  15-11-1933.] 


CUÑO       AL  CANTO 


Querido  amigo  Marañón :  Leída  su  "Réplica  al  filo 
o  canto"  que  desde  aquí  — el  15-11 —  dirig-ió  usted  a 
mi  comentario  "Envés,  revés  y  canto",  a  usted  diri- 
gido — el  8-II — ,  siento  la  necesidad  de  comentarla. 

Y  un  poco  de  sesgo,  o  sea  de  canto.  Usted  supone  que 
el  canto  no  tiene  cuño,  siguiéndome  en  esto,  pues  yo 
afirmé  en  mi  comentario  que  "éste,  el  canto  o  filo, 
no  suele  tener  cuño".  Pero  un  amigo  me  ha  sacado  de 
mi  error  mostrándome,  con  un  caso  concreto,  que  hay 
cí.ntos  con  cuño.  Ni  sospechaba  yo  que  pudiese  ofre- 
cer tantas  sugestiones  — ahora,  sugerencias —  la  nu- 
mismática con  que  solaza  su  ocio  Víctor  Manuel  III, 
este  pobre  Saboya,  rey  holgazán  rendido  al  Duce. 

Y  precisamente  de  numismática  y  de  Saboya  se  trata. 
Ese  buen  amigo  me  ha  hecho  notar,  en  efecto, 

que  en  el  canto  de  los  duros  de  nuestro  Amadeo  I 
viene  acuñado  esto:  "Justicia  y  Libertad".  En  la 
cara  de  las  piezas  de  plata  — "ley,  900  milésimas ; 
40  piezas  en  kilog.",  como  en  ellas  reza —  de  1871 
está  la  efigie,  de  perfil,  de  Amadeo  I,  rey  de  Espa- 
ña, y  en  el  escudo  de  ésta,  la  cruz.  Y  si  aquélla  es 
cara,  la  del  rey  de  Prim  y  de  los  liberales  que  hicie- 
ron la  revolución,  la  Gloriosa,  de  1868,  su  revés  sí 
que  es  cruz,  pues  cruz  hay  en  él.  En  los  duros  bor- 
bónicos posteriores,  los  de  Alfonso  XII  y  Alfon- 
so XIII,  hay  a  la  vuelta,  al  revés  de  las  caras  de  es- 
tos Borbones,  un  €scudo  de  España,  pero  sin  cruz 
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bien  visible  alguna ;  y  en  el  centro  de  él  figura  una 
flor  de  lis.  Mientras  que  en  el  escudo  de  España  de 
las  monedas  de  Amadeo,  el  Saboy  ,  en  el  centro, 
entre  los  blasones  de  Castilla,  Leóii,  \ragón-Catalu- 
ña,  Navarra  y  Granada,  figura  una  cn.z,  la  cruz  del 
blasón  de  Saboj^a. 

Fué.  pues,  en  las  monedas  de  aquel  a  quien  se  !e 
motejaba  por  entonces,  en  1871,  de  hijo  del  carcele- 
ro del  Papa,  en  las  que  aparecerá  la  cruz.  Para  que 
luego,  corriendo  los  años,  el  sucesor  de  Pío  IX 
— "prisionero  de  sí  mismo",  que  le  dijo  Carducci — , 
Fío  XI,  se  conchabara  con  el  nieto  del  carcelero,  con 
Víctor  Manuel  III  — tercero  el  Duce — ,  y  se  dejara 
dorar  la  cárcel  — o  jaula — ,  fajistizar  — y  a  la  vez 
fajar —  a  la  Iglesia  Romana  sin  catolizar,  esto  es, 
unlversalizar,  al  fajismo  mediante  el  triste  Concor- 
dato de  Letrán  de  febrero  de  1929.  Concordato  más 
suicida  para  la  Iglesia  Romana  que  pudo  serlo  el  Con- 
cilio del  Vaticano,  el  que  se  siguió  al  Syllabus,  el  de 
l:i  infalibilidad  papal.  En  este  Concilio  se  rompió 
con  el  liberalismo,  se  le  declaró  la  guerra  santa,  y 
en  el  Concordato  de  Letrán  se  ha  sellado  la  alianza 
con  el  antiliberalismo,  con  el  nacionalismo,  con  el  fa- 
jismo, o  sea  con  el  anti-universalismo,  con  el  anti-ca- 
tolicismo.  Los  haces,  los  fajos  lictorios  — del  italia- 
no fascio  viene  nuestro  "fajo" —  han  sustituido  a  las 
cruces.  La  Iglesia  se  ha  rendido  al  Estado  imperial 
romano.  Y  pagano. 

¡  Qué  preñada  de  sentido  está  en  el  canto  de  ios 
duros  de  aquel  breve  rey  caballero  y  constitucional  del 
liberalismo  español  de  hace  sesenta  y  dos  años  y 
qué  bien  hace  con  la  cruz  central  del  escudo  de  Es- 
paña aquella  leyenda  liberal  de  "Justicia  y  Libertad"  ! 
Nada  de  "Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad",  pues 
la  Justicia  abarca  a  estas  dos  últimas  y  auna  la  Li- 
bertad, que  es  de  justicia  y  no  de  gracia.  Los  otros 
decían:  "Dios,  Patria  y  Rey".  Pero  la  cruz  del 
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centro  del  escudo  estaba  por  Dios,  y  la  Justicia  y  la 
Libertad  son  Patria  y  son  Ley,  que  es  la  que  debe 
leinar.  Por  cierto  que  la  Dictadura  de  1923,  de  que 
usted,  amigo  Marañó'n,  y  yo  fuimos  víctimas  — víc- 
timas de  sus  leyes  excepcionales,  que  no  son  leyes — , 
quiso,  en  inspiración  fajista,  menguadamente  nacio- 
nalista — no  nacional — ,  anti-universal,  o  sea  anti- 
católica, adoptar  un  lema  en  que  figurase  ante  todo 
la  Patria,  y  no  atreviéndose  a  anteponerla  a  Dios", 
cambió  el  lema  tradicionalista,  sustituyéndole  por  este 
otro:  "Patria,  Religión  y  Monarquía".  Puso  la  Pa- 
tria por  encima  de  la  religión  por  no  atreverse  a  so- 
breponerla a  Dios,  y  en  vez  de  Rey  puso  Monarquía, 
que  es  término  abstracto  y  anfibológico,  como  el  de 
República.  Es  que  la  Dictadura  aquella  maldito  el 
fervor  realista  que  sentía,  aunque  hubiese  sido  el 
instrumento  de  que  tuvo  que  valerse  la  realeza  para 
su  merecido  suicidio.  Y  tal  vez  creyera  aquel  Dic- 
tador que  poner  a  Dios  sobre  la  Patria  es  cosa  de 
anarquismo,  pues  así  lo  creen  otros. 

¡  "Justicia  y  Libertad"  !  Este  fué  el  lema  de  la  di- 
nastía liberal,  a  la  que  trajo  a  España  aquel  román- 
tico Prim  con  los  suyos,  con  los  liberales,  y  éste  fué 
luego  el  lema  de  los  republicanos  liberales  de  la  pri- 
mera República  española.  Y  ha  pasado  a  ésta,  pues 
en  el  artículo  1.°  de  su  Constitución  se  dice  "que  se 
organiza  en  régimen  de  Libertad  y  de  Justicia".  ¡  Lás- 
tima que  vaya  precedido  de  algo  que  sigo  estimando 
que  es  una  vaciedad !  Uno  de  los  mayores  prohom- 
bres de  aquella  primera  República  española,  proce- 
dente del  amadeísmo.  llamo  La  Justicia  al  órgano 
periódico  que  fundó,  y  en  que  colaboré  alguna  vez.  Y 
nos  solía  hablar  no  de  eficacia,  sino  de  justicia.  Y  de 
justicia  así,  sin  adjetivo;  no  de  justicia  republicana  ni 
de  justicia  revolucionaria,  sino  de  justicia  pura  y  sim- 
ple, de  justicia  sustantiva,  sin  adjetivos  y  sin  excep- 
ciones. Sin  excepciones,  amigo  Marañón,  sin  leyes  ex- 
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cepcionales.  Cuya  mayor  injusticia  suele  estar,  más 
que  en  otra  cosa,  en  la  tontería  con  que  se  aplican. 
Que  al  tonto  rigor  tiene  que  seguir  la  tonta  cle- 
mencia. Pero  ya  sabe  usted,  mi  buen  amigo,  aque- 
llo que  tanto  repetí  yo  antaño,  lo  de  Guillen  de  Cas- 
tro: "Procure  siempre  acertarla  —  el  honrado  y 
principal;  —  pero  si  la  acierta  mal,  —  defenderla 
y  no  enmendarla."  Enmendar  algo  es  flaqueza  de 
los  que  acatan  consejos. 

Usted,  amigo  mío,  parece  creer  en  una  renova- 
ción de  fondo,  en  que  hemos  entrado  en  una  nueva 
era.  Pues  yo  le  diré  lo  que  aquel  sastre  remendón 
a  quien,  viéndole  zurcir  viejos  retazos,  le  pregun- 
tó un  transeúnte :  "Maestro,  ;  qué  hay  de  nuevo  ?" 

Y  el  remendón  contestó:  "¿De  nuevo?,  ¡ni  el  hilo!" 
¡  Ni  el  hilo,  querido  Marañón,  ni  el  hilo !  No  crea 
usted  en  camelos. 

"La  libertad  nuestra,  de  la  cual,  en  efecto,  no  volve- 
remos ni  usted  ni  yo  a  gozar."  Así  me  dice  usted, 
querido  amigo.  Pero,  ¿está  seguro  de  ello?  Pues  yo, 
el  escéptico,  el  pesimista,  el  anarquista,  si  usted 
quiere  — no  me  duelen  motes — ,  yo,  que  creo  en 
la  Justicia,  creo  en  la  Libertad.  Y  en  cuanto  a  la 
mía,  tengo  que  creer  en  ella,  pues  que  la  gozo.  Gocé 
de  ella  en  el  destierro  aquel  y  sigo  de  ella  gozando. 

Y  sirviendo  con  ella  a  mi  patria  en  el  servicio  que  la 
debo,  y  es  el  de  proclamar  la  verdad  frente  a  todos 
los  embelecos  programáticos.  Y...  ¡Dios  sobre  todo! 


[Ahora,  Madrid,  23-n-1933.] 


CARTAS      AL      A  M  I  G  O 


I 

Oiga,  mi  buen  amigo ;  acción  — a  la  vez  pasión — 
acaso  de  las  más  heroicas  de  que  tengo  oído  es  la  de 
aquel  médico,  maestro  de  patología,  no  curandero, 
que  a  la  hora  de  irse  a  morir  reunió  en  torno  suyo 
a  sus  discípulos  queridos  para  irles  explicando  su 
agonía,  de  qué  se  moría  y  cómo  se  moría.  Seguía  el 
ejemplo  de  la  divina  inmortal  muerte  del  Sócrates 
que  soñó  Platón.  Y  no  les  aleccionó  nuestro  heroi- 
co médico  para  que  aprendiesen  a  curar,  no,  sino 
para  enseñarles  a  saber  morir  y  a  saber  cómo  se 
muere.  Y,  por  tanto,  a  vivir,  a  saber  cómo  se  vive, 
y  no  cómo  no  se  debe  vivir. 

Se  dice  y  repite  que  la  Historia  es  maestra  de  la 
vida,  mas  ello  no  quiere  decir  que  nos  enseñe  a  vi- 
vir vida  pública  civil,  sino  a  saber  cómo  la  han  vi- 
vido los  hombres.  Y  a  contemplar  la  verdad,  sea  co- 
mo fuere.  No  tiene  moraleja,  pues  nadie  escarmien- 
ta en  cabeza  ajena,  ni  conviene.  La  Historia  es  la 
vida  misma  pública  espiritual.  Goza  — así,  goza — 
de  la  catástrofe  quien  la  conoce  y  la  estudia. 

En  todo  esto  vengo  pensando,  mi  buen  amigo,  en 
estos  días  preñados  de  historia  nacional,  en  que  se 
me  viene  pidiendo  — sobre  todo  por  parte  de  diarios 
extranjeros —  que  diga  cuál  creo  que  haya  de  ser  el 
porvenir  de  España,  que  haga  pronósticos.  Y  hasta 
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que  indique  recetas.  ¡  Harto  será  que  pueda  hacer 
diagnóstico!  Y  nada  de  recetas.  ¿Qué  pasará?  An- 
tes, qué  es  lo  que  está  pasando  y  cómo.  Es  más  hon- 
do y  más  serio  el  menester  de  informador,  de  repor- 
tero si  se  quiere,  que  el  de  proieta.  Ver  la  realidad 
concreta  de  cada  día,  todo  lo  que  hay  y  nada  más 
que  lo  que  hay...,  ¡pues  ahí  es  nada!  Parézcanos 
bien  o  mal.  Bastante  es  saber  cómo  se  vive,  cómo  se 
goza,  cómo  se  sufre,  cómo  se  sueña,  cómo  se  hastía, 
cómo  se  muere.  Y  sin  recetas  ni  moralejas. 

Vea  un  caso  el  económico.  El  empeño  de  una  su- 
supuesta  más  justa  distribución  de  la  riqueza  está  es- 
torbando y  amenguando  su  producción.  Sube  el  salario 
y  baja  el  rendimiento.  Es  el  alza  de  los  salarios  !o 
que  hace  los  parados.  La  tierra,  sobre  todo,  no  puede 
con  la  carga.  Al  empobrecerse  los  amos  se  empobre- 
cen aún  más  los  más  pobres,  los  desvalidos,  los  ver- 
daderos proletarios,  no  los  de  la  matrícula  de  tales. 
Y  todo  ello  le  hace  ver  al  clínico  que  el  tenor  de  vida 
— standard  oj  Ufe,  que  dicen  los  ingleses —  está  ba- 
jando. Y  aun  derogando  a  mi  propósito  de  no  hacer 
pronósticos,  creo  poder  afirmar  que  tendrá  que  bajar 
aún  más,  que  todos  tenemos  que  hacernos  a  la  cuen- 
ta de  haber  de  rebajar  considerablemente  nuestras 
satisfacciones  de  toda  clase,  de  resignarnos  a  una  vida 
más  implacable. 

Ya  sé  lo  que  me  dirá  usted,  mi  buen  amigo,  pues 
ya  otra  vez  me  lo  dijo,  y  es  que  esto  vale  a  predicar 
no  la  Buena  Nueva,  no  el  Evangelio,  sino  la  Mala 
Nueva,  el  Disangelio.  Mas  esto  no  es  predicar,  es 
prever.  Y  sin  preocupación  de  proveer.  "¡  Luchemos 
hasta  contra  lo  inevitable !",  me  dijo  usted  entonces, 
y  me  recordó  aquel  sublime  pasaje  del  Ohermcnn  que 
dice:  "perezcamos  resistiendo,  y  si  es  la  nada  lo 
que  nos  está  reservado,  no  hagamos  que  sea  una  jus- 
ticia", pasaje  que  tomó  usted  de  mí.  Y  aquel  otro  del 
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final  del  último  canto  de  Leopardi  a  la  retama,  la  flor 
del  desierto,  donde  el  altísimo  poeta  le  dice  que  ple- 
gará, sin  resistir,  bajo  el  peso  mortal  su  cabeza  ino-' 
cente.  Traduje  yo,  en  verso,  hace  años  ese  canto' 
y  puse  "mortal  peso"  donde  el  original  italiano  dice 
fascio  mortal,  fajo  o  carga  mortal.  Y  ya  estamos  en 
el  fajo  y  el  fajismo. 

Donde  cunden  tanto  los  cuaranderos,  saludadores, 
animadores,  consoladores,  arbitristas  de  toda  laya,  ¿no 
ha  de  haber  quien  se  esfuerce  en  hacer  ver  lo  que 
hay,  lo  que  es  y  cómo  es?  Ni  buena  ni  mala  nueva 
ni  evangelio  ni  disangelio,  sino  conocimiento,  que  es 
libertad.  Porque  libertad  es  la  conciencia  de  la  ley 
por  que  uno  se  rige.  Planeta  que  conociese  la  fórmula 
de  la  curva  de  su  órbita  sería  libre. 

Y  ahora  vengamos  a  lo  de  ahora,  a  lo  del  día,  a  las 
próximas  elecciones.  O  es  un  acto  de  examen  de  con- 
ciencia pública  civil  — ¡  y  religiosa,  claro ! —  o  no  es 
nada  duradero.  Que  se  den  cuenta  los  electores  de  lo 
que  piensan,  si  es  que  piensan  algo.  Un  acto  como 
e!  que  se  prepara  no  ha  de  servir  sino  para  que  el 
pueblo  se  pregunte:  "¿y  para  qué  España?"  Aquí 
está  la  clave,  en  el  para  qué.  Toda  la  trágica  labor 
del  espíritu  humano  ha  sido  y  es  darle  a  la  Historia 
un  para  qué,  una  finalidad.  Se  nos  pide  sacrificios, 
y  los  más  se  preguntan:  "¿para  qué?"  Para  hacer 
España,  para  que  España  cumpla  su  misión  en  el 
mundo.  Pero,  ¿y  qué  es  España?  ¿Cuál  es  su  mi- 
sión? ¿Quién  nos  la  revela?  El  caso  es  crearla.  ¿Y 
cómo  ? 

Hay  una  doctrina  determinista,  que  es  la  de  la  in- 
terpretación llamada  materialista  de  la  Historia,  la 
de  Marx.  Y  esa  doctrina  acabó  creando  una  ilusión, 
un  engaño,  una  finalidad,  la  del  opio  revolucionario 
del  bolcheviquismo  de  Lenin,  una  religión.  Y  los  po- 
bres fieles  se  figuraron  saber  para  qué  habían  nacido. 
Y  se  resignaron  a  toda  clase  de  sacrificios,  y  hasta 
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a  vivir  peor  que  sus  antepasados  los  siervos  de  ]a 
gleba.  Y  contra  esa  doctrina,  aunque  íntimamente 
ligada  a  ella,  por  la  ley  dialéctica  de  la  identidad  de 
los  contrarios,  de  los  mellizos  enemigos  entre  sí,  con- 
tra esa  doctrina  se  yergue  y  endereza  la  del  fajismo 
o  nacional-socialismo,  que  crea  otra  ilusión,  otro 
engaño,  otra  finalidad,  la  del  opio  del  nacionalismo. 

Y  sus  fieles  se  figuran  que  saben  para  qué  han  naci- 
do naturales  de  tal  nación  y  no  de  otra  cualquiera, 
y  hay  luego  los  que  se  preguntan,  acongojados:  "¿Y 
ese  para  qué  a  su  vez  para  qué  ?"  Y  ya  estamos  en 
el  nudo  de  la  cuestión. 

Insisto,  mí  buen  amigo,  en  que  en  el  fondo  de  toda 
esta  agitación  revolucionaria  y  contra-revolucionaría, 
de  todas  estas  acciones  y  reacciones,  late  el  eterno 
anhelo  de  la  conciencia  popular  por  cobrarse  a  sí 
misma,  por  darse  cuenta  de  sí,  por  saber  cuál  es  su 
razón  de  ser,  y  más  que  su  razón  su  valor  de  ser,  su 
finalidad.  Dio  e  il  pópalo,  "Dios  y  el  pueblo",  decía  el 
altísimo  profeta  italiano  José  Mazzini,  dechado  de 
revolucionarios  místicos  y  prácticos,  el  que  predicó 
que  la  vida  es  misión.  Pero  esos  que  dicen:  "Dios, 
Patria..."  y  lo  que  la  hagan  seguir,  ¿qué  quieren 
decir  con  eso  de  Dios?  ¿Recuerdan  lo  de  nuestro 
místico  fray  Juan  de  los  Angeles,  prototipo  de  indi- 
vidualistas ?  Porque  aquí  está  el  toque,  en  la  indivi- 
dualidad, en  el  individuo,  para  nosotros  en  el  hombre 
español.  ¿  El  español  para  España  o  España  para 
el  español  ? 

Mas  como  esto  se  enreda  y  .?e  hunde,  dejémoslo 
para  otra  vez.  Hay  que  zahondar  más  adentro  en  tsfa 
remoción  del  alma  nacional  que  busca  conciencia. 

Y  hay  que  tocar,  en  relación  con  ello,  en  e=:o  del  pla- 
cer de  crear,  que  dice  el  político  poeta. 


[Ahora,   Madrid,  7-XI.19j3.] 
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II 

Quedaba  en  mi  carta  anterior,  mi  buen  amigo  y 
lector,  en  que...  Mas  antes,  ¡qué  ventaja  esto  de  po- 
der dirigirme  a  uno  y  no  a  una  masa !  Pero  uno 
que  aun  no  siendo  masa  es  legión,  es  muchedumbre, 
es  pueblo.  Poder  dirigirme  a  cada  uno  y  no  a  todos. 
Y  menos  formando  partido.  ¿  Ha  observado  usted, 
lector  amigo,  qué  es  lo  que  en  esas  arengas  electo- 
rales, en  que  tanto  se  niega  y  apenas  si  se  afirma  algo, 
más  suele  aplaudirse  de  un  extremo  al  otro?  Da 
pena.  Y  ahora  con  la  radio  se  ha  ensanchado  el  ra- 
dio de  acción  de  esas  propagandas,  pero  habría  que 
saber  la  impresión  del  solitario  radio-escucha  que  Jas 
oye  libre  de  la  presión  de  la  masa.  Por  mi  parte,  le 
cuento  a  usted,  lector  amigo,  libre  de  esa  fatídica  pre- 
sión y  prisión.  Y  me  hago  la  ilusión  — todo  lo  es — 
de  que  estamos  hablándonos  a  solas  y  en  voz  baja, 
fuera  del  engaño. 

Digo,  pues,  que  en  mi  anterior  carta  decía  que  el 
toque  está  en  la  individualidad,  en  el  individuo,  para 
nosotros  en  el  hombre  español,  y  si  éste,  el  español, 
es  para  España  o  España  es  para  el  español.  El 
terrible  para...  Y  acababa  en  que  hay  que  tocar 
en  relación  con  ello  en  eso  del  placer  de  crear,  que 
dice  el  político  poeta.  Que  dijo  Azaña  en  las 
Cortes  en  el  discurso  que  de  más  adentro  le  brotó. 
De  más  adentro  del  corazón. 

Cuando  oigo  decir  que  hay  que  estar  al  servicio 
del  Estado,  de  este  leviatán,  como  le  llamó  Hobbes, 
de  este  monstruo  — benéfico  o  maléfico —  a  quien  na- 
die aún,  que  yo  sepa,  ha  sabido  definir  bien ;  cuando 
cigo  hablar  de  ese  ídolo  tanto  de  comunistas  como  de 
fajiftas,  me  acuerdo  de  aquellos  días  en  que  nosotros, 
los  hijos  del  siglo  xix.,  los  amamantados  con  leche 


980 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


liberal,  leíamos  aquel  librito  del  hoy  casi  olvidado 
Spencer  — el  ingeniero  desocupado  que  dijo  mi  ami- 
go Papini —  que  se  titulaba :  El-  individuo  contra  el 
Estado.  En  él  nos  inculcaba  lo  malo  que  es  el  exceso 
de  legislación.  Eramos,  más  o  menos,  anarquistas. 
Queríamos  creer  que  las  heridas  que  la  libertad  hace 
es  la  libertad  misma  la  que  las  cura.  No  nos  cabía 
en  la  cabeza  — y  menos  en  el  corazón —  que  se  pre- 
guntara:  "¿Libertad,  para  qué?"  La  libertad  era  para 
nosotros  un  para  qué,  una  finalidad.  Libertad  para 
ser  yo  yo  mismo.  O  mejor  para  hacerme  yo  mismo. 
Que  ya  Píndaro  dijo  lo  de:  "Hazte  lo  que  eres." 
Libertad  del  español,  por  caso,  para  hacerse  espa- 
ñol, para  forjarse  una  conciencia  de  españolidad,  sin 
que  se  la  impusiera  el  Estado.  Que  no  es  la  comu- 
nidad. 

En  el  fondo,  como  ve  usted,  es,  traducido  al  or- 
den civil  y  político,  el  principio  protestante  del  libre 
examen,  la  raíz  de  la  herejía.  Y  el  principio  también 
de  la  justificación  por  la  fe.  Después  nos  han  traído 
eso  del  Estado,  del  servicio  al  Estado,  y  hasta  que 
no  hay  libertad  fuera  del  Estado  y  que  es  el  Estado 
el  que  la  da,  el  que  le  liberta  a  uno.  Supongo  que  v!c 
sí  mismo. 

-  ¡El  Estado!  ¿Y  quién  es?  Se  rezaba  hace  unos 
años  el  rosario  en  un  lugarejo  de  esta  provincia  <le 
Salamanca,  y  como  al  final  el  párroco  dijera:  "Un 
padrenuestro  por  las  necesidades  de  la  Iglesia  y 
del  Estado",  el  alcalde,  que  asistía  al  rezo,  hubo  de 
interrumpirle  diciendo:  "No,  del  Estado  no.  que  el 
Estado  son  ellos..."  Y  así  se  siente.  El  Estado  son 
eHos,  son  los  otros.  Son  los  que  amenazan  con  una 
u  otra  dictadura.  Son  los  anti-liberales  de  derecha 
o  de  izquierda.  O  de  dentro.  Y  hay  que  estar  al  ser- 
vicio de  ellos,  al  servicio  del  Estado.  Para  lo  cual 
partidos  ni"iierosos  y  rígidamente  disciplinados,  o  sea 
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ortodoxias.  El  hereje  puro,  el  que  llaman  indepen- 
diente, es  el  enemigo.  Su  labor  es  la  nefanda. 

Y  cuando  el  individualista,  aun  a  su  pesar,  cuan- 
do el  hereje,  cuando  el  que  no  reconoce  dogmas  po- 
líticos, se  siente  obligado  a  actuar  en  lo  que  se  llama 
servicio  del  Estado,  ¿  qué  se  le  ocurre  a  este  siervo 
al  servicio,  sea  el  que  fuere  — aunque  fuere  de  porte- 
ro— ,  para  justificarse  ante  sí  mismo  ?  ¡  El  placer 
de  crear !  ¡  Y  qué  bien  le  conocemos  este  placer ! 
¡  El  placer  de  crear,  de  sentirse  poeta,  sobre  una  u 
otra  materia,  con  unos  u  otros  medios !  Y  la  mate- 
ria pueden  ser  hombres.  ¡  Hacer  hombres !  ¡  O  ya 
corporalmente,  como  un  padre,  o  ya  espiritualmen- 
te,  como  un  maestro !  ¡  Hacer  un  pueblo !  ¿  Y  para 
qué?  Para  dejar  en  la  Historia  un  nombre,  o  aca- 
so más  que  eso,  un  alma  tal  vez  anónima  y  sin  con- 
ciencia de  sí,  una  obra.  Para  sobrevivir  en  la  His- 
toria aunque  los  venideros  no  conozcan  quién  es 
el  que  así  sobrevive  y  él  tampoco  goce  de  concien- 
cia de  sí  sobreviviéndose.  ¡  Aspiración  ascética  y 
hasta  mística!  ¿Pero...  el  que  así  vive  vida  alta  y 
honda  por  el  placer  de  crear,  no  es  acaso  que  por 
debajo  está  el  placer  de  crearse,  de  hacerse  a  sí 
mismo?  El  escultor  de  su  alma,  que  dijo  mi  amigo 
Ganivet,  el  anarquista,  no  muy  grato  a  alguno  de 
esos  poetas  civiles.  ¿No  hay  por  debajo  de  ese  pla- 
cer de  crear,  de  hacer  un  pueblo  nuevo  — de  reno- 
varlo— ,  el  placer  de  crearse  el  creador,  de  hacer 
que  el  Estado  a  cuyo  servicio  uno  se  pone,  se  pon- 
ga al  servicio  de  quien  le  sirve? 

¿Es  que  el  que  se  siente  déspota  constructivo  no  se 
siente  así  para  servir  al  Estado  que  le  sirva  a  ha- 
cerse ? 

Si  así  fuese,  ¿qué?  ¿Que  si  un  español  sintiese  que 
España  es  para  él,  ese  español  se  hiciese  un  alma  pro- 
pia ?  Terminé  uno  de  mis  empecatados  sonetos  con 
este  verso :  "que  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma." 
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Y  no  me  recuerde  usted,  lector  amigo  que  lo  sepa, 
que  terminé  otro  de  esos  empecatados  sonetos  con  este 
otro  verso:  "toda  vida  a  la  postre  es  un  fracaso"  (1). 
Lo  que  parecía  querer  decir  que  fracasamos  en  el  fa- 
tídico empeño  de  hacernos  un  alma.  El  alma  es  la 
obra  de  uno.  Y  usted,  amigo  mío,  o  yo  o  el  político 
poeta,  no  de  profesión  o  carrera,  no  por  triste  apetito 
de  poder,  no  por  mandar  o  por  figurar,  si  usted,  él  o 
yo  nos  dejamos  en  una  obra,  tal  vez  anónima,  ¿es  que 
habremos  fracasado  ?  Y  no  se  nos  hable  de  arribismo. 
¡Necedad  mayor!  Arribar,  llegar,  ¿a  dónde?  Si  deja- 
mos una  obra  en  que  se  exalte  y  engrandezca  la  con- 
ciencia, en  nuestro  caso,  de  españolidad,  y  con  ella  de 
humanidad  universal,  de  universalidad  humana,  ¿  para 
qué  más  ? 

Pero  aquí  se  me  viene  del  fondo  de  mi  liberalismo 
del  glorioso  siglo  xix  un  sentido  hondamente  indivi- 
dualista de  esa  conciencia  comunal.  Y  siento  que  puedo 
dejar  a  mi  España  acrecentada,  mejorada,  exaltada  en 
las  conciencias  de  los  españoles  venideros  — y  de  los 
que  sin  serlo  la  conozcan —  sirviéndola  no  ya  fuera, 
sino  contra  la  disciplina  de  partidos,  contra  dogmas 
políticos. 

Y  contra  distinciones  de  regímenes.  Siento  que 
puedo  renovar,  mejorar,  acrecentar  a  mi  España  sin 
darme  a  definir  regímenes  — y  menos  consustanciali- 
dades  de  ellos — ,  sin  inventar,  por  ejemplo,  una  re- 
pública y  decir  que  ella  es  la  genuina,  sin  dictar  or- 
todoxias. 

¿Que  esto  política  no  es?  Es  lo  que  hay  que  ver. 

[Ahora,    Madrid,  11-XM933.] 


^    Son  los  señalados  con  los  números  y  XCIV  en  el  Ro- 

sario de  sonetos  líricos,  1911.  (N.  del  E.) 
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III 

A    Manuel  Abril. 

Andaba  yo,  mi  hondo  lector  amigo,  sin  saber  a 
dónde  me  llevaría  la  senda  que  emprendí  a  la  buena 
de  Dios  y  en  busca  de  excitaciones  al  comenzar  es- 
tas cartas,  cuando  heme  aquí  que  me  llega  su  inter- 
view — que  así  la  llama  usted —  imaginaria  conmigo. 
Sus  palabras,  amigo  mío,  me  traen  el  tono,  mejor: 
el  resón  — el  eco —  de  las  mías  propias.  ¡  Dios  se  lo 
pague !  Estos  son  — me  he  dicho —  mis  lectores,  los 
míos,  los  que  me  hacen;  aquellos  "de  quienes  soy''. 
Estos  que  nada  tienen  que  ver  con  la  mal  llamada 
literatura:  una  mujer  inteligente,  pero  indocta;  un 
profesional,  empleado,  que  lee  desde  chico  más  o 
menos,  pero  que  no  sabe  historia  literaria  y  menos 
preceptiva ;  otros  dos  en  las  mismas  condiciones,  y 
usted,  mi  buen  amigo  callado,  mi  buen  Abril,  que  es 
literato  — sin  interrogante — ,  pero  que  se  olvida  en- 
tre ellos  de  que  lo  es.  Y  se  reúnen  ustedes  a  leer, 
a  leerme  muchas  veces,  después  de  cenar,  caseramente, 
recogidamente.  Dios  se  lo  pague  a  ustedes,  ya  que 
ustedes  me  pagan  mi  afán.  Y  he  aquí  por  qué  me 
enderezan  en  mi  labor  de  publicista  periódico.  ¿  Pu- 
blicista ?  Acaso  prívatísta,  pues  que  en  privado  les 
hablo  y  me  oyen. 

Eso  no  es  el  rumoroso  aplauso  de  una  turba  a  la 
que  se  le  azuza  y  enardece  con  latiguillos  de  cajón. 
Aquí  nos  hablamos  de  fondo  a  fondo.  Porque  uste- 
des me  hablan,  aunque  en  silencio.  Y  les  oigo.  Son 
ustedes  de  los  que  llamo  amigos,  de  los  que  me  sos- 
tienen. El  resón,  la  resonancia  de  mi  voz,  que  me 
devuelven,  es  más  que  un  aplauso.  Una  sala  tupida 
de  muchedumbroso  público  de  mitin  no  suele  reso- 
nar íntimamente.  Y  menos  cuando  estalla  en  bu- 
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llangueras  ovaciones.  Si  alguna  vez  en  alguna  iglesia 
el  auditorio  rompiera  en  palmadas  al  predicador, 
sería  porque  éste  había  perdido  toda  unción  religio- 
sa, todo  íntimo  fervor  de  verdad. 

Acababa  mi  última  carta  al  amigo,  a  los  amigos, 
a  ustedes  y  sus  semejantes  — y  mis  semejantes,  mis 
más  prójimos  o  próximos  al  corazón —  diciéndoles 
que  me  siento  con  poder  para  renovar,  mejorar, 
acrecentar  a  mi  España  sin  darme  a  definir  regíme- 
nes — y  menos  consustancialidades  de  ellos — ,  sin 
inventar,  por  ejemplo,  una  República  y  decir  de 
ella  que  es  la  genuina,  sin  dictar  ortodoxias  políti- 
cas. Y  añadía  que  hay  que  ver  si  esto  es  o  no  po- 
lítica. Porque  para  los  suficientes  definidores  polí- 
ticos — políticos  definidores  de  partido — ,  la  verda- 
dera República,  por  ejemplo,  es  la  que  ellos  definen 
y  cualquier  otra  es  corrompida  o  pervertida.  A  lo 
peor  la  llaman  monarquizante,  vocablo  de  una  eviden- 
te vaciedad.  Más  claro  sería  liablar  de  una  República 
monárquica,  sin  rey,  como  la  actual  República  fran- 
cesa, burguesa,  unitaria  y  liberal.  Burguesa,  es  de- 
cir, para  todas  las  clases  económicas;  unitaria,  sin 
ciudadanías  contrapuestas,  y  liberal,  sin  privilegios  y 
sin  excepciones  para  confesiones. 

Pero  héteme  aquí  que  cuando  me  proponía  — lo  que 
es  el  mal  ejemplo —  meterme  yo  a  definidor,  se  me 
atraviesa,  amigo  Abril,  su  interviciv  imaginaria  que 
me  devuelve  a  mí  mismo.  Y...  ¡al  cuerno  las  defini- 
ciones !  Me  recobro  indefinido.  Que  quiere  decir,  en 
cierto  modo,  infinito.  Y  por  lo  mismo,  en  el  mismo 
cierto  sentido  — y,  por  desgracia,  incierto —  eterno. 
Ustedes,  mis  amigos,  mis  más  semejantes,  mis  más 
prójimos,  los  más  cercanos  a  mi  corazón,  me  en- 
tienden. Y  hacen  con  su  entendimiento  que  yo  me 
entienda.  Los  otros,  los  que  no  son  más  que  público, 
dirán  que  estas  son  monsergas  que  salien  a  religio- 
sidad. Y  acaso  desde  su  punto  de  vista  ciega  acier- 
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ten.  Es  el  sentimiento  religioso  civil,  laico,  el  que 
trato  de  despertar  y  suscitar  entre  mis  prójimos  es- 
pañoles. Y  siento  que  a  ustedes,  a  los  que  me  leen 
con  entendimiento  de  querer,  les  anima  sentimiento 
religioso  — no  siempre  trágico —  de  la  vida  histó- 
rica civil.  Y  que  no  hacen  maldito  el  caso  de  orto- 
doxias políticas  — esto  es :  civiles —  de  partido.  Que 
no  hacen  caso  de  que  se  les  quiera  definir  un  régi- 
men. Ni  le  hacen  a  los  agitadores  — revolvedores — 
niitingueros.  Y  menos  a  los  tratadistas. 

¡  Definir  !  ¡  Definirse  !  ¡  Ah,  si  yo  hubiese  elabora- 
do un  programa,  un  sistema  de  gobierno,  y  acaso 
un  tratado  !  Como  aquel  de  Las  Nacionalidades,  v.  gr  , 
del  ingenuo  Pi  y  Margall,  que  sirve  hoy  de  Corán 
a  una  secta  política  española.  ¡  Pero  este  no  reco- 
germe para  articular  o  estructurar  ese  sistema ;  este 
no  saber  hacerlo,  sino  desparramarme  en  artículos  vo- 
landeros; este  ir  con  ellos  dejando  — y  sembrando — 
mi  sentir  del  momento  cotidiano,  con  sus  íntimas  y  fe- 
cundas contradicciones...! 

En  cierta  ocasión,  uno  de  esos  adoradores  de  la  de- 
finición sistemática  me  decía :  "¿  Pero  por  qué  no  se 
pone  usted,  don  Miguel,  a  redactar  su  obra  definitiva, 
en  la  que  ordene  y  concentre  su  pensamiento  inte- 
gral?" "¿Definitiva?  — le  contesté — .  ¡  Ah.  sí!;  que 
escriba  un  volumen  siquiera  de  cuatrocientas  pági- 
nas, con  notas,  y  apéndices,  y  aparato  bibliográfico, 
y  a  poder  ser  con  gráficos ;  un  libro  así  como  de  tex- 
to, o  mejor,  de  consulta...  ¿es  lo  que  quiere?  Y  de 
investigación,  por  supuesto,  y  no  estas  ligeras  frus- 
lerías periodísticas..." 

¡  Ay,  amigo  Abril ! ;  si  usted  y  esos  otros  cuatro 
mis  prójimos,  mis  semejantes,  que  a  las  veces  se  re- 
únen después  de  cenar  para  leer  en  voz  alta  estas 
palabras  que  al  azar  de  mi  paso  por  los  senderos  de 
España  me  brotan  mientras  ella  se  descoyunta  y  des- 
vencija; i  si  ustedes  supieran  lo  que  me  las  arranca... ! 
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¡  Esos  chasquidos  que  me  llegan  del  subsuelo  espiri- 
tual que  se  agrieta  y  resquebraja;  de  los  cimientos 
de  la  Patria  que  se  estremecen...  !  ¡  Y  a  todo  esto  de- 
finiciones ortodoxas  de  republicanismo  o  de  monar- 
quismo, de  marxismo  o  de  fajismo,  de  internaciona- 
lismo o  de  nacionalismo !  ¡  Cuánta  suficiencia !  Su- 
ficiencia... insuficiente. 

"¿Pero  este  hombre,  qué  quiere?"  — se  me  dicen — . 
Lo  que  usted,  amigo  Abril,  dice  — y  Dios,  repito,  se 
lo  pague —  en  su  intcrvic-zv  imaginaria ;  entonar  más 
que  enseñar,  adentrar  más  que  dirigir,  concentrar.  Y 
que  mis  semejantes  se  entonen,  se  adentren  y  se  con- 
centren. Y  por  eso  más  música  que  letra,  más  melodía 
que  literatura.  Que  todas  esas  oquedades  de  derecha  e 
izquierda,  de  Monarquía  y  República,  de  marxismo  y 
fajismo,  todo  eso  y  lo  como  ello  nos  está  rompiendo  la 
cordialidad  religiosa  íntima.  Y  ustedes,  mis  semejan- 
tes, entienden  lo  que  quiero  dar  a  entender  con  esto. 
¿  Es  que  voy,  en  servicio  de  mi  patria,  a  inventar 
otra  República  cualquiera  para  decir  luego,  con  pe- 
tulante suficiencia,  que  es  la  de  buena  ley,  la  legí- 
tima, y  la  de  enfrente  contrahecha  y  sospechosa  ? 
Dios  me  libre  de  tal  desvarío. 

"Pero  bueno,  y  en  concreto...,  ¿qué?",  se  me  pre- 
guntará por  uno  de  esos  que  son  los  otros,  los  de- 
semejantes, los  lejanos.  ¿En  concreto?  Que  estas  car- 
tas al  amigo,  a  los  amigos,  a  los  semejantes,  a  los 
prójimos  o  cercanos,  no  son  programa  político  — ¡qué 
va...  ! —  ni  menos  electoral;  que  con  ellas  no  busco  su- 
fragios — suelen  darlos  los  fieles  creyentes  católicos 
?.  las  ánimas  de  sus  difuntos —  y  que  me  doy  por 
pagado  si  me  llega  de  los  míos  el  rcsón  — el  eco — 
de  mis  palabras.  Y  si  suscita  en  mí,  a  mi  vez,  otro, 
que  así  comulgamos  los  unos  con  lo?  o^ros.  Y  en 
cuanto  a  definiciones,  usted,  amigo  Abril,  que  leyó 
en  ese  pequeño  cenáculo  casero  mi  Niebla,  recorda- 
rá aquello  de  que  hay  que  confundir.  Pues  bien,  aho- 
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ra  les  digo  que  hay  que  indefinir.  Tenemos  que  li- 
brarnos — y  libertarnos —  de  facciosos  de  derecha,  de 
izquierda  y  de  centro,  de  inventores  de  dogmas,  de  fal- 
sificadores de  la  Historia,  de  inquisidores  y  de  defi- 
nidores. 

Pero  esto  de  la  indefinición  pide  carta  aparte. 

[Ahora,  Madrid,  24-XI-1933.] 


IV 

¿Indefinición,  amigo  mío,  decíamos?  Vamos  a  otra 
cosa.  ¿Otra?  No  hay  más  que  una.  ¡Pues  a  ella! 

Ibase  mí  hombre  carretera  de  Zamora  arriba,  se- 
ñero y  escotero,  cara  a  la  Armuña,  a  despejarse  el 
seso  con  el  brizo  de  aires  del  Pirineo  pasados  sobre 
el  Duero.  Empezaban  a  apuntar,  verdes,  las  mieses. 
Dejaba  tras  de  sí  el  vendaval  electorero  agramantino 
y  oía  por  debajo  de  su  barullera  bambolla  resonan- 
cias de  lejano  campaneo  secular.  ¡  Qué  bien  en  aquel 
recogido  rinconcito  conventual  aquel  pobre  fraile- 
cico  especulando  sobre  la  contemplación  adquirida  y 
la  infusa !  Días  éstos  en  que  nos  — nos,  a  los  nues- 
tros—  molesta  cada  qué  y  hasta  llegamos  a  temer 
que  al  llegar  de  noche  a  casa  hayamos,  no  de  acos- 
tarnos, sino  de  caer  en  cama. 

Sintióse  como  en  cumbre  de  sima,  al  aire,  sin  piso 
finne.  Todo  lo  exterior  se  le  interiorizaba;  todo  lo 
extraño  — historia  civil,  actual,  del  día  y  el  lugar, 
comunes —  se  le  entrañaba.  Empezó  a  examinar  pri- 
mero, a  meditar  después  y  a  contemplar  al  cabo  esa 
historia  con  un  interés  desinteresado;  esa  historia, 
pensamiento  y  voluntad  de  Dios  en  el  momento  eter- 
no del  mundo  pasajero. 

Descubrió  una  callejuela  enchinarrada  que  llevaba 
a  una  plaza  anónima,  al  parecer,  desierta,  bajo  una 
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humareda  espesa  que  la  privaba  de  la  bóveda  azul, 
del  aire  soleado.  Y  así  quedaba  hecha  caverna.  Y 
en  ésta  acabó  por  sentir  chiquillos  de  todas  edades 
— verdes,  maduros  y  pasados —  que,  en  puro  tontear 
y  loquear,  se  entontecían  y  enloquecían.  Y  entre 
ellos,  unas  damas  — dueñas —  de  Estropajosa  em- 
puñando el  estropajo,  dispuestas  a  la  friega  sin  le- 
jía. A  afeitar  en  seco.  Algunos  se  daban  a  la  mas- 
turbación mental  de  buscar  nueva  especie  — o  me- 
jor, especia —  de  república  o  de  monarquía.  ¡  Reno- 
vación!... Quiénes  soñaban  con  fajarse  en  el  fajo, 
■mientras  otros  — y  era  curioso —  que  voceaban 
"¡  muera  el  fajo  !",  eran  los  más  fajados  y  los  más  fa- 
jistas.  Otros,  a  definirlo.  Mero  deporte  de  gente  abu- 
rrida de  su  vacío  íntimo.  "¡Ande  el  movimiento!", 
decía  uno.  Otros  daban  vivas  o  mueras  a  términos 
por  los  que  no  entendían  pizca.  Algunos  preguntaban 
qué  era  lo  que  había  que  gritar.  El  suelo  lleno  de  ho- 
jas y  papeles  de  otoño;  las  paredes  y  hasta  el  piso, 
de  estúpidos  letreros  en  almazarrón  y  en  brea.  En 
uno  de  éstos  se  motejaba  a  los  sedicentes  agrarios  de... 
"antípodas". 

Y  él,  nuestro  hombre,  perdía  allí  el  recogimiento. 
Aquella  patulea  — aunque  corporalmente  ausente —  le 
pateaba  y  pisoteaba  el  asiento  de  su  conciencia  histó- 
rica. Ni  podía  sacar  de  allí  sin  daño  el  seso.  Y  huyó. 
Volvióse  a  casa,  campo  atrás,  a  descansar  el  ánimo 
abrumado.  Dióse  primero  un  rato  — rapto —  al  supre- 
mo de  los  solitarios  de  la  baraja;  después  a  leer  la  His- 
toria literaria  del  sentimiento  religioso  en  FraiKia  des- 
de las  guerras  de  religión  a  nuestros  días,  del  abate 
Bremond,  de  la  Academia,  y  luego,  por  desengrase, 
las  descripciones  que  en  el  Orlando  furioso  hace  del 
campo  de  Agramante  Ludovico  Ariosto.  ¡  Qué  fiesta 
verbal  y  sensitiva !  ¡  Qué  nombres  de  vividos  fantas- 
mas — casi  se  les  toca — ,  qué  palabras !  Manilardo, 
Baliverzo,  Malabuferso,   Isoliero,  Serpentino...  Ca- 
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lamor  di  Barcellona,  Corebo  di  Bilbao,  Odorico  di 
Biscaglia  (Vizcaya).  Y  los  que  vienen  agrupados 
en  endecasílabos:  "Grandonio,  Falsirone  e  Balugan- 
te",  —  'Trusión,  Soridano  e  Bambirago",  —  "Avi- 
no, Avolio,  Ottone  e  Berlingiero",  —  "Anselmo, 
Odrado,  Spireloccio  e  Brando"...  Y  dominándolos 
con  su  sonoridad...,  ¡  Rodomonte !  Nombre  que  tomó 
Ariosto  del  Rodamonte  que  inventó  su  precursor 
Boiardo.  Y  cuéntase  que  cuando  a  este  poeta  le  bro- 
tó en  el  magín,  por  obra  de  la  musa,  el  resonante 
nombre  fué  tal  su  gozo,  que  hizo  sonar  a  fiesta  las 
campanas  de  su  castillo  de  Scandiano.  Lo  merecía. 
¡  Engendrar  un  nombre  !  ¡  Rodamonte  !  ¿  Y  qué  cuan- 
do nuestro  Cervantes  dió  con  Quijote  y  con  Roci- 
nante ?  i  Cómo  paladeaban  los  nombres  !  ¡  Rodomonte  ! 
¡  Rodomonte ! 

Dió  luego  mi  hombre  en  recorrer  los  de  nuestros 
partidos  y  sus  cabecillas.  Con  todo  eso  de  Ugete,  Cé- 
nete, Firpe,  Orga,  Ceda  y  demás  logogrifos.  Y  creyó 
ver  en  un  bosque  de  toda  laya  de  ái^oles,  con  sus 
hiedras,  sus  muérdagos  y  sus  abogallas,  vagar,  al  pas- 
to, tropillas  y  rebaños  "de  toda  clase",  y  entre  ellos, 
tal  cual  rara,  mustia  res  orejisana  y  suelta.  ¡Pero 
qué  nombres,  qué  apodos,  qué  motes ! 

Y  se  dijo:  "¡Si  de  todo  esto  quedara  siquiera  mi 
dicho  decidero,  duradero,  una  de  esas  expresiones 
estadizas  con  que  un  verdadero  creador  — ¿  poeta, 
político? —  acierta  a  expresar  lo  que  los  demás 
creen  pensar  sin  pensarlo  de  veras,  y  así  les  enseña 
a  esto  y  a  definirse,  o  una  palabra,  un  nombre !  Un 
nombre:  "Santificado  sea  el  tu  Nombre..."  Y  lue- 
go: "Venga  a  nos  el  tu  reino..."  Y  después:  "Há- 
gase tu  voluntad..."  Toda  la  historia.  Cantados  sean 
los  nuestros  nombres!  "Aquí  fué  Troya...";  "allí 
la  de  San  Quintín..."  "Estos,  Fabio,  ¡  ay  dolor!,  que 
ves  ahora  —  campos  de  soledad,  mustio  collado  — , 
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fueron  un  tiempo  Itálica  famosa..."  ¡  Itálica  !  ¡  Y  cómo 
suena!  ¡  Rodomónticamente !" 

Los  niños  aquellos,  en  tanto,  verdes,  maduros  y 
pasados  — crios,  mozos  y  decrépitos — ,  creían,  ¡  po- 
brecillos !,  haber  hecho  o  dicho  algo. 

Pues  qué,  amigo  mío,  ¿esperaba  usted  acaso  de  mí 
cábalas,  profecías,  vaticinios,  agüeros,  calendarios? 
Eso  no  es  conciencia  de  historia,  de  leyenda.  Lo  que 
fuere  sonará.  Y  esté  de  Dios  que  suenen  nombres 
— de  rebaños  y  de  rabadanes —  que  resuenen  por  si- 
glos. Y  que  nos  hagan  echar  a  vuelo,  en  fiesta,  las 
campanas  seculares. 

En  tanto,  puesto  que  usted  también,  amigo  mío,  se 
ha  dado  a  esta  tarea  de  escribir  para  los  demás,  pa- 
ra comulgar  con  ellos,  lo  que  no  le  pidan,  eso  les  dé; 
lo  que  no  le  demanden,  eso  les  ofrezca ;  a  lo  que  no 
le  pregunten,  a  eso  les  responda ;  lo  que  no  les  impor- 
te aprender,  eso  les  enseñe.  Cuando  hayan  pasado  las 
estrepitosas  ventoleras  y  enmudecido  su  gritería,  ha- 
brán de  flotar  y  sobrepujar  las  voces  recogidas  — aho- 
ra ahogadas—  que  guían  la  permanente  revolución  si- 
lenciosa e  íntima  del  pensamiento.  Y  como  éste,  el 
pensamiento,  es  lenguaje  íntimo,  la  más  íntima,  en- 
trañada, de  las  revoluciones  es  la  de  hacerse  uno 
a  hablarse,  a  ponerse  en  claro  a  sí  mismo,  con  la 
lengua  común,  tradicional,  de  los  seculares  rezos 
caseros  y  familiares.  Y  populares,  laicos. 

Ya  sabe  usted,  amigo  mío,  que  quiere  ser  un  fi- 
lólogo — en  su  sentido  originario,  un  logófilo,  un 
amante  o  enamorado  de  la  palabra ;  es  lo  que  resta — 
su  amigo. 

[Ahora,   Madrid,  29-XI-1933.1 
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V 

A  José  Ortega  y  Gasset. 

No  hace  muchos  días  que  nuestro  buen  amigo  y 
maestro  don  José  Ortega  y  Gasset  protestaba  con- 
tra lo  que  le  hacía  decir,  en  lengua  extraña,  un  co- 
rresponsal especial  de  un  periódico  extranjero,  y  ma- 
nifestaba que  no  recibiría  a  ningún  otro  que  no  pro- 
base antes  tener  bien  cursado  y  conocido  nuestro 
idioma.  Muy  bien,  y  de  acuerdo,  pues  que  hemos  pa- 
decido análogo  percance.  Pero  no  basta  eso,  y  nues- 
tro buen  amigo  y  maestro  lo  sabe  bien.  Pues  hay 
otra  extranjería  o  extrañeza,  que  no  es  la  del  idio- 
iiia.  Y  somos  algunos,  querido  Ortega,  los  que  pro- 
ducimos extrañeza  en  esos  truchimanes  de  la  opinión 
que  pretenden  ponernos  al  alcance  de  la  masa  vulga- 
rizando nuestro  pensamiento,  y  lo  que  hacen  es  avul- 
gararlo.  Y  deformarlo.  El  público  sencillo  y  despre- 
venido nos  entiende  mejor  cuando  no  se  entrometen 
t?-uchimanes  de  ésos.  Los  cabreros  entendieron  muy 
bien  a  Don  Quijote,  aunque  Cervantes  dé  a  suponer 
otra  cosa.  Y  si  algún  truchimán  toma  esto  a  jactan- 
cia, con  su  pan  se  lo  coma. 

Y  quiero  decirle,  mi  querido  amigo,  que  los  que 
tenemos  pluma  y  sabemos  manejarla  deberíamos  ne- 
garnos a  toda  entrevista  y  enquisa,  pues  cuando 
creamos  deber  decir  algo  al  pueblo  se  lo  diremos  de- 
rechamente y  sin  medianero,  y  lo  afirmaremos  con 
nuestra  firma.  Otra  cosa  es  querer  traducirnos  y 
casi  siempre  traicionarnos.  "Traduttore,  traditore", 
dicen  los  italianos.  Y  más  traidores  los  que  tradu- 
cen al  vulgar.  Que  no  conviene  ceder  a  los  perezo- 
sos mentales,  que  por  ahorrarse  el  tener  que  pensar 
por  su  cuenta  lo  que  se  les  dice  a  cuenta  ajena,  quie- 
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ren  que  se  les  dé  hecho  papilla  de  frivolidad  volan- 
dera. Que  así  no  les  cause  extrañeza.  Pero  el  que 
esto  le  dice,  amigo  mío  y  maestro,  sabe  que  más  de 
una  vez  hablando,  sin  pretender  ponerse  a  alcance 
extraño,  ha  producido  en  gentes  sencillas  y  despre- 
venidas "entrañeza"  y  logrado  así  que  se  entrañen, 
que  se  apropien  lo  que  les  decía.  Que  el  público  sue- 
le saber  más  que  el  publicista,  y  el  vulgo  más  que  el 
vulgarizador. 

Y  viniendo  ahora  al  truchimán  extranjero,  ¡  qué 
terrible,  amigo  mío,  es  eso  de  que  a  lo  peor  nos 
manden  acá,  a  nuestra  España,  a  un  enviado  especial 
que  no  conoce  nuestro  idioma !  ¿  Cómo  es  posible  que 
se  entere  bien  de  nada  uno  que  llega  acá  sin  enten- 
der miaja  de  castellano?  Eso  supone,  en  el  fondo, 
tomarnos  por  un  pueblo  de  salvajes.  Es  como  aquel 
que  sin  saber  tibetano  se  fué  al  Tíbet  a  traducir  al 
francés  cartesiano  la  religión  lamaista.  Y  no  es  lo 
malo  que  no  sepan  castellano,  sino  que  aun  sabién- 
dolo son  incapaces  de  traducir  lo  íntimo.  No  acier- 
tan a  traducir  a  sus  categorías  políticas  — o  litera- 
rias, o  religiosas  o  filosóficas —  las  nuestras.  El  cas- 
ticismo se  les  resiste.  Se  vienen,  por  ejemplo,  cre- 
yendo que  nuestros  partidos  políticos  son  traducción 
"^c  los  suyos ;  que  somos  unos  discípulos,  más  o  me- 
nos aventajados,  de  sus  maestros,  y  así  les  sale 
la  craducción.  A  lo  que  parece  autorizarles  ciertas 
pésimas  traducciones  que  aquí  se  han  hecho,  como 
esa  del  partido  radical-socialista,  y  en  otro  sentido 
la  de  la  Acción  Francesa,  que  aquí,  en  castizo  roman- 
ce, no  quiere  decir  nada.  ¡  Y  esto  aquí,  en  España, 
donde  nació  el  término  "liberal",  y  de  donde  se  tra- 
dujo no  poco  de  la  Constitución  del  año  1812!  ¡Ve- 
nirnos con  que  si  estamos  preparados  para  este  o  el 
uuo  régimen!  Tiene  usted  razón,  mi  querido  amigo, 
en  protestar  contra  esa  petulante  impertinencia.  ¡  Ve- 
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nir  a  quererle  dar  lecciones  de  sentido  político  a 
nuestro  pueblo ! 

No  se  trataba  de  política,  sino  de  literatura;  pero 
recuerdo  que  escribiendo  una  vez  de  la  nuestra,  de 
nuestra  literatura  española,  un  crítico  francés  muy 
inteligente,  muy  agudo  y  muy  comprensivo,  dentro  de 
sus  límites  nacionales  por  lo  menos,  Edmond  Jaloux, 
confesaba  que  para  ellos  — los  franceses  medios  y 
ciento  por  ciento  como  él —  nuestro  genio  español 
les  era  tan  extraño  como  el  ruso  o  el  escandinavo,  y 
que  todo  eso  de  la  hermandad  espiritual  latina  tie- 
ne mucho  de  mito.  Cierto  es  que  hay  hoy  en  el  ex- 
tranjero — y  muy  especialmente  en  Francia —  cada 
vez  más  espíritus  que  se  esfuerzan  por  penetrar  en 
nuestro  fondo  diferencial,  y  que  lo  consiguen  mu- 
chas veces.  Que  hay  cada  vez  más  estudiosos  de 
nuestro  genio  nacional  que  se  sacuden  de  los  contra- 
puestos tópicos  que  a  nuestro  cargo  corrían  y  que 
consiguen  llegar  a  las  raíces  de  la  civilización  y  de 
la  cultura  españolas.  Pero  el  promedio,  la  medianía 
de  los  informadores,  sobre  todo  cuando  lo  son  de 
información  mercenaria,  no  llegan  no  ya  a  las  raí- 
ces, más  ni  a  las  hojas.  Lo  nuestro  les  está  cerrado. 
Y  no  tienen  la  sinceridad  del  seyor  Jaloux,  que  con 
su  confesión  mostraba  la  aguda  penetración  de  su 
ingenio.  Y  no  nos  tomaba,  como  otros,  por  unos 
aventajados  discípulos  de  sus  maestros. 

Y  si  venimos  a  lo  político,  ¿  cree  usted,  buen  amigo, 
que  a  aquellos  que  yo  llamaba  en  París  místicos  del 
republicanismo  — jacobinos  y  girondinos,  si  usted 
quiere —  se  les  puede  hacer  entender  que  no  se  puede 
juzgar  del  sentido  político  del  pueblo  español  ni  por 
la  pedantería  izquierdista  de  Acción  Republicana  ni 
por  la  pedantería  derechista  de  Acción  Popular? 
¿  Por  los  que  aquí  se  están  sacando  Je  la  cabeza 
—cuando  no  del  bolsillo —  una  república  republica- 
na, ortodoxa,  no  monarquizante,  o  una  monarquía 
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tradicional?  ¿Y  que  lo  que  aquí  llaman  marxismo  y 
lo  que  llaman  fascismo  apenas  tienen  que  ver  con  lo 
que  en  el  resto  de  Europa  significan  esas  denomina- 
ciones? No,  aquí  no  estamos  preparados  para  esas 
traducciones.  Bástenos  con  poder  sentir  nuestra  pro- 
pia historia. 

Nuestra  propia  historia,  que  es  nuestra  vida  común 
civil  y  nuestra  educación.  Una  educación  permanente. 
Que  a  vivir  sólo  se  aprende  viviendo.  Y  no  asistien- 
do a  lecciones  de  biología,  y  menos  de  laboratorio. 
Harto  lo  hemos  visto  en  el  laboratorio  de  biología 
política  de  las  Constituyentes,  de  que  usted,  amigo 
mío,  y  yo  formamos  parte.  ¡  Así  han  salido  los  en- 
sayos !  De  que  es  ejemplo  típico,  entre  otros,  la  ley 
Electoral  contraproducente  de  los  que  con  ella  se 
han  pasado  de  listos.  Por  no  decir  nada  de  otras  le- 
yes, socializantes  y  laicizantes,  mal  traducidas. 

Mucho  más  tendría  que  decirle  a  cuenta  de  estas 
cosas.  Por  ahora  he  de  limitarme  a  felicitarle  por  su 
lesolución  de  ahuyentar  de  su  lado  truchimanes  e 
informadores  que  no  le  llegen  en  forma  — y  menos 
a  fondo — ,  y  más  ahora,  en  que  España  se  está  pc- 
niendo  en  moda  como  "caso".  "¡  Cósas  de  España!", 
se  decía  antes,  y  ahora  se  empieza  a  decir:  "El  caso 
de  España."  ¡  Y  que  se  nos  vengan  a  que  les  dictemos 
un  resumen  de  apuntes  sobre  la  españolidad  a  los  que 
nos  llevamos  años  rompiéndonos  la  cabeza  y  el  corazón 
para  cobrar  la  conciencia  más  plena  posible  de  ella ! 
¡  Cuando  no  se  nos  vienen  a  pedirnos  profecías,  a  que 
les  digamos  lo  que  creemos  que  va  a  pasar  aquí ! 

Siga  usted,  amigo  mío.  sin  dejarse  traducir  por  el 
primero  que  se  le  arrime  y  sin  esforzarse  en  eso  que  se 
llama  ponerse  al  alcance  de  todo  el  mundo  y  que  se 
suele  reducir  a  no  decir  nada,  a  perderse  en  tópicos 
Nos  llegan  tiempos  de  prueba  y  de  confusión.  Los 
cabecillas  políticos  no  aciertan  a  desentrañar  — des- 
entrañar, ¿eh? —  de  los  actos  del   pueblo  — unas 
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elecciones,  por  ejemplo —  su  estado  de  ánimo.  ¡Es 
tan  difícil  desentrañar  de  actos  estados  !  ¡  Llegar  al 
hondón  de  la  conciencia  comunal ! 

Y  nada  más,  por  ahora  al  menos.  De  usted,  el 
amigo  en  esta  carta,  es  amigo  entrañado. 

[Ahora,   Madrid,  6-XIM933.] 


*  VI  * 

¿  Que  a  dónde  vamos,  lector  amigo  ?  "No  — dice 
otro — ,  sino  a  dónde  nos  lleva  Dios..."  Y  un  ter- 
cero :  "o  el  demonio."  Aunque  esto  viene  a  lo  mis- 
mo, pues  es  con  permisión  de  Aquél.  Y  tácheseme 
de  predestinacionista,  pero  recordando  el  principio 
del  libro  de  Job  que  hubo  de  reproducir  Goethe  al 
principio  de  su  Fausto.  Y  ya  se  sabe  a  dónde  llevó 
el  demonio,  con  permiso  de  Dios,  a  Job  y  a  Fausto. 

¿Que  a  dónde  vamos,  o  mejor,  a  dónde  nos  lleva 
la  Historia?  Presumo,  lector  amigo,  que  me  mote- 
jarás de  machacón  — es  mi  fuerte —  por  esto  de  la 
Historia,  pero  es  que  la  Historia  es  la  vida  del  es- 
píritu. Y  meditarla  y  contemplarla  es  vivir  espiri- 
tualmente  y  es  hacer  historia  ¿Hacerla  o  pensarla? 
Es  igual.  Y  aún  hay  más,  y  es  que  un  historiador 
contemplativo  escribiendo  historia,  contando  su  le- 
yenda, la  ha  hecho.  La  ha  hecho  más  que  el  polí- 
tico que  creyó  hacerla  legislando  o  armando  elec- 
ciones. Las  más  de  las  batallas  ganadas  no  las  ganó 
el  general  en  jefe  que  dirigía  lo  que  llaman  la  ac- 
ción, sino  que  las  ganó  el  narrador  — acaso  el  poe- 
ta—  que  hizo  creer  al  pueblo  — y  entre  éste  al  ge- 
neral en  jefe —  que  las  había  ganado.  Y  a  un  pue- 
blo se  le  lleva  al  triunfo  o  a  la  derrota  por  una  le- 
yenda. 
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Y  no  verdad  histórica,  no,  que  la  historia  pro- 
ceda y  se  rija  por  el  llamado  materialismo  histó- 
rico. Ni  siquiera  brotó  de  éste  el  Manifiesto  comu- 
nista, de  Marx  y  de  Engels.  No  brotan  de  él  los  mo- 
vimientos económicos-sociales.  Hay,  es  cierto,  una 
explicación  económica  de  las  Cruzadas,  por  ejem- 
plo, por  debajo  de  su  explicación  político-religiosa, 
pero  por  debajo  de  su  explicación  económica  hay 
otra,  más  honda,  más  entrañada,  más  radical  — es 
decir,  más  raíz — ,  y  es  una  explicación  trasreli- 
giosa,  si  esto  cabe.  El  hambre,  sí,  y  el  amor,  el 
hambre  del  individuo  y  el  hambre  de  la  especie, 
mueven  a  los  hombres  y  a  los  pueblos,  mas  hay 
por  debajo  algo  más  hondo,  y  es  el  sentimiento  de 
la  personalidad,  del  "ser  o  no  ser"  hamletiano. 
Que  no  es  "vivir  o  morir".  Y  ese  sentimiento  de 
personalidad  cuando  se  trata  de  un  pueblo,  el  sen- 
timiento — y  el  consentimiento —  de  personalidad 
común,  de  comunidad,  es  el  patriotismo.  Y  así  se  ve 
que  cuando  las  Internacionales  obreras  fundadas  en 
interés  de  clase  se  encuentran  ante  conflictos  de  per- 
sonalidades colectivas,  de  patrias,  de  comunidades 
de  consentimiento  espiritual  histórico,  esas  Interna- 
cionales se  quiebran.  "¡  Proletarios  de  todo  el  mun- 
do, unios !"  Pero  al  chocar  dos  o  más  pueblos,  me- 
jor: dos  o  más  patrias,  esos  proletarios  se  des- 
unieron y  se  fueron  los  de  cada  nación  con  los  que 
hablaban,  con  los  que  pensaban,  con  los  que  sen- 
tían — hablar  es  pensar  y  es  sentir —  como  ellos,  pro- 
letarios o  no.  Y  esto,  en  gran  parte,  porque  eso  del 
proletariado  es  un  mito. 

¿Qué  a  dónde  vamos?  ¡Ah!,  es  que  esta  triste  ju- 
ventud española  de  ahora  no  está  aún  desesperada  ni 
desquiciada,  no  ha  perdido  del  todo  ni  esperanza  ni 
quicio,  pero  está  desesperanzada  y  desenquiciada,  se 
ha  salido  de  su  esperanza  y  de  su  quicio,  porque  no 
cree  en  ellos.  Y  el  que  no  cree  en  su  esperanza  está 
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en  riesgo  de  perderla.  Es  lo  del  gitano :  "si,  pero  verá 
usted  como  no  viene..."  Está  desconsolada,  pero  aún 
no  desolada.  Mas  el  desconsuelo  es  camino  de  desola- 
ción, si  una  fe  no  le  llega  al  desconsolado  y  le  da 
esperanza.  Quiero  decir,  lector  amigo,  con  estos  que 
alguien  tomará  por  retorcimientos  conceptuosos  y 
hasta  conceptistas  — ¡  y  cómo  duelen ! — ,  quiero  decir 
que  nuestra  juventud  no  tiene  fe  —ni  civil  ni  reli- 
giosa—  en  España ;  no  cree  en  ella. 

"Hay  que  hacer  patria"  ;  hemos  oído  muchas  ve- 
ces. Pero  la  patria,  la  nación,  se  hace  ella  sola.  Y  se 
deshace.  Y  se  rehace.  ¿  Hacemos  nosotros  historia 
— ^esto  es :  patria—  o  nos  hace  ella  a  nosotros  ?  ¡  Ha- 
cer, hacer...!  La  cuestión  es  pensar,  es  entrañarse, 
es  apropiarse  lo  que  se  está  haciendo.  La  cuestión  es 
llegar  a  la  afirmación  de  la  conciencia  comunal. 

España,  en  nuestro  caso,  es  su  historia,  no  la  pa- 
sada, sino  la  presente,  la  siempre  presente,  la  eter- 
na, la  que,  querámoslo  o  no,  estamos  viviendo.  Y 
con  sus  íntimas  contradicciones,  con  su  crónica  gue- 
rra civil.  Y  hay  que  vivirla  y  sentirla  así  hasta  con- 
tradictoriamente. "¡Vivir  su  vida!"  ¿Qué  es  eso,  mu- 
chacho? Es  colocarse,  "es  llegar".  ¿Colocarse  dón- 
de? i  Llegar  a  dónde?  "No,  sino  vivir"  la  vida  de  to- 
nos, la  vida  común.  La  verdad  es  aquello  en  que  to- 
dos convenimos,  pero  también  aquello  sobre  que  todos 
disputamos,  ¿Verdad  o  error?  ¡Qué  más  da...!  Lo 
peor  es  aquello  en  que  ni  consentimos  ni  disentimos, 
porque  eso  es  el  vacío.  Y  es  el  vacío  lo  que  mata 
para  siempre. 

¡  Qué  profunda  congoja  me  causa  el  examen  de 
esos  mozos  desesperanzados,  desenquiciados,  descon- 
solados !  ¿  Huyen  de  sí  mismos  ?  No,  porque  huir  de 
sí  mismo  supone  estar  en  posesión  de  sí,  ensimisma- 
do, haberse  encontrado,  y  esos  pobres  mozos  andan 
buscándose  fuera  de  sí  mismos,  enajenados,  perdidos 
en  lo  de  fuera.  Y  así  se  da  el  caso  triste  de  que  se 
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matriculen  en  la  "Ugete",  en  la  "Cénete",  en  la  "Fai", 
en  la  "Ceda",  en  la  "Tj're"  o  en  cualquier  otro  equi- 
po deportivo-politico.  Y  al  fin,  cuando  se  tiene  dieci- 
ocho años,  cuando  se  es  mozalbete  de  grito  de  santo 
y  seña...  ¿Pero  después?  ¿Después? 

"¡Hay  que  hacer!,  ¡hay  que  hacer!"  No,  antes 
pensar  y  sentir  y  padecer  lo  que  se  está  haciendo,  lo 
que  nos  está  haciendo.  ¿Acción?  Sí,  muy  bien;  pero 
antes  pasión.  Pasión  de  padecer.  Pensar  y  sentir  lo 
que  otros  hacen,  lo  que  otros  dicen.  "Pero  es  que 
van  tan  de  prisa..."  Cierto;  no  nos  dan  ni  tiempo 
para  pensar  lo  que  hacen  y  lo  que  deshacen.  ¡  Es  el 
cine,  el  fatídico  cine !  Ni  ellos  saben  lo  que  hacen, 
por  lo  cual  tendrá  el  Padre  que  perdonarlos.  Es  el 
cine,  revolucionario.  O  mejor  la  revolución  cinema- 
tográfica, más  que  cinemática.  Y  no  dinámica,  por- 
que no  todo  movimiento  supone  más  fuerza  que  el 
reposo.  ¡  La  fuerza  que  desarrolla  la  aguja  de  la  brú- 
jula para  no  desviarse  de  su  norte !  ¡  La  poderosa 
fuerza  de  la  resistencia  quieta !  Que  es  la  de  la  pa- 
sión. 

Ahora  quisiera  comentar  lo  que  uno  de  esos  mozos 
desenquiciados,  desesperanzados  y  desconsolados  me 
dijo  una  vez  de  Castelar,  de  cuya  persona  y  de  cuya 
obra  patriótica  no  sabía  — naturalmente —  nada.  Nada 
más  que  una  leyenda  confusa  y  malévola.  Era  un 
mozo  que,  como  sus  congéneres,  no  tenía  idea,  ni 
aproximada,  de  la  historia  española  de  nuestro  glo- 
rioso siglo  -xix,  el  del  liberalismo,  palabra  nacida  en 
España.  No  pude  hacerle  comprender  cómo  todo  Cas- 
telar,  Castelar  entero,  creía  en  su  patria  y  esper.ilía 
en  ella. 

Mas  de  esto  otra  vez,  mozo  lector  amigo. 


[Ahora,  Madrid,  21-XII-1933.] 


OBRAS  COMPLETAS 


999 


*  VII  * 

Esta  va  al  lector  que  me  escribe  que  no  me  entien- 
de —que  no  me  comprende —  y  que  me  exprese  más 
claro,  que  me  ponga  al  alcance  de  todos,  de  él...  De 
él,  que  se  dice  uno  de  tantos.  Vamos,  pues ;  mas  ante 
todo  y  de  antemano,  unas  palabras  de  Teresa  de  Je- 
sús — con  la  venia  de  los  laicistas,  no  laicos —  en  su 
Vida,  en  donde  dice :  "La  voluntad  suele  estar  ocu- 
pada en  amar,  mas  no  entiende  cómo  ama.  El  enten- 
dimiento sí  entiende,  mas  no  entiende  cómo  entiende; 
al  menos,  no  puede  comprender  nada  de  lo  que  en- 
tiende. A  mí  no  me  parece  se  entiende,  porque,  como 
digo,  no  se  entiende ;  yo  no  acabo  de  entender  esto." 
"¡Qué  lío!",  se  dirá  alguno  de  esos  de  firmes  convic- 
ciones, es  decir,  lugares  comunes.  Y  ya  se  sabe 
cuál  es  en  una  casa  el  lugar  común. 

Palabras  las  de  la  Santa  que  no  sé  si  tendrá  en 
cuenta  el  abate  Bremond,  de  la  Academia  Francesa, 
tan  versado  en  mística,  cuando  levantó  en  la  repú- 
blica de  las  letras  francesas  aquella  polvareda  de  la 
poesía  pura.  Mas  si  ésas  no,  hay  otras  que  comenta 
en  su  Historia  literaria  del  sentimiento  religioso  en 
Francia,  y  son  las  de  aquella  ursulina  francesa  de 
mediados  del  xvii,  Catalina  Ranquet,  que  decía  "Aun- 
que en  sentido  contrario,  siento  el  deseo  y  la  impa- 
ciencia de  comunicar  [sus  experiencias],  como  ex- 
plicándome bien.  Tal  es  mi  soberbia...  esta  compla- 
cencia de  expresarme."  En  francés :  m'exprimer,  y 
aquí  sería  mejor  traducir:  "exprimirme",  ya  que 
cspiritualmente  el  que  se  expresa  es  que  se  exprime  y 
hasta  se  estruja.  "En  una  palabra  — añade  el  aba- 
te— ,  siente  la  tentación  de  amar  su  verbo,  por  pe- 
queño que  sea."  Y  Catalina,  por  su  parte :  "No  veo 
entrada  de  soberbia  en  esto,  sino  que  a  las  veces  me 
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parece  que  hablo  muy  claro  y  que  me  explico  muy 
bien  sobre  ello."  Sigue  Bremond  aduciendo  ejem- 
plos de  la  ursulina  y  agrega  que  ésta  se  da  cuenta 
"de  la  novedad,  la  extrañeza,  la  osadía,  en  fin,  del 
pleno  sentido  de  las  palabras  que  uno  emplea." 

En  otro  pasaje  de  la  misma  obra,  comentando  Bre- 
mond a  Juana  de  Matel,  fundadora  de  la  Orden  del 
Verbo  Encarnado  — de  nuevo  con  la  venia  de  los 
de  marras — ,  la  que  decía:  "Señor,  si  yo  entendie>e 
el  latín  como  Santa  Catalina  de  Siena,  os  querría 
tanto  como  ella",  y  que  escribía  con  pluma  rápida 
comentando  lo  del  salmo:  Ernctavit  cor  memn...  liu- 
yna  mea  calamtis  scribae  velociter  scribentis,  o  sea: 
"Regoldó  (¡así!)  mi  corazón...,  mi  lengua,  pluma  de 
amanuense  que  escribe  de  prisa...",  dice  el  abate: 
"Corazón,  lengua,  pluma  de  amanuense  vertiginoso, 
¿habrá  entrevisto  ella,  de  una  o  de  otra  manera,  el 
sentido  de  esas  diversas  palabras  y  el  picante  de  su 
ensamblaje?  Pues  es  una  experiencia  común  entre 
aquellos  que  repiten  palabras  extrañas  que  en  prin- 
cipio no  entienden,  pero  a  las  que,  quieras  o  no,  l^s 
dan  una  suerte  de  sentido.  "¡Qué  bien  habla!": 
¿pero  qué  es  lo  que  ha  dicho?  Estas  palabras  de  la 
vieja  al  salir  de  un  gran  sermón  que  la  ha  arreba- 
tado no  son  absurdas.  "De  aquí  también  — agrega 
el  abate —  que  en  las  numerosas  visitas  con  que  va  a 
favorecer  a  Juana  de  Matel  el  Verbo  no  le  hablará 
más  que  en  latín."  Natural  en  aquel  Verbo  y  del 
siglo  XVII.  Yo,  por  mi  parte,  le  oigo  en  el  roman- 
ce que  el  cielo  y  el  campo  de  Castilla  me  han  ense- 
ñado a  desentrañar. 

Y  ahora,  amigo  lector  de  flojas  entendederas, 
¡  qué  frecuente  es  que,  por  querer  ser  entendido  de 
todos,  trátese  de  lo  que  .se  tratare ;  por  empeño  de 
ponerse  al  alcance  de  todos  se  avulgare  — no  vulga- 
rice— ;  se  achabacane,  se  ramplonice  el  habla  y  se 
escriba  en  la  fundamentalmente  más  oscura :  ¡  la  de 
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t  ípicos,  lugares  comunes  y  camelos  colectivos !  En 
ese  gris  e  inexpresivo  lenguaje  gacetillesco  o  de  en- 
trevistas y  de  enquisas,  en  esta  trillada  jerga  de  las 
"declaraciones"  que  nada  declaran  y  menos  aclaran 
y  que  está  a  la  par  del  lamentable  parlamentario. 
V  aquí  tengo  que  resistir  a  la  tentación  de  aclarar  el 
sentido  verbal  ds  "acatamiento"  y  el  de  "adhesión" 
y  de  otras  palabras  con  que  se  forra  la  vaciedad  de 
los  conceptos  políticos  al  uso. 

¿  No  cree  usted,  lector  amigo,  que  uno  de  los  debe- 
res de  un  escritor  que  se  precie  de  tal,  de  hablista 
y  no  de  hablador,  es  hacerlo  de  tal  modo  que  le  obli- 
gue al  oyente  o  lector  a  que  se  adentre  y  ahonde  en 
el  habla  común  y  la  desentrañe?  ¿A  que  no,  por  irse 
a  lo  que  llaman  al  grano  deje  la  flor ;  a  que  oiga  y 
lea  con  atención  y  calma  ?  Y  si  el  autor  no  se  entien- 
de ni  acaba  de  entender  lo  que  dice,  ;  no  cree  usted 
que  debe  escribir  para  convencerle  al  lector  de  que 
timipoco  él  se  entiende ;  de  que  no  nos  entendemos 
por  no  querer  cobrar  conciencia  de  nuestro  lenguaje 
común,  que  es  nuestro  común  entendimiento  ?  Y  des- 
entrañarlo es  rehacerlo,  renovarlo,  recrearlo.  Y  no 
hay  más  conservación  que  la  re-creación.  Sólo  se 
conserva  la  lengua  que  se  re-crea. 

Y  en  que  uno,  el  que  la  habla,  se  re-crea.  ¡  Ah,  la 
complacencia,  la  soberbia  — que  decía  la  ursulina- — 
en  expresarse,  en  exprimirse,  en  darse!  "Se  oye 
cuando  habla",  suele  decirse,  como  un  reproche.  Y 
no  siempre  justo.  ¡Qué  humano!  "A  las  veces  me 
parece  que  hablo  muy  claro  y  que  me  explico  muy 
bien  sobre  ello".  Placer  de  darse,  de  dar  lo  más  en- 
trañado de  uno  mismo:  el  son  del  verbo  íntimo. 

Mire  usted,  señor  mío  — que  también  yo,  como  la 
mística  ursulina  francesa  Catalina  Ranquet,  de  me- 
diados del  XVII,  tengo  mi  soberbia — ,  cuando  empecé 
a  tener  público,  hace  ya  cerca  de  cuarenta  años,  pa- 
saba por  un  escritor  oscuro  y  enrevesado,  y  hoy  son 
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legión  los  que  me  han  confesado  que  hallan  clarísimos 
— entendiendo  la  materia,  ¡  claro  1 —  aquellos  mismos 
escritos  míos  que  reputaron  oscur  :simos  antaño.  "Es 
que  han  aprendido  mi  lengua",  me  digo  a  las  veces. 
Pero  no,  no  es  esto,  sino  es  que  han  aprendido  me- 
jor, gracias  a  mí  en  gran  parte,  la  lengua  que  yo 
de  ellos  y  de  los  suyos  había  aprendido  y  sigo  apren- 
diendo; es  que  Ies  he  enseñado  a  entenderse  los  unos 
con  los  otros  y  cada  cual  consigo  mismo.  Vea  si  es 
soberbia  — acaso  mística,  si  es  posible  en  la  soberbia — 
la  mía.  Por  lo  cual  no  he  de  esforzarme  en  que  usted 
me  entienda  de  otro  modo  que  obligándole  a  usted  a 
que  se  entienda  a  sí  mismo,  ni  he  de  ponerme  a  lo  que 
usted  llama  su  alcance,  sino  hacer  que  usted  alcance 
lo  que  está  en  el  caudal  de  nuestra  habla,  de  nuestro 
entendimiento  comunes. 

Y  no  es  cosa  de  diccionario,  ¡no!,  sino  que  usted 
reflexione  y  medite  — así,  medite —  en  cómo  habla  y 
en  si  quiere  decir  algo  siempre  que  dice.  Y  vendrá  a 
parar  en  que  nos  debe  importar  más  que  lo  que  otro 
quiere  decir  lo  que  dice  sin  querer.  Y  a  propósito  de 
diccionario  y  para  amenizar  un  poco  este  sermonéete, 
acabaré  refiriéndole  un  caso  ocurrido  en  mi  Bilbao 
siendo  yo  muy  niño.  Y  es  que  había  un  tabaquero  gran 
trabucador  de  palabras,  el  cual,  refiriéndose  al  reloj  c'e 
San  Nicolás,  en  el  Arenal,  dijo  una  vez:  "Desde  que 
le  han  puesto  "amósfera  nueva...";  y  al  interrumpir- 
le otro :  "Pero,  Juanito,  si  no  se  dice  "amósfera",  sino 
esfera...",  replicó:  "Bueno,  bueno;  ¡  p'hablar  con  vos- 
otros hay  que  andar  con  el  calendario  en  el  bolsillo !" 
Nada,  pues,  de  calendario,  pero  sí  reloj  para  oír  y 
ker,  hablar  y  escribir  despacio.  Lo  más  difícil,  oír 
despacio,  que  no  es  paradoja.  Sólo  recuerda  el  que 
atiende.  Y  sólo  el  que  atiende  entiende.  Y  entender 
es  recordar.  Mas  de  esto,  otra  vez. 

[Ahora.  Madrid,  18-1-1934.] 
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Quedábamos  en  que  entender  es  recordar,  acordarse. 
Recordamos  para  entendernos  lo  de  nuestros  padres 
y  los  suyos.  Que  el  alma  se  nos  hace  en  el  regazo  de 
la  lengua  común,  en  el  seno  de  la  comunidad  de  na- 
ción. Perpetuo  recuerdo,  remesa,  transmisión,  tradi- 
ción. Sólo  por  ésta  nos  entendemos.  La  lengua  es  la 
tradición  siempre  renovada,  en  progreso  siempre,  y 
guarda  en  si  lógica,  estética,  ética,  hasta  religión  ín- 
timas. Que  lo  más  íntimo  de  la  llamada  Reforma  — y 
a  la  vez  de  su  melliza,  la  Contra-Reforma — ,  fué  el 
hacerse  lengua  vulgar,  familiar,  popular,  laica.  De  les 
más  hondos  y  ahincados  reformadores,  re-creadores, 
de  sus  sendas  lenguas  familiares  fueron  Lutero  y 
Calvino.  Antes  Huss  y  Wiclef. 

Toda  tradición  — transmisión —  viva  conlleva,  pues, 
en  empinada  y  escarpada  cuesta,  progreso.  Toda  his- 
toria es  herencia,  y  lo  de  Cánovas  de  continuar  la  de 
España,  una  perogrullada,  como  el  pretender  comen- 
zarla, una  necedad.  ¿  Nuevas  convicciones  ?  ¿  Nuevo 
rumbo?  ¿Nuevo  credo?  Bien;  ¿pero  adquiridos  o  in- 
fundidos?  (Mejor,  embutidos).  ¡Y  cómo!  Muchedum- 
bres embaídas  por  palabrería  y  habladuría  sin  pala- 
bra ni  habla  de  veras.  ¿  O  es  que  va  uno  a  comentar 
eso  del  fervor,  y  la  emoción,  y  la  vibración  y  otros 
embelecos  así  para  embeleso  de  papamoscas  ?  ¡  O  lla- 
marle Divinidad  — no  menos —  al  consabido  régi- 
men !  Y  luego  la  diferencia  que  va  de  acatamiento 
— rendimiento —  a  adhesión.  Se  adhiere,  se  agarra,  la 
hiedra  al  árbol  para  trepar  o  para  ahogarlo,  y  el 
mamoncillo  a  la  teta  materna  o  de  alquilada  ama  de 
cría  de  hospicio.  Pero  como  a  esos  papamoscas  las 
ideas  sustanciales  y  estables  les  resbalan  por  fuera 
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y  no  se  les  quedan  dentro  si  no  las  accidentales  y 
pasables,  andan  a  tuertas  y  a  tientas  por  los  cami- 
nos imperiales  de  la  vida  civil  durante  la  extensión 
de  ésta.  Y  todo  eso  que  dicen  profesar,  ¿es  idolatría? 
¿  Superstición  ?  ¿  Fetichismo,  o  sea  hechicería  ?  Algo 
peor.  Porque  a  todo  ello  la  librepensaduría  al  abuso, 
como  la  ortodoxia  católica  romana  — envés  y  revés 
cambiables — ,  proveen  a  sus  respectivos  feligreses  de 
grillos  y  de  muletas.  ¿  Si  lo  uno,  para  qué  lo  otro  ? 
Es  que  la  librepensaduría  — ^sobre  todo  la  de  com- 
pás y  escuadra —  no  ha  hecho  más  que  remedar  y 
remendar  la  Inquisición. 

¿  Qué  ?  ¿  Qué  dice  usted,  amigo  ?  ¿  Que  a  qué  pai-- 
tido,  secta,  escuela,  hermandad  o  círculo  pertenezco? 
Al  de  ir  haciendo  que  cada  uno  de  ellos  vaya  a  en- 
tender su  propio  entendimiento,  y  no  es  poco.  Es 
como  otro  — no  usted,  amigo  mío,  no — ;  otro  que 
me  soltó,  desde  un  diario  de  mi  tierra  nativa,  que 
ando  mariposeando  de  ceca  en  meca.  Majadero  quien 
lo  soltó,  ¡más  que  majadero!  Cuitado  partidario  en- 
tontecido que  no  puede  entender  las  libres  tomas  de 
posición  y  de  posesión  mentales  ajenas.  La  demen- 
talidad o  siquiera  deficiencia  mental  es  algo  hoy,  so- 
bre todo  en  política,  espantoso  en  España.  ¡  Maripo- 
seo!  El  cuitado,  oruga  que  está  a  roer  su  hoja  mar- 
chita — tal  vez  de  lierza — ,  no  llegará  a  mariposa, 
porque  antes,  cuando  coco  encapullado,  le  ahogarán 
pora  desovillar  hebras  de  su  capullo.  ¡Que  roa,  pues! 
Ellos,  a  roer,  y  nosotros,  a  roerlos  y  restregarles  la 
sesera  hasta  que  aprendan  — ¡  quiá ! —  ...  a  mirarse 
desde  fuera  de  sí  mismos  y  se  salven. 

"Hablando  se  entienden  las  personas",  se  suele  de- 
cir. Las  personas,  puede  ser,  pero...  Mas  antes  hay 
que  hacerse  oír,  hablar,  leer  y  escribir  despacio,  ru- 
miando, que  es  educación.  Y  para  ello  nada  peor  que 
cegar  la  fuente  de  la  palabra  viva,  de  la  que  estamos 
haciendo  arreo.  El  olvido  de  crearse  la  propia  lenr 
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gua  — "Hazte  el  que  eres",  dejó  dicho  Pindaro —  es 
lo  que  ha  hecho  que  hayan  podido  prender  sandeces, 
como  la  de  llamarle  estúpido  al  glorioso  siglo  xix, 
el  del  gloriosísimo  liberalismo.  Gentes  que,  por  que- 
rer estar  al  día,  no  saben  ir  al  siglo.  Tanto  valdría 
llamarles  estúpidos  al  Maladeta,  al  Almanzor,  al  Ve- 
leta, al  Duero,  al  Tajo  o  al  Ebro.  Y,  por  otra  parte 
— ésta  ya  noble — ,  hay  el  placer  de  crear  — ¡  claro !, 
¡y  tanto! — ... —  como  el  de  anonadar  o  siquiera  el 
de  construir  y  el  de  destruir.  Pero  hay  la  complacen- 
cia de  entender  lo  que  se  crea  — o  siquiera  cons- 
truye—  y  lo  que  se  anonada  — o  siquiera  destruye — . 
Y  de  no  entenderlo  surgen  remordimiento  y  resenti- 
miento. Sobre  todo  cuando  se  derrumba  torre  cons- 
truida con  escombros  de  derribo.  Mas  ya  dijo  el 
Cristo:  "Perdónalos,  Padre,  pues  no  saben  lo  que  se 
hacen." 

"¿Y  qué  más?"  ¡  Ah,  sí!;  que  los  que  para  incier- 
tos roedores  de  berza,  pasamos  por  raros,  desequili- 
brados, extravagantes  — si  es  que  no  locos —  o  por 
mariposas,  tenemos  que  decir  muy  alto,  muy  ancho  y 
muy  hondo  que  somos  los  que  mejor  sostenemos  el 
pecho,  que  alberga  el  corazón,  la  cabeza,  que  alber- 
ga al  seso.  ¡Así!  Ellos,  a  la  que  llaman  acción;  nos- 
otros, al  entendimiento  de  ella.  Y  al  habla.  ¡  Y  qué 
orgullo  si  para  entender  otros  pueblos  de  Dios  al 
nuestro  tuvieran  de  nosotros  que  aprender  su  len- 
gua !  Salvar  a  España  siquiera  ante  el  sentido  del 
mundo  de  los  entendidos.  Y  si,  lo  que  Dios  no  ha  de 
permitir,  hubiera  de  hundirse  la  patria,  que  se  pueda 
llegar  a  decir  que  hubo  quienes  entendimos  que  se 
hundía  y  cómo,  aunque  sin  poder  remediarlo.  De  te- 
ner que  morir,  morirse  con  plena  ooncíencia  de 
muerte.  Y  glorificado  sea  el  tu  nombre,  España,  aun 
muerta,  pues  el  nombre  es  la  sustancia  espiritual 
eterna.  Y  entrar  con  entera  fazón,  con  sentido  lleno, 
en  la  inmortalidad  de  mano  del  Angel  de  España. 
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¿Dejar  nombre  en  la  Historia?  La  Historia  — el 
pensamiento  de  Dios —  está  tejida  de  nombres  vivos 
y  redivivos. 

Mas  cuando  en  una  de  estas  galernas  de  nuestro 
viaje  se  vean  en  lo  alto  de  las  antenas  de  la  nave  lu- 
ces de  Sant  Elmo  — que  son  fuegos  fatuos  del  pan- 
tano en  cuyas  orillas  roen  las  orugas  y  croan  las  ra- 
nas— ,  se  nos  abrirán  de  par  en  par,  al  aire  azul,  las 
hojas  del  corazón  y  habrá  de  recobrar  esperanza  de 
que  la  conciencia  comunal  — que  no  es  precisamente 
esa  quisicosa  a  que  se  llama  opinión  pública —  nos 
lleve  a  puerto  de  salud.  Y  de  pasaje... 

Y  en  tanto,  dejándoles  roer,  nosotros,  mariposean- 
do — ¡  sea ! —  de  flor  en  flor,  a  hacer  entendimiento 
de  habla,  que  es  hacer  conciencia  familiar,  popular, 
laica  de  veras. 

[Ahora,   Madrid,  27-1-1934.] 


IX  * 

¿Con  que  está  usted,  amigo  mió,  con-tristado  ?  ¿De 
veras?  Pues  por  aquí,  también  casi  todos  con-trista- 
dos,  que  es  peor  que  tristes.  Con-tristeza,  que  es  un 
consentimiento  de  la  derrota.  ¿Y  qué  va  a  venir? 
— dicen — .  ¿Pero  no  cree  usted  que  para  cerner  con- 
tristezas — o  contristamientos —  no  hay  como  diva- 
gar a  hilo  suelto?  O  extravagar,  que  es  mejor.  Y 
es  así  como  cuando  uno,  al  romper  del  alba,  yace 
traspuesto  entre  sueño  y  vela,  sin  darse  cuenta  do 
sí.  Mas  luego  llega  el  despertarse. 

De  veras  despierto  está  el  que  tiene  conciencia  de 
estar  soñando,  porque  el  sueño  del  dormido  es  sueño 
inconciente,  que  no  se  sabe  tal.  En  cuanto  el  soña- 
dor se  dice:  "¡Pero  si  es  que  estoy  soñando!",  es 
que  despertó.  Y  cuando  cala  en  toda  la  hondura  de 
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aquello  de  que  "ia  vida  es  sueño",  el  sueño  se  le  hace 
vida  y  sueña  para  vivir.  Y  sobrevivir...  Lo  mismo 
(]ue  está  de  veras  cuerdo  el  que  tiene  conciencia  de 
su  locura.  Cuando  se  llega  a  "¡  Pero  es  que  estoy 
loco!;  ¡esto  es  una  locura!",  se  ha  cobrado,  o  reco- 
brado, cordura. 

Sí,  ya  sé:  paradojista,  o  chiflado,  o...  esquizofré- 
nico acaso.  ¡  Bah !  Tonterías  de  psiquiatras  sin  psi- 
que ni  iatría,  sin  alma  ni  cura.  Y  sin  cura  de  almas. 
Que  no  saben  no  ya  ponerse  en  el  alma  del  paciente, 
sino,  lo  que  es  más  importante,  meter  en  ellos  el 
alma  de  él.  ¿  No  se  le  llama  a  esto  introyección  o 
cosa  así?  No  sé...,  no  sé...  Sólo  sé  que  hay  que 
huir  de  quien  nos  dice:  "¡  En  mi  vida  se  me  ha  ocu- 
rrido semejante  cosa!"  Y  luego  viene  el  humorismo, 
"i  la  disolvente  sonrisa  cervantina. 

"Ergo"...,  démonos  a  escarceos  verbales,  a  lo  que 
— ¿se  acuerda  usted?- —  llamábamos  "románceos". 
¡  Disipa  tantos  contristamientos  el  retorcer  los  voca- 
blos !  El  otro  día,  aquel  que  usted  sabe,  me  pregun- 
taba muy  serio  — toma  en  serio  esos  camelos —  por 
lo  de  las  derechas  y  las  izquierdas.  Y  le  expliqué 
cómo  el  hombre  para  andar  bien  necesita  tener  de 
igual  longitud  las  dos  piernas,  la  derecha  y  la  izquier- 
da ;  necesita  ser  isoscélico  — ya  sabe  usted  lo  que 
es  el  triángulo  isósceles,  de  dos  lados  iguales — ,  como 
el  compás.  Y  le  indiqué  que  esos  del  compás 
— ¡esos! —  tienen  que  ser  isoscélicos.  O  estarse,  como 
las  cigüeñas,  cambiando  de  patas.  Y  por  aquí  le  fui 
metiendo  cada  infundio  que  a  poco  le  esquizofreni- 
zo.  ¡  Pero  quiá !  Es  impermeable  a  lo  que  él  — el  muy 
tonto —  llama  paradojas. 

Luego  me  puse  a  desarrollarle  la  diferencia  que 
hay  entre  la  derecha,  el  derecho  y  lo  derecho.  En 
cuanto  al  derecho  — ya  lo  sabe  usted — ,  no  ando  muy 
fuerte.  Lo  de  la  juridicidad  se  me  ha  atragantado. 
Porque  como  no  he  cursado  ni  una  asignatura  si- 
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quiera  de  esa  Facultad,  me  he  quedado  en  la  justicia, 
que  es  una  antigualla.  Y  cosa  poco  técnica.  ¡  Pero  el 
lío  padre  fué  cuando  me  metí  con  lo  derecho,  con  la 
línea  recta !  Que,  como  usted  sabe,  es  indefinible. 
En  todas  las  definicioneis  que  he  oído  de  ella  entra 
lo  que  hay  que  definir :  la  dirección.  Como  que  es 
una  noción  intuitiva.  Y  aquello  de  "la  que  tiene 
todos  sus  puntos,  etc."  Lo  de  los  puntos  es  inefa- 
ble. Y  luego  hay  en  una  sección  de  línea  recta  — sea 
el  diámetro  de  una  circunferencia  o  de  un  hemici- 
clo—  un  punto  central,  el  centro,  equidistante  del 
extremo  punto  izquierdo  y  del  extremo  punto  dere- 
cho. Aunque  esto  de  derecha  e  izquierda  no  es  geo- 
metría, no  es  matemática,  sino  fisiología  y,  en  ri- 
gor..., digestión.  Turno  de  digestión.  Y  le  hablé  lue- 
go no  del  centro  de  una  sección  lineal,  sino  de  una 
sección  superficial ;  del  centro  como  centro  de  la  cir- 
cunferencia equidistante  de  sus  puntos  todos,  los  de 
la  circunferencia.  ¡  El  lío,  ¡  santo  Dios  !,  que  armamos 
— digo,  que  armé —  con  eso  del  centro  y  de  las  extre- 
mos !  El  pobre  hombre  me  miraba  inquieto,  dudando 
acaso  si  era  que  le  estaba  tomando  el  pelo  o  me  lo  es- 
taba sacudiendo  yo.  Y  él,  en  tanto,  temía  por  su 
pelo,  por  el  suyo,  por  el  de  su  dehesa.  O  de  su  par- 
tido, si  usted  quiere.  Hasta  que  se  me  cuadró,  pre- 
guntándome que  por  quién  le  tomaba.  Y  comprendí 
lo  peligroso  que  es  someter  a  tales  masajes  mentales 
a  sujetos  así,  que  no  son  sujetos,  sino  objetos.  ¡Fi- 
gúrese así !  ¡  Un  fanático  así ! 

Fanático,  sí,  porque  usted,  que  es  bastante  lati- 
nista — y  ladino,  además — ,  sabe  que  fanático  vino 
de  fanuni,  el  templo,  y  que  lo  que  está  fuera  de  él, 
del  templo  o  fanum,  es  profano.  Y  nuestro  sujeto- 
objeto,  miembro  disciplinado  y  creo  que  hasta  fer- 
voroso de  su  partido,  es...  — ¡vaya  qué  paradoja! — 
un  fanático  profano.  Y  con  tales  sujetos  es  peligro- 
sísimo jugar.  Porque  se  dicen:  "¿Adonde  va  éste?; 
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^,  es  que  quiere  quedarse  conmigo?"  ¿Quedarme  con 
el  ?  ¿  Y  para  qué?  Lo  que  yo  hacía  era  ejercitarme. 

En  el  fondo,  lo  que  él  quería  es  que  yo  le  definiese. 
Y  es  indefinible.  Porque  se  define  por  género  pró- 
ximo y  última  diferencia  — ¿  no  es  así  ? — ,  y  él  ni 
tiene  género  ni  tiene  diferencia  y  es  absolutamente 
simple.  Presume  de  individualidad,  pero...  ¿Se  acuer- 
da usted  de  aquel  ciudadano  español  que  en  el  censo 
primero  de  población  que  se  hizo  después  de  la  re- 
volución septembrina  de  1868  — la  Gloriosa — ,  y  en 
que  ise  incluyó  una  casilla  de  religión,  acertó  a  de- 
finirse como  único  en  España  ?  Porque  de  los  que  no 
se  declararon  católicos,  sino  de  otra  confesión  cual- 
quiera, sólo  él  dió  con  una  en  que  estaba  solo.  Mu- 
chos dijeron  no  profesar  religión  alguna;  algunos, 
que  todas ;  éstos,  ateos,  o  protestantes,  o  agnósticos ; 
hubo  budistas,  mahometanos,  etc.,  etc.,  y  él,  sólo 
él,  se  definió...  ¡iconoclasta!  Solo  un  iconoclasta  ofi- 
cial hubo  en  la  España  aquella  revolucionaria.  ¡  Y 
qué  orondo  se  quedaría  al  conocer  el  resultado  del 
censo !  ¡  Pero  ahora,  amigo  mío,  hay  una  de  icono- 
clastas del  género  aquel !  Iconoclastas,  naturalmen- 
te, idólatras. 

Qué,  ¿  se  le  va  a  usted  pasando  la  cancamurria,  el 
contristamiento  ?  Porque  no  pretenderá  usted,  que 
me  conoce,  hallar  ilación  en  todo  esto.  Ni  ilación, 
sin  h,  pues  aquí  no  se  infiere  nada,  ni  hílación,  con 
ella,  pues  nada  se  hila.  ¡Y  perdón!,  ¿es  el  picaro 
oficio !  Y  esto  tampoco  es  mariposeo.  Acaso,  y  a  lo 
más,  "cinifeo",  revuelos  de  cínife.  ¿  Se  acuerda  us- 
ted, a  propósito,  de  aquella  maravillosa  página  del 
gran  individualista  solitario  del  bosque  norteameri- 
cano, que  fué  Thoreau;  aquella  página  de  su  Wal- 
den  en  que  nos  cuenta  la  odisea  de  un  mosquito,  de 
un  cínife,  por  el  recinto  de  la  cabaña  de  madera  que 
con  sus  manos  ise  construye  el  robinsoniano?  ¡Ad- 
mirable pasaje!  Y  qué  encanto  sería  adormilarse  al 
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alba,  bien  protegido  por  un  mosquitero,  al  arrullo 
brizador  de  la  sonatina  del  violero  — tal  aquí  sa 
nombre —  y  que  se  m-ejan  y  reme  jan  el  sueño  y  la 
vela  y  se  nos  hunda  la  conciencia  de  estar  soñando 
y  escape  uno  a  derechas  y  a  izquierdas  y  a  centros 
programáticos. 

Y  para  suspender  ya,  por  hoy,  esto  aquí,  traiga 
usted,  amigo,  a  su  memoria  cuando,  en  un  palique  pa- 
lecido,  uno  que  nos  oía  se  nos  vino  con:  "Y  eso,  ¿con 
qué  se  come?";  y  usted,  clavándole  en  la  vista  la 
vista,  le  respondió  de  pronto :  "¿  Qué  con  qué  ?e 
come  esto?;  usted,  ¡con  paja!"  Y  no  se  dió  por  ofen- 
dido porque  era  un  materialista  histórico,  avezado 
a  la  paja  sociológica.  Otro  dirá  acaso:  "Todo  esto 
es  pura  broma."  Y  yo:  "No,  sino  broma  pura,  como 
la  ahora  tan  celebrada  poesía  pura,  y  programática ; 
una  lustración  contra  la  ilustración,  ya  que  otros  la 
lustrean." 

lAltora,  Madrid,  17-III-1934.) 


X 

Como  sé,  amigo  mío,  lo  que  le  entretienen  los 
escarceos  y  extravagaciones  lingüísticos,  voy  a  co- 
municarle unos  en  derredor  del  burro,  que  se  me 
han  ocurrido  leyendo  un  libro  sobre  España  de  un 
poeta  griego  moderno. 

El  poeta  es  Costa  Urani,  y  el  libro  se  titula  Sol  y 
Sombra,  así,  en  español  — y  en  abecedario  español 
y  no  en  alfabeto  griego — ,  y  como  subtítulo :  Figuras 
y  paisajes  de  España,  esto  ya  en  griego.  Es  el  re- 
lato de  un  viaje  de  su  autor  por  nuestras  tierras, 
sobre  todo  las  castellanas  y  andaluzas.  Y  como  el 
autor,  Costa  Urani,  es  un  poeta  pesimista,  ve  nues- 
tro país  un  poco  demasiado  trágico.  En  otro  libro 
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suyo  — éste  de  poesías —  titulado  Splcen  — también 
así,  en  inglés — ,  al  decir  que  "la  congoja,  vagabun- 
da de  lo>  mundos  humanos",  plantó  su  tienda  en  su 
alma,  añadía :  "Y  se  queda  soñadora  e  inmóvil  como 
una  esfinge,  mirando  la  extensión  de  las  arenas  y 
de  la  pena,  sembrada  con  los  huesos  de  mis  podri- 
dos ensueños,  de  las  caravanas  que  se  perdieron  en 
busca  de  un  oasis."  Puede  ver  por  esta  muestra  de  su 
humor  y  de  sus  humores  las  impresiones  que  habrá 
sacado  de  las  estepas  — así,  con  esta  misma  palabra 
las  llama —  de  nuestras  Castillas. 

Mas  como  — y  usted  lo  sabe  muy  bien —  tengo 
por  método  de  lecturas  leer  alternándolos  ■ — a  ve- 
ces—  libros  de  distintas  materias  — de  filosofía,  de 
historia,  de  literatura,  de  ciencias,  de  filología,  etc. — 
y  en  los  distintos  idiomas  en  que  puedo  leer,  a  la 
vez  que  éste  de  Costa  Urani,  en  griego  moderno, 
estoy  leyendo,  entre  otros,  las  Contribucioneis'  a  una 
crítica  del  lenguaje,  de  Fritz  Mauthner,  en  alemán. 
Y  esta  obra,  aguzando  aún  más  mi  sentido  por  las 
intimidades  de  las  lenguas,  me  ha  hecho  irme  fijan- 
do, al  recorrer  el  romaico  o  neo-helénico  de  Urani, 
en  sus  relaciones  con  nuestro  castellano,  mediatas  la 
mayor  parte  de  ellas.  ¡  Y  lo  que  se  saca  de  estas 
traducciones  para  propio  individual  uso ! 

Entra  Urani  en  Avila  y  se  encuentra  con  que 
entra  en  una  "muy  noble,  muy  leal  y  muy  heroica 
ciudad".  Y  añade:  "Un  bando  del  alcalde  os  hace 
saber  que  en  aquella  ciudad  está  prohibida  la  blas- 
femia." Y  aquí  un  tropiezo,  una  parada  lingüística, 
en  mi  lectura,  y  es  que  el  vocablo  neo-helénico  que 
traduce  nuestra  blasfemia  suena  así :  blastiniia.  Es 
nuestra  "lástima".  Que  así  como  el  latino  blasphe- 
mare,  de  origen  griego,  se  hizo  en  italiano  biasimare, 
y  en  francés  blámer,  vituperar,  maldecir  a  uno,  en- 
tre nosotros  llegó  a  ser  "lastimar".  Que  es  primero 
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maldecir  de  uno,  echarle  algo  en  cara,  injuriarle  y 
luego  lastimarle  de  otra  cualquier  manera,  acaso 
con  navaja.  Y  así  se  le  puede  dejar,  ya  a  puñala- 
das, ya  a  golpes,  ya  a  insultos  e  improperios,  hecho 
una  lástima.  Tal  que  dé  lástima,  que  dé  pena  verle 
en  lastimoso  estado.  Por  donde  se  ve  cómo  una 
maldición  a  otro  puede  volverse  en  pena  compasiva 
para  uno. 

Sigue  Urani  entrando  en  Avila  y  sigo  yo  leyén- 
dole :  "Los  raros  transeúntes  se  deslizan  como  som- 
bras por  entre  las  sombras  de  las  cerradas  casas.  Los 
solos  medios  de  transporte  que  encontramos  son  los 
rucios  borriquillos."  Y  aquí  nuevo  tropiezo,  nueva 
parada  lingüística.  ¿En  qué?  En  los  medios  de  trans- 
porte :  metafórica  tnesa.  Porque  metáfora  es  trans- 
porte. Y  aquí  cómo  — ¡  picara  imaginación  metafó- 
rica ! —  se  me  ocurre  imaginar  al  borrico  metafórico 
— o  de  transporte —  de  Avila,  pasando  hecho  una 
lástima,  hecho  una  maldición,  al  pie  del  bando  en 
que  el  alcalde  prohibe  la  blasfemia,  la  lástima,  en 
la  muy  noble,  muy  leal  y  muy  heroica  ciudad. 

Y  doy  en  pensar  en  el  pobre  burro,  el  amigo  de 
los  pobres,  que  son  burreros  y  no  caballeros  hasta 
en  Avila  de  los  Caballeros;  en  el  pobre  rucio  meta- 
fórico. El  cual  tiene  en  su  blasón  de  cristiana  no- 
bleza el  haber  transportado,  el  haber  llevado  al  Cris- 
to al  entrar  éste  el  Domingo  de  Ramos  en  Jerusalén, 
burrero  en  una  borrica.  Por  lo  cual  el  verdadero 
San  Cristóbal,  Cristóforo,  el  que  lleva  a  cuestas  al 
Cristo,  fué  el  burro,  el  paciente  burro  cargado  de 
lástimas.  Pues  ¿a  quién  se  ha  insultado,  se  ha  in- 
juriado, se  ha  denostado  más  que  al  pobre  burroi? 
¿  Hay  animal  más  blasfemado  ?  Y,  sin  embargo,  el 
maldecido,  el  maldito  burro  es  un  bendito  animal. 

;Voy  a  recordarle,  amigo  mío,  las  bendiciones 
que  Sancho  echaba  a  su  rucio?  Sí,  el  burro  es  un 
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bendito  animal.  Hasta  en  el  otro  sentido  que  ha 
tomado  entre  nosotros  lo  de  bendito  y  equivale  a 
tonto.  Y  más  aún  en  catalán :  benet.  Aunque  no  se  le 
supone  tonto  al  burro.  Decir  de  uno  que  es  un  burro 
no  es  llamarle  tonto,  sino  otra  cosa.  Y  en  Homero 
es  un  elogio.  Peor  que  burro  es  mulo.  Porque  el 
mulo  es  un  mestizo  infecundo.  Y  vea  usted  que  al 
venir,  por  un  encadenamiento  de  términos,  a  esto  del 
mestizo,  me  acordé  del  árbol  que  por  acá  llaman 
mesto,  que  es  un  mestizo  o  híbrido  de  alcornoque  y 
encina,  que  suele  darse  en  las  dehesas  en  que  abun- 
dan estas  dos  especies  y  que  supongo,  aunque  no  he 
podido  comprobarlo,  que  su  bellota  sea  peor  que  la 
de  la  encina,  y  su  corteza,  menos  útil  que  la  del 
alcornoque. 

Y  seguí  leyendo  a  Costa  Urani.  Y  me  encontré,  de 
pronto,  en  su  Castilla,  ¿  con  qué  creerá  usted,  amigo 
mío?  Pues  con  un...  "silencio  medieval".  ¡Silencio 
medieval!  "¿Qué  será  esto?",  me  dije.  ¿Y  qué  le 
diré  a  usted  de  lo  que  nos  dice  de  Felipe  II  en  El 
Escorial  y  de  Torquemada  en  Santo  Tomás  de  Avi- 
la? Y  en  el  fondo,  contemplando  todo  ello  con  la 
profunda  simpatía  ■ — com-pasión  en  el  sentido  primi- 
tivo y  etimológico—  de  un  poeta  helénico  pesimista. 
Lo  que  sale  peor  librado  de  la  contemplación  de 
Costa  Urani  es  Madrid,  al  que  le  deja  hecho  una... 
lástima.  El  libro  de  este  griego  es  un  libro  de  buena 
fe,  de  un  observador  agudo  y  poético  — esto  como 
elogio — ,  pero  que,  como  les  pasa  a  los  más  de  los 
que  nos  visitan  para  contar  luego  sus  impresiones, 
mezclan  con  lo  que  han  visto  por  sí  mismos  lo  que 
han  oído  a  guías  españoles,  no  siempre  seguros.  Y 
así  dan  por  corriente  lo  que  es  excepcional,  por 
castizo  lo  que  es  pegadizo  e  importado,  y  traducen 
comentarios  de  españoles  que  no  siempre  se  ajustan 
a  la  justicia.  Algunos  juicios  de  Urani  sobre  Cas- 
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tilla  — a  la  que  trata,  en  general,  muy  bien,  aunque 
sobrado  trágicamente —  y,  sobre  todo,  las  lástimas 
que  deja  caer  sobre  Madrid  parecen  basadas  en  in- 
formes y  apreciaciones  de  algún  español  no  castella- 
no y  menos  madrileño.  No  hay  que  olvidar  que  se 
trata  de  un  viajero  griego. 

Y  vea  usted,  amigo  mío,  adonde  me  han  traído 
estas  extravagaciones  surtidas  de  un  burro  metafó- 
rico de  Avila  hecho  una  lástima.  Otro  día  le  contaré 
otras  cosas  que  he  encontrado  en  el  Sol  y  Sambra, 
de  Urani,  con  sus  páginas  sobre  Santa  Teresa,  sobre 
la  Macarena  de  Sevilla,  sobre  el  Greco,  sobre  Don 
Juan,  sobre  Goya,  páginas  excelentes.  ¡  Nos  hace 
tanta  falta  enterarnos  de  cómo  intentan  por  ahí  fue- 
ra de  España  enterarse  de  ésta ! 

[Ahora,    Madrid,  7-IV-19.^4.] 


XI 

;  Que  por  qué  — me  pregunta  usted,  amigo  mío — 
no  me  recojo  a  escribir  toda  una  obra,  mi  obra,  en 
que  sistematice  mi  pensamiento  total  ?  ?  Mi  pensa- 
miento libre,  dice  usted,  y  luego  mi  filosofía.  ¿  Pensa- 
miento libre?  Libre  ¿de  qué?  Créame  que  es  algo 
más  que  un  mal  chiste  aquello  de  que  el  verdadero 
libre-pensador  es  el  que  se  libra  de  tener  que  pen- 
sar. ¡Tener  que  pensar!  ¿Sabe  usted  lo  que  es  esto? 
¿  Pienso  para  mí  o  para  los  demás  ?  En  rigor,  acaso 
para  ganarme  la  vida,  espiritual  y  materialmente. 
¿Qué  diferencia  va  de  oficio  — profesión —  liberal  a 
servil?  ¡Benditas  las  cadenas!  Teniendo  que  pensar 
para  los  demás,  para  deshacerles  los  malos  pensa- 
mientos, pienso  para  mí  para  deshacer  los  míos,  i  Si 
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supiera  usted,  amigo  mío,  lo  que  es  esto  de  hacer 
artículos,  de  pensar  al  día,  a  jornal ! 

¡  Ay,  aquellos  días  y,  sobre  todo,  aquellas  noches 
parisinas  de  1924  a  1925,  cuando  escribí  mi  Cómo 
se  hace  una  novela^  que,  sin  haber  apenas  circulado 
aquí  en  español,  anda  traducido  al  francés!  ¿Deste- 
rrado en  el  extranjero?  Peor  desterrado  en  la  pro- 
pia Patria.  Tantos  años  queriendo  y  creyendo  con- 
tribuir a  formar  una  conciencia  nacional,  de  patria, 
para  que  luego  no  se  le  entienda  a  uno  o  se  le  trav 
buque,  y  as  peor.  ¿  Decepción  ?  ¡  No !  Y  luego,  entre 
resentidos,  envidiosos,  quisquillosos  y  recelosos 
■ — pointillcttx  et  ombragenx,  que  le  llama  muy  bien  el 
Baedeker  al  español — ,  tendiéndoles  miradas  de  ésas 
que  a  la  vez  que  les  desnudan  el  alma  se  la  desnudan 
a  uno,  al  que  (se  las  tiende...  ¡Y  eso  de  andar  pidien- 
do responsabilidades!  De  todos.  ¿Y  la  propia?  La 
responsabilidad  de  pedir  las  de  los  demás.  Nos  han  en- 
venenado el  pan  espiritual  de  cada  día.  ¡  Y  no  poder 
"conciliar  el  sueño"!  Bonita  frase,  ¿eh?  Pero  no  es 
que  uno  no  logre  dormir :  es  que  no  logre  soñar.  Y 
mientras  pasearse  por  unos  u  otros  pasillos,  sintien- 
do que  hay  quien  se  muere  peor  que  de  hambre :  de 
sueño,  de  desvelo,  de  vergüenza...  Y  en  cuanto  a  lo 
de  mi  filosofía,  que  la  escriba  otro,  cualquier  mengua- 
do unamunista,  que  yo  no  lo  soy.  Seré  yo,  ego,  pero 
no  soy  egoísta.  ¿Mi  filosofía?  ¿  Bah !  Antes  tendrán 
que  levantar  el  andamiaje  bio-bibliográfico.  Y  que- 
darse en  él,  que  es  labor  de  eruditos. 

Me  habla  usted  de  tormentos  de  soledad...  ¿Tormen- 
tos de  soledad?  El  más  terrible,  el  que  se  vea  uno  en- 
cerrado en  una  celda  cúbica,  entre  cuatro  paredes 
que  sean  cuatro  grandes  espejos,  sin  techo,  abierta  al 
cielo  libre,  y  por  suelo,  la  santa  tierra  con  yerba. 
Y  que  dé  uno  en  meditar  como  si  a  orilla  de  un  río 
— que  es  espejo —  meditase  en  la  diferencia  que  va 
del  cauce  al  caudal  del  agua  y  cuál  hace  a  cuál.  Acá- 
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baria  uno  dándose  de  cabezadas,  suicidándose,  con- 
tra sus  imágenes,  contra  sí  mismo.  Si  es  que  no  se 
le  ocurría  tenderse  en  el  suelo,  sobre  la  yerba,  a  lo 
largo,  y,  cara  al  cielo,  contemplar  a  éste  en  su  azul 
desnudez  o  ver  pasar  las  nubes.  Y  de  noche  contem- 
plar la  estrellada,  espejo  de  nuestra  más  tremenda 
conciencia:  la  cósmica...  ¿Recuerda  usted  el  celebé- 
rrimo pasaje  de  Kant,  el  solitario  de  Koenigsberg? 
Allí,  tendido  en  el  suelo  de  mi  celda  de  espejos,  no 
me  vería,  sino  que  me  tocaría  en  tierra,  me  tocaría 
la  tierra.  ¿Y  oír  a  la  tierra?  Porque  hay  las  voces 
— voces  humanas  sobre  todo —  que  suenan  en  el  aire, 
bajo  el  cielo,  como  otras  tantas  cuerdas  sonoras;  pero, 
¿y  cuándo  la  tierra,  a  modo  de  caja  de  resonancia, 
resuena  de  ellas  ?  ¡  La  resonancia,  el  resón  de  la  tie- 
rra !  ¡  El  resón  de  la  tierra  en  la  soledad  humana !  ¿  Y 
no  cree  usted,  amigo  mío,  que  lo  que  uno  pueda  de- 
cir desde  esa  celda  de  espejos  no  sirva  para  que  Jos 
demás  «ientan  poblarse  sus  sendas  soledades  ? 

Y  ahora  voy  a  recordarle  dos  pasajes  de  aquel 
Robitison  Criiose  que  se  daba  a  leer  a  los  niños  — a 
los  niños — ,  lo  que  les  incapacitaba  para  poder  com- 
prenderlo de  mayores ;  aquel  Rohinson  Crnose  que 
tantos  — y  yo  entre  ellos —  han  solido  contraponer  al 
Quijote. 

¡Qué  error!  Robinson  es  quijotesco,  y  Don  Quijote 
es  robinsoniano.  Los  dos  pasajes  a  que  aludo  es  uno 
aquel  en  que  Robinson  coge  un  loro  y  le  adiestra  a 
que  le  llame :  "Robin,  Robin,  Robin."  Quiere  oírse 
llamar  desde  fuera  y  por  otra  voz,  que  si  uno  »se  llama 
a  sí  mismo,  por  muy  en  alta  voz  que  sea,  no  se  oye. 
¿Quién  dice  que  hay  escritores,  oradores,  publicistas 
que  están  en  continuo  monólogo  ?  El  verdadero  monó- 
logo es  sin  oyentes,  y  éste  ni  el  otro  que  monologa  se 
oye.  Y  el  otro  pasaje  es  aquel  otro  en  que  se  nos 
cuenta  cómo  al  encontrar  Robinson  en  la  arena  de 
una  playa  de  su  isla  desierta  la  huella  de  un  pie  des- 
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nudo  de  hombre,  huyó  aterrado  a  recogerse  a  su 
choza.  Mas... 

Sí;  dejo  esto  y  voy  a  contarle  lo  que  acabo  de  leer, 
que  el  conde  Sforza  cuenta  a  los  lectores  de  La  Na- 
ción, de  Buenos  Aires,  en  un  artículo,  y  referente  a 
Giolitti.  Y  es  que  cuando  éste,  a  los  ochenta  y  dos 
años,  perdió  a  su  mujer  en  su  modesta  propiedad  de 
Cavour,  se  iba  a  las  dos  de  la  madrugada,  solo,  a  arro- 
dillarse junto  al  ataúd,  depositado  en  la  humilde  igle- 
sia de  la  aldea.  Y  días  después  le  dijo  al  conde  Sfor- 
za, tras  un  largo  silencio :  "¿  Sabes  lo  que  encontré  en 
el  devocionario  de  mi  mujer  ?  Una  carta  que  le  en- 
vié desde  Roma  hace  treinta  años,  durante  una  crisis 
ministerial  y  en  la  que  le  hablaba  de  la  repugnancia 
que  me  inspiraba  el  tener  que  vivir  entre  las  ruines 
envidias  de  los  políticos."  ¿  De  los  políticos  ?  Son  peo- 
res, digo  j'o,  las  de  los  literatos.  Y  peores  las  de  los 
que  no  pueden  ser  ni  políticos  ni  literatos. 

Usted,  amigo  mío,  al  pedirme  que  escriba  mi  obra, 
que  sistematice  mi  pensamiento,  que  defina  mi  filoso- 
fía — y  no  sé  si  mi  política  y  hasta  mi  religión — ,  me 
pedía,  en  rigor,  confidencias  o  confesiones.  Y  yo  le 
invito  a  que  se  confiese  usted  a  sí  mismo.  ¿Es  que  no 
ve  que  hoy,  en  esta  nuestra  Patria,  apenas  hay  quien 
quiera  hacer  examen  de  conciencia  ?  ¿  Es  que  no  ve 
que  todas  esas  convicciones  y  todos  esos  fervores  dis- 
ciplinarios no  son  más  que  mentira  de  teatro?  Y  luego 
hay  algo  más  congojoso,  y  es  que  al  ver  todo  eso,  es 
decir,  al  oír  a  todos  ellos,  no  le  entre  a  uno  cierto  de- 
lirio y  se  le  antoje  que  son  imágenes  de  uno  mismo 
en  una  misma  celda  de  epejos.  ¿No  le  digo  a  usted  el 
sentimiento  de  responsabilidad  que  le  acomete  a  uno 
rl  andar  exigiendo  las  responsabilidades  de  los  demás  ? 
Hace  poco  le  hablaba  yo  en  una  carta  a  un  amigo  y 
compañero  mío  de  la  posible  pronta  jubilación  de  la 
libertad.  Este  amigo  y  compañero  mío,  ex  diputado, 
figura  en  lo  que  llaman  la  izquierda  republicana.  Y 
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después  de  coincidir  en  mi  temor,  añadía  al  contes- 
tarme :  "Creo  que  si  no  somos  capaces  de  elevar  la 
política  a  un  plano  nacional,  y  en  plazo  breve,  vamos 
a  ver  cosas  tristes."  Lo  más  triste,  que  nos  veamos 
cada  uno  espejado  en  los  demás.  ¿Cuál  es  el  "plano 
nacional"?  Y  no  quiero  insistir  por  ahora.  Y,  ¡  ah !,  si 
nos  entendiéramos.,,,  si  habláramos  todos  la  misma 
habla,  el  mismo  lenguaje,  y  si  cada  uno  le  buscara  la 
sustancia  a  cada  palabra  que  emplease...  Si  en  vez  de 
esa  retórica  revolucionaria  al  servicio  de  una  revolu- 
ción retórica,  con  sus  lamentables  ¡  vivas !  de  santo  y 
seña,  oyésemos  el  resón  de  la  tierra... 

[Ahora,   Madrid,  21-IV-1934.] 


XII 

¡  Y  dale,  amigo  !  ¡  Qué  doloro.so  — ¡  así ! —  es  tener 
que  estar  repitiendo  siempre  las  mismas  cosas  e  in- 
geniándose para  que  parezcan  otras !  ¿  Que  qué  es  lo 
que  vendrá  ?  (Y,  entre  paréntesis,  como  usted  es  un 
lector  normal,  no  le  disonarán  esos  tres  ques.)  No;  lo 
que  hay  que  preguntarse  es  lo  que  ha  venido.  Lo  de 
momento  — de  momento,  permanente —  es  entender, 
comprender  y  sentir  lo  que  nos  pasa,  saber  qué  nos 
duele.  ¿  Dónde  ?  ¿  Saber  por  dónde  nos  viene  la  mue.-- 
te?  "¿Qué  es  lo  que  me  duele,  madre,  que  me  duele 
tanto?",  decía  la  pobre  niña.  Y  ;s  trágico  que  a  uno 
le  duela  sin  saber  bien  dónde  ni  por  qué.  Ni  para 
qué.  Es  el  dolor  de  los  dolores.  Es  el  pánico. 

Y  aquí  tengo  que  detenerme  para  rectificar  un  muy 
corriente  error  lingüístico,  cual  es  el  de  crer  que 
"pánico"  viene  del  griego  pan.  todo,  y  es  un  terror 
de  todos,  o  al  menos  de  los  más,  un  terror  colectivo, 
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de  muchedumbre.  Y  no  es  así.  "Pánico"  viene  del 
dios  Pan,  el  dios  de  las  selvas  — selvático  y  salvaje — , 
y  terror  pánico  es  el  que  misteriosamente  le  sobreco- 
ge a  uno,  como  en  una  selva  por  la  que  camina  solo, 
y  más  si  es  a  oscuras,  y  cuya  causa  ignora.  Porque 
si  se  conoce  la  causa  aterradora,  se  reacciona  viril- 
mente. Lo  pánico  de  un  dolor  es  no  saber  de  dónde 
viene  ni  cómo.  Ahora  que  lo  que  suele  ocurrir  es  que 
los  terrores  colectivos,  de  masa,  suelen  ser  pánicos ; 
que  las  muchedumbres  enloquecen  de  terror  cuando 
desconocen  el  mal.  Huyen  sin  saber  de  qué.  Y  como 
el  pánico  colectivo  es  selvático,  silvestre  o  salvaje,  es 
rural ;  así  la  reacción  tiene  que  ser  ciudadana,  de  con- 
vivencia civil.  Y  esta  reacción  ciudadana,  civil,  no 
puede  resurtir  sino  del  conocimiento  del  origen  de] 
mal,  es  decir,  del  mal  mismo.  De  donde  toda  la  cura 
depende  del  sentido  histórico  del  pueblo.  Histórico, 
claro  está,  de  la  verdadera  historia,  que  es  el  presen- 
te permanente,  no  el  pasado  muerto  ni  menos  el  por- 
venir nonato.  Tan  vacío  es  el  pasado  como  el  por- 
venir, fuera  del  presente. 

Y  vea  aquí,  amigo,  por  qué  le  digo  que  esa  lerri- 
ble  enfermedad  de  estar  escudriñando  el  porvenir, 
de  estar  preguntando  qué  es  lo  que  vendrá,  impide 
la  verdadera  salud.  Es  como  los  que,  no  contentán- 
dose con  mirar  en  el  barómetro  la  presión  - — los  nú- 
meros les  confunden — •,  se  van  a  ver  si  anuncia  bue- 
no o  mal  tiempo.  ¡  Anunciar  de  antemano !  ¡  Prede- 
cir !  Es  más  importante  pronunciar.  Y  pronunciar 
— lo  de  nuestros  castizos  pronunciamientos —  no  es..., 
¡¡ermítame,  amigo,  que  invente  un  vocablo...,  no  es 
pre-nunciar,  no  es  anunciar  de  antemano  lo  que  va  a 
pasar,  snio  anunciar  ante  todos,  en  público,  lo  que 
está  pasando.  Lo  que  a  todos  les  está  pasando,  sin 
que  de  ello  se  den  ellos  cuenta.  Es  labor  profética. 
Porque  profeta,  en  su  sentido  originario,  no  quiso 
decir  adivino,  no  el  que  predice,  sino  el  que  dice  lo 
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que  los  demás  se  callan  o  no  conocen.  Y  por  esto  no 
lo  que  vendría,  sino  lo  que  ha  venido.  ¿  O  es  que 
cree  usted  que  todos  esos  cuitados  que  se  dan  a  pre- 
decir lo  que  pueda  acaecer  en  unas  nuevas  elecciones 
generales,  si  se  disuelven  estas  Cortes,  saben  qué  es 
lo  que  acaeció  en  las  últimas  ?  ¿  Qué  saben  qué  es  lo 
que  se  votó  en  ellas?  No,  no  tienen  sentido  de  la 
Historia.  Y  así  hay  quien  se  dedica  a  agorero,  a 
proteta  en  el  sentido  impropio,  a  calendariero.  Hace 
calendarios  sin  sentir  el  tiempo  que  pasa,  sin  saber 
dónde  duele. 

El  catecismo  del  padre  Astete  nos  advertía  de  que 
no  hay  que  creer  en  agüeros,  hechicerías  y  cosas 
supersticiosas.  ¡  Agüeros !  Ya  sabe,  amigo  mío,  que 
agüeros,  augurios,  eran  los  anuncios  — no  precisa- 
mente predicciones—  de  los  augures  y  que  los  harían 
por  el  vuelo  de  las  aves.  Y  es  un  augur,  un  profeta 
de  esos,  el  que  nos  habló  de  las  "aves  agoreras  que 
anidan  en  la  noche  de  la  revolución".  ¿Bonito,  eh? 

Remontémonos,  si  le  parece,  al  viejo  Cantar  de 
mío  Cid  — viejo,  pero  posterior  a  Recaredo-— ,  y 
lecordemos  sus  dos  versos,  10  y  11,  los  que  dicen: 
"A  la  exida  de  Bivar  ovieron  la  corneía  diestra  —  e 
entrando  en  Burgos  ovieronla  siniestra."  A  la  sa- 
lida de  Bivar  tuvieron  la  corneja  a,  la  derocha 
— i  buen  agüero ! — ,  pero  al  entrar  en  Burgos  la  tu- 
vieron a  la  izquierda  — ¡mal  agüero! — .  La  bondad 
o  maldad  de  las  aves  agoreras  depende  de  que  sean 
de  derecha  o  de  izquierda,  pero  ello,  a  la  vez,  depen- 
de de  que  el  que  las  tiene  entre  o  salga.  Lo  que  está 
a  la  derecha  para  el  que  entra  está  a  la  izquierda 
para  el  que  sale,  y  a  la  vez  vuelta  y  al  revés.  Y  esas 
aves  agoreras  que  anidan  en  la  noche  de  la  revolu- 
ción, ¿  son  diestras  o  siniestras  ?  Según  quien  las 
mire  y  de  donde  las  mire,  y  si  es  al  salir  o  al  entrar. 
Y  en  el  fondo,  falta  de  sentido  histórico.  ¿  Que  hay 
que  empezar  de  nuevo  ?  Siempre.  Ya  Trotski  habló 


OBRAS  COMPLETAS 


1021 


de  la  revolución  permanente.  Y  es  simpleza  hablar 
de  cuando  un  régimen  esté  hecho.  Todo  está  siem- 
pre haciéndose.  Y  luego  hay  que  ver  si  esas  supues- 
tas aves  agoreras  son  cornejas,  o  urracas,  o  papaga- 
yos, o  acaso  gorriones.  Es  como  aquello  otro  de : 
"¿Ladran?"  ¡Es  que  cabalgamos!"  Y  luego  los 
mastines  de  los  caballeros  se  ponen  a  aullar,  que  no 
a  ladrar.  Y  esto,  ¿  qué  es  ?  Dolor,  sin  duda.  ¿  Dónde  ? 

¡  Y  qué  diremos  de  aquella  otra  simpleza  — de 
otros —  que  se  nos  vienen  con  que  aquí  no  es  posible 
que  prenda  el  fajismo  por  nuestro...  individualismo 
racial !  ¿  Qué  es  eso  de  individualismo  ?  Los  que 
creemos  más  individualistas  son  los  que  primero  se 
rinden  al  colectivismo.  Encierra  un  hondo  sentido  lo 
de  comunismo  libertario  o  anarquista.  No  es  una  pa- 
radoja, como  creen  los  mentecatos,  lo  de  la  coinci- 
dencia de  los  opuestos.  A  un  mismo  pueblo  se  le  ha 
tenido,  según  los  momentos  de  su  historia  y  el  humor 
de  sus  críticos,  por  individualista  y  por  gregario  o 
rebañego.  Mas  cuando  queremos  repetir  y  remachar 
estos  conceptos,  los  cuitados,  los  menguados,  los  que 
buscan  en  el  barómetro  el  tiempo  que  hará  mañana, 
al  oír  lo  de  fajismo,  atacados  de  pánico,  nos  pregun- 
tan, abriendo  mucho  los  ojos:  "¿Y  quién?  ¿Quién?"' 
¿Que  quién?  Pues  cualquier  Hitler;  quiero  decir 
cualquier  tonto  inédito.  Si,  un  tonto  inédito  que  tenga 
ademán,  gesto,  voz,  prestancia,  que  sea  fotogénico, 
peculiar.  Y  peliculero.  Y  tenga  en  cuenta,  amigo,  que 
película  es  pellejo. 

Y  ya  sé  que  usted,  pues  me  conoce,  sabe  que  aquí 
no  hay  alusiones.  El  mito  del  padre  Cobos  es  tan 
mito  como  el  de  Pero  Grullo.  Los  más  de  aquellos  a 
quienes  atribuímos,  por  lo  menos  aquí,  en  España, 
segundas  intenciones,  se  contentarían  con  tener  las 
primeras.  No,  no  aludo  a  nadie  con  lo  del  tonto  inédi- 
to. Que  es  inédito  para  mí.  Sólo  quiero  decir  que 
no  me  esfuerzo  por  adivinar  ese...  mesías ;  me  basta 
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con  sentir  la  tontería  colectiva  ambiente,  que  no  es 
inédita  si  no  está  editada  y  publicada.  Sí,  esa  tonte- 
ría colectiva,  madre  del  pánico,  es  pública  y  re... 
Basta,  no  digan  que  abuso.  ¡  Pero  debo  tantas  reve- 
laciones a  este  desentrañar  el  sentido  de  las  palabras ! 
¡  Me  ha  librado  de  tantos  agüeros,  hechicerías  y 
cosas  supersticiosas !  De  antiguo  y  de  nuevo  régi- 
men. 

En  resolución,  ¿  qué  es  lo  que  nos  duele,  España, 
que  nos  duele  tanto  ?  No  nos  perdamos  en  la  selva 
d-e  Fm.  Y  para  la  reacción  ciudadana  lo  que  hace 
falta  es  sentido  histórico,  penetrar  en  lo  que  quiere 
el  pueblo.  Si  es  que  quiere  algo...  Bueno,  no  nos 
metamos  ahora  otra  vez  en  lo  Je  la  gana  y  la  des- 
gana y  el  mañana...  ¡Basta  de  contemplaciones! 

Esto,  por  supuesto,  no  es  política,  a  Dios  gracias. 

[Ahora,   Madrid,  4-V-1934.1 


XIII 

A  Teixeira  de  Pascoaes. 
portugués  ibérico. 

En  ese  su  prodigioso  San  Pablo  — ibérico —  dice 
usted  una  vez  por  escrito,  amigo  mío,  que  lo  que  el 
Apóstol,  "hermano  de  las  aves  emigratorias,  adora, 
es  la  partida  y  la  llegada,  el  momento  conmovido  del 
saludo  o  del  adiós".  "Y  más  aún  — añade —  la  parti- 
da, el  adiós,  ese  ángel  de  las  lágrimas  apuntándonos 
el  camino."  Y  luego :  "El  sabe  que  es  más  bello  en 
la  ausencia  que  en  la  presencia,  que  su  figura  mez- 
quina se  embellece  desapareciendo.  No  ignora  el  en- 
canto que  le  da  la  distancia.  Prefiere  escribir,  de  le- 
jos, a  hablar  de  cerca."  (Prefere  escrever,  de  longe, 
a  jalar,  de  perto.) 
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No  dudo  que  San  Pablo,  el  judeíllo  — jiieut,  chue- 
ta — ,  mezquino,  casi  ciego,  el  fariseo  epiléptico  que 
sabía  arengar  — y  en  hebreo —  a  los  suyos  y  enfren-. 
tarse  con  otros  apóstoles  ante  la  muchedumbre  em- 
bravecida, y  hablar  en  el  Areónago  de  Atenas  a  los 
escépticos  áticos,  que  apenas  se  cuidaban  sino  de  inda- 
gar lo  más  nuevo,  el  orador  de  encendida  palabra, 
prefiera  escribir  de  lejos  a  hablar  de  cerca.  Pero  es 
que,  hermano  en  paulinismo  y  en  iberismo,  hay  otra 
cosa,  y  es  escribir  de  cerca  — escrever  de  pe^to —  y 
hablar  de  lejos  — jalar  de  longc — .  Pues  oiga  usted, 
amigo ;  en  pocos  meses  he  rehusado  cerca  de  una 
docena  de  demandas  de  ir  a  hablar  a  públicos  espa- 
ñoles. A  hablar  de  lejos.  Porque  yo,  que  como  el 
Apóstol,  he  revezado  la  oratoria  con  la...  correspon- 
dencia escrita,  cuando  hablo  en  público  me  encuentro 
mucho  más  lejos  de  cada  uno  de  mis  oyentes  que 
cuando  escribo.  Porque  escribo  de  cerca,  para  cada 
lector,  y  no  para...  ¿Cómo  le  llamaremos  al  conjun- 
to de  nuestros  lectores,  así  como  al  conjunto  de 
nuestros  oyentes  le  llamamos  auditorio?  "Público" 
no  sirve. 

Hay  que  sentir  el  calor  de  sobrevida,  de  esperanza 
eterna  que  hay  en  esas  cartas,  en  esas  epístolas  in- 
mortales de  San  Pablo,  el  máximo...  corresponsal! 
Qué  hermoso  apelativo  éste  de  "corresponsal",  es- 
tropeado, como  tantas  otras  cosas,  por  el  uso  de  em- 
presa. ¡  Corresponsal !  ¡  El  que  corresponde  y  se  co- 
rresponde con  sus  lectores !  No  hay  conferencista 
que  pueda  igualársele.  Aborrezco  las  conferencias. 
Y  más  las  del  salón  de  ellas.  En  mis  cuarenta  y  tres 
años  largos  de  profesorado  oficial  jamás  logré  apren- 
der a  hacer  una  conferencia.  De  ésas  a  la  medida  del 
final:  "¡Señor  profesor,  la  hora!"  Mis  lecciones  de 
clase  han  sido  correspondencias  de  palabra.  Y  en 
gran  parte  diálogos.  Pero  aun  en  clase,  y  con  pocos 
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alumnos,  en  cierta  intimidad,  la  presencia  corporal 
estorba  una  cierta  mayor  aproximación  espiritual. 

Y  en  la  otra  conferencia,  de  aparato,  no  digamos. 
Mucha  parte  del  auditorio  — en  especial  mujeres — 
no  van  a  oír,  sino  a  ver.  Y  aunque  yo  no  sea  una 
figura  mesquinha,  como  la  de  San  Pablo,  me  molesta 
que  me  miren.  A  lo  peor  para  que  una  señorita  — ^no 
española  ella —  no  salga  sacando  en  sucio  sino  que 
yo  no  llevaba  corbata.  ¡No;  conferencia,  no! 

Y,  en  cambio,  cuando  escribo,  como  ahora,  tenién- 
dole presente  a  usted,  mi  Pascoaes,  como  símbolo  de 
mis  lectores,  ¡  qué  cerca  me  siento  de  cada  uno  de 
éstos !  Y  por  eso  le  digo  que  gusto  escribir  de  cerca, 
aunque  a  gr?.nde  distancia  material.  Porque,  además, 
como  dice  usted :  "Todos  tenemos,  acá  dentro,  un 
rincón  oscuro,  donde  lloramos,  en  secreto,  lo  que  no 
podemos  confesar."  ¿Y  no  cree  usted,  amigo,  que  es 
más  fácil  sacar  esto  fuera  escribiendo  de  cerca,  en 
ausencia,  que  no  hablando  de  lejos,  en  presencia? 

Y  después  de  todo,  ¿qué  es,  espiritualmente,  hablar? 
O  mejor,  ¿decir?  "Si  aparecer  es  existir  — dice  us- 
ted otra  vez—,  hablar  es  más  aún,  porque  es  vivir." 
Cabal.  Hablar  de  hombre  a  hombre,  aunque  sea  por 
escrito.  Mejor  por  escrito.  Confesar  y  confesarse. 
Que  es  aprender  a  conocerse.  Aunque  yo  terminé  uno 
de  mis  sonetos  con :  "Conócete,  mortal,  mas  no  del 
todo"  (1).  Es  el  secreto  que  lloramos. 

Dicen  que  nuestra  patria  común  ibérica,  su  Portu- 
gal y  mi  España  — Hispania  fué  para  los  romanos 
toda  la  Península — ,  es  tierra  de  oradores.  Creo  que 
esto  es  un  error  de  gente  que  apenas  sale  de  su  casa 
nacional.  Aunque  haya  franceses  que  digan  que  todo 
escritor  español  es  un  orador  por  escrito.  No  creo, 


^  Es  ol  liinlailo  "Nuestro  secreto",  fechado  en  Bilbao,  se- 
tiembre (io  1910,  e  iiicluiilo  en  el  libro  Resano  de  sonetos 
líricos,  Madrid,  ISll,  con  el  número  XI.  (N.  del  E.) 
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pues,  que  nuestro  común  solar  peninsular  sea  solera 
de  oradores,  ¡pero  qué  pocos  y  qué  pobres  corres- 
ponsales !  ¡  Qué  pobreza  de  epistolarios !  Y  a  la  vez  de 
autobiografías  y  de  memorias  íntimas.  ¿A  qué  se 
deberá  esto  ? 

Y  si  venimos  a  las  crónicas,  ¡  qué  sequedad !  ¡  Qué 
rara  vez  aparece  el  hombre  íntimo,  el  hombre  de 
carne  y  hueso!  Sobre  todo  en  las  crónicas  castella- 
nas. Las  portuguesas  y  las  catalanas  son  más  líricas. 
Las  portuguesas,  hasta  elegiacas.  ¿Qué  hay  en  las 
crónicas  castellanas  que  pueda  parangonarse  a  la 
catalana  de  Muntaner,  la  de  la  expedición  a  Grecia, 
o  a  la  portuguesa  de  Fernán  Lopes,  donde  se  narra 
la  muerte  de  Inés  de  Castro?  Y  esta  falta  de  intimi- 
dad personal,  ¿a  qué  se  deberá?  Muchas  veces  he 
pensado  si  tendrá  relación  con  el  resentimiento,  con  la 
quisquillosidad,  con  la  recelosidad,  con  la  envidia  his- 
pánica. Y  si  esta  tierra  de  la  leyenda  de  Don  Juan  no 
será  una  tierra  de  solitarios,  en  el  peor  sentido  de 
esta  palabra;  usted  me  entiende.  Solitarios  que  luego 
se  agrupan. 

Y  vea  lo  que  son  las  cosas ;  en  cuanto  uno  se  saca 
fuera  y  se  ejemplifica  por  aquello  que  decía  mi  pai- 
sano Trueba:  "Si  me  tomo  de  tipo  es  porque  soy  el 
hombre  que  tengo  más  a  mano" ;  si  hace  esto,  al  pun- 
to le  motejan  de  ególatra.  Y  salen  con  esa  simpleza 
del  "satánico  yo".  Tan  satánico  es  el  tú.  Y  aquí 
quiero  resistir  al  cosquilleo  de  colocarle  unos  came- 
lísticos  juegos  de  palabras  sobre  el  "tuteo",  rl 
"yomeo",  el  "tumeo"  y  el  "yoteo".  Es  decir:  "¡Tú 
te  fastidias,  yo  me  fastidio !  ¡  Tú  me  fastidias,  yo  te 
fastidio!"  O  me  cargas.  ¿Es  que  no  hay  ahí,  en  Por- 
tugal, alguna  expresión  que  equivalga  a  la  nuestra, 
tan  castiza,  de:  "Ese  tío  me  carga"?  Y  si  son  legión 
los  cargantes  es  porque  los  hace  la  legión  de  los 
cargados  o  cargosos.  Y  esta  terrible  carga  de  resen- 
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timientos,  quisquillosidades,  recelosidades  y  envidias 
— dejemos,  por  ahora,  los  onanismos — ,  da  tono  a 
nuestra  vida  pública,  sacudida  casi  siempre  por  en- 
trailada  guerra  incivil  hasta  cuando  parece  haber  paz. 

Mas  no  he  de  seguir  escribiéndole,  mi  Pascoaes,  de 
cerca,  aunque  desde  lejos.  Le  sé  ahora  anatematizado 
por  los  sucesores  de  aquellos  judeo-cristianos  patrio- 
tas que  pretendieron  obligar  a  Tito,  el  griego  pau- 
liniano,  a  que  se  circuncidara.  A  eso  le  llaman  ahí, 
en  Portugal,  parece...  ¡acción  católica!  ¡  Ay,  cuando 
nos  mirábamos  y  hablábamos  de  cerca,  en  aquellos 
días  de  Amarante,  riberas  del  Támega,  al  pie  del 
Maráo,  en  la  Lusitania  ibérica,  en  ese  Portugal  que 
se  me  adentró  en  lo  que  en  mí  escribe  de  cerca!... 

En  esa  bendita  tierra  de  Camoens  aprendí  la  inti- 
midad ibérica ;  en  trato  íntimo  con  los  grandes  lusi- 
tanos de  sobre  el  tiempo,  me  acostumbré  a  poder 
pensar  y  sentir  en  portugués,  y  la  costumbre,  créa- 
melo, es  la  más  entrañada  esencia  del  querer. 

Y  si  hubiera  — ¡  qué  va ! —  algún  lector  postizo,  en- 
trometido, que  dudase  de  esta  intimidad  de  escribir 
de  cerca,  no  tendría  yo  sino  decirle:  "¡Hombre...!" 
Y  en  cuanto  a  los  otros,  a  "los  que  se  tienen  en  algo" 
o  "por  columnas",  como  dijo  Pablo  de  Tarso  (Gála- 
tas,  II,  6  y  9)  de  Jacobo  (Santiago),  Cefas  (Pedro) 
y  Juan,  sus  compañeros  de  apostolado;  en  cuanto  a 
éstos...,  ya  hablaremos. 

[Ahora,  Madrid,  S-VI-1934.] 


XIV 

A  Marañón. 

Le  decía  a  Teixeira  de  Pascoaes,  desde  aquí  mis- 
mo, amigo  Marañón,  que  prefiero  a  las  conferencias 
estos  diálogos  con  el  lector,  aunque  éste  se  calle  res- 
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pondiéndome  con  su  silencio.  Y  no  oírle  el  imperti- 
nente: "¡No  estoy  conforme!"  ¿Pues  esto  qué  im- 
porta? En  la  oratoria  no  se  comulga  con  el  público. 
¿Y  qué  diríamos  de  estas  grotescas  conferencias  de 
controversia  a  que  eran  tan  aficionados  los  comunis- 
tas y  sus  parejos?  ¡Horror!  Porque  esto  ni  discu- 
sión es.  ¿Polémica?  ¿Debate?  El  uno  truca,  el  otro 
retruca,  y  a  las  veces  resuélvese  todo  en  retruécanos, 
l'ales  como  "¡Viva  el  rey!"  o  "¡Viva  Cristo  Rey!", 
"i  Viva  la  República  !",  "¡  Viva  la  revolución  !",  "¡  Vi- 
va el  fajo!"  Y  así  por  el  estilo.  Uno  pregunta  a  las 
veces,  y  responde  el  respondón  y  no  el  responsable. 

Y  hete  aquí  que  cuando  volvía  a  rumiar  estos  pen- 
samientos me  encuentro  en  su  libro  Las  ideas  bioló- 
gicas del  padre  Fcijóo,  un  pasaje  en  que  usted,  mi 
buen  amigo,  me  alude,  y  que  dice  así:  "Es  cierto 
que  Feijóo  tenía  lo  que  yo  he  llamado,  refiriéndome  a 
nuestro  Unamuno,  "el  espíritu  de  contrapelo",  que 
no  es  lo  mismo  que  el  proverbial  espíritu  de  contra- 
dicción. Antes  bien,  el  contrapelo  es  con  frecuencia 
un  modo  áspero,  pero  muy  eficaz,  de  estar  de  acuer- 
do con  el  otro  dialogante.  Representa  en  la  relación 
humana  lo  que  muchas  veces  significa  en  la  religión 
la  heterodoxia,  es  decir,  inquietud  vehemente  de 
creer  y  de  querer  más  allá  de  lo  formulario.  Esto  no 
siempre  se  interpreta  así."  Bien;  y  porque  no  siem- 
pre se  interpreta  así,  vamos  — vamos,  ¿eh?,  y  no 
voy —  a  comentar  el  pasaje. 

¡Espíritu  de  contrapelo!  ¡Espíritu  de  contradic- 
ción !  Lo  que  me  recuerda  otra  categoría  — es  decir : 
acusación —  que  tampoco  suele  saberse  interpretar,  y 
es  la  paradoja.  De  ellas  está  lleno  el  Evangelio.  ¿Con- 
tradicción ?  Es  que  hay  la  que  podríamos  llamar  auto- 
contradicción,  al  contradecirse  a  sí  mismo.  Que  es  un 
modo  de  libertarse,  de  librarse  del  propio  pensamien- 
to. Y  de  librarlo,  en  el  sentido  de  parirlo.  ¡  Terrible  li- 
bramiento! Que  a  las  veces  se  aplica  uno  a  sí  mismo 
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los  fórceps.  Y  en  todo  eso,  uno  se  libra  de  él,  lo  li- 
bra, matándolo  en  sí.  Que  el  nacimiento  es  muerte. 
El  pensamiento  vivo  es  algo  desenmarañadero.  ¡  Eso 
de  devanarse  el  seso...! 

¡Contradecir!  Pero  contradecir,  decir  en  contra,  al 
encuentro,  no  es  siempre  decir  lo  contrario.  En  textos 
latinos,  contra,  asi  sin  sustantivo  siguiente,  haj-  que 
traducir  a  las  veces,  lo  que  éste,  el  otro,  se  decía,  pero 
con  otras  palabras.  "Contra  más  me  replica  más  me 
afirmo"  — me  decía  uno — .  Y  esto  es  lo  propio  de  la 
dialéctica,  que  como  usted  sabe,  amigo  mío,  es  cosa 
de  diálogo.  De  diálogo  y  de  dialecto. 

El  verdadero  dialecto,  o  sea  lengua  ds  diálogo,  de 
encuentro  — y  de  contradicción — ,  es  individual.  Cada 
uno  de  nosotros,  cuando  es  él,  y  no  un  cacho  de  mu- 
chedumbre, tiene  su  habla  propia,  que  está  creando  y 
recreando  de  continuo.  Porque  lo  otro,  el  lenguaje 
de  esos  que  hablan  ortográficamente  y  que  huyen  de 
ciertas  palabras  corrientes  como  huyen  de  cortar  el 
pescado  con  cuchillo  de  acero,  eso  ni  lenguaje  es.  Aun 
que  suena  por  bocina.  (Y  a  propósito :  Una  vez  me 
consultaron  dos  sujetos,  después  de  una  apuesta,  si 
debía  escribirse  bocina  con  b  o  con  v.  pues  uno  supo- 
nía que  deriva  de  "boca"  y  el  otro  de  "voz",  y  tuve 
que  responderles:  "¡Pues,  ni  de  boca  ni  de  voz,  sino 
de...  cuerno!"  De  cuerno  de  buey  (bous)  de  que  se 
hacían  bocinas.)  No,  lo  que  no  es  dialecto  individual, 
de  diálogo,  ni  es  lenguaje  siquiera.  Lenguaje  habla- 
do, quiero  decir. 

Usted  sabe  tan  bien  como  yo,  amigo  mío,  que  en 
alemán  al  dialecto  se  le  llama  Mundart,  es  decir, 
"modo  de  boca",  y  estaba  muy  en  lo  cierto  Fritz 
Mauthner  cuando  escribía :  "Mientras  no  hubo  len- 
gua escrita  alguna,  no  hubo  más  que  dialectos  (Miin- 
darten)".  Vino  la  escritura  y  asestó  el  primer  gol- 
pe mortal  a  los  dialectos ;  luego  vino  la  imprenta,  y 
otro  golpe ;  después  ha  venido  el  periodismo,  tan  tras- 
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cendental  como  los  dos  otros  pasos,  ¿y...  qué  traerá? 
Acaso  una  resurrección  de  los  verdaderos  dialectos, 
de  las  lenguas  individuales  y  personales.  Por  lo  me-- 
nos  no  hay  sino  estudiar  la  lengua  de  aquel  formida- 
ble periodista  que  fué  San  Pablo,  anterior  a  la  in- 
vención de  la  imprenta.  ¡  Qué  dialecto  el  dialecto  pau- 
liniano,  el  de  sus  epístolas  inmortales,  henchidas  de 
paradojas,  de  contradicciones  — confesadas  muchas — 
y  de  contrapelos !  Se  comprende  que  escandalizase 
tal  dialecto  a  aquel  pobre  cardenal  ciceroniano  y 
demosteniano  y  crisostomiano  que  pensaba  — si  es 
que  pensaba —  en  letra  y  no  en  espíritu. 

Relaciona  usted  el  contrapelo,  hijo,  como  le  digo, 
del  dialecto  y  del  diálogo,  con  la  heterodoxia.  A  su 
vez  la  heterodoxia  está  emparentada  con  la  parado- 
xia.  "Una  manera  áspera,  pero  muy  eficaz,  de  estar 
de  acuerdo  con  el  otro  dialogante."  O  acaso  de  estar 
en  desacuerdo  consigo  mismo. 

"Esto  no  siempre  se  interpreta  así."  Y  menos  por 
los  creyentes  dogmáticos,  de  decreto  — "dogma" 
quiere  decir  originariamente  decreto  y  no  doctrina — , 
y  por  los  políticos  de  partido,  de  disciplina  de  par- 
tido, esos  pobres  chicos  que  carecen  de  dialecto  y  ha- 
cen como  que  piensan  en  programa.  Y  lo  peor  es 
cuando  llegan  a  cierto  grado  extremo  de  macidez 
— lo  propio  del  hombre  macizo,  de  masa — ,  que  no  se 
les  alcanza  todo  el  valor  de  esos  dos  adverbios  de 
incredulidad  o  escepticismo  — no  registrados  como 
tales  en  las  Gramáticas — ,  y  que  son:  "¡Qué  va!..." 
y  "¡Hombre!"  Dos  adverbios,  uno  de  formación  re- 
clentísima,  de  los  dialectos  individuales,  de  los  verda- 
deros dialectos,  que  apenas  si  han  pasado  a  la  lengua 
muerta,  la  gramatical,  la  escrita,  como  no  sea  en  algún 
diálogo  teatral.  Ni  recuerdo  haberlos  oído  en  el  Parla- 
mento, donde  alguna  vez  se  cuelan  los  dialectos, 
aunque  el  lenguaje  parlamentario,  el  de  los  debates. 
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tenga  muy  poco  de  dialectal.  Ni  aun  con  las  inte- 
rrupciones. 

Vea  usted,  amigo  Marañón,  cómo  se  enredan  las  co- 
sas. Y  al  decir  cosas  quiero  decir  palabras,  pues  en  el 
reino  —o  si  quiere  usted  en  la  república,  pues  no 
vamos  a  reñir  usted  y  yo  por  eso —  del  espíritu  no 
hay  más  cosas,  esto  es :  causas,  que  las  palabras. 
Y  otra  cosa,  y  es  que  este  andar  hurg-ando  y  za- 
hondando en  mi  propio  y  personal  dialecto,  en  el 
que,  con  la  materia  común,  me  estoy  formando  y 
reformando  y  trasformando  arreo,  esto  es  lo  que 
me  lleva  a  lo  que  usted  llama  el  contrapelo.  Sobre 
todo  cuando  doy  — ¡  y  son  masa ! —  con  los  que 
no  han  soltado  el  pelo  de  la  dehesa.  De  la  dehesa 
religiosa  o  de  la  política.  Y  que  se  les  antoja  que 
profesar  un  credo  es  abrigar  una  creencia.  Y  vea 
por  qué  prefiero  escribir  en  lengua  hablada  a  hablar 
en  lengua  escrita. 

Y  tal  se  va  poniendo  todo,  que  ya  no  me  cuido  si  no 
de  salvar  mi  propio  dialecto  personal.  Usted  me  en- 
tiende y  me  entienden  muchos  de  los  que  dicen  no 
entenderme  y  les  queda  otra :  no  entenderse  a  sí  mis- 
mos. Ahora  lo  derecho,  lo  del  gran  periodista  San 
Pablo  de  Tarso,  que  en  su  poderoso  dialecto  perso- 
nal greco-judaico,  pauliniano,  se  confiesa  hombre  de 
contradicción  y:  "Miserable  hombre  de  mí,  ¿quién 
me  librará  de  este  cuerpo  de  muerte?"  Y  a  nosotros, 
mi  amigo,  ¿quién  nos  librará  de  esa  masa  de  incom- 
prensión y  de  programas?  Masa  en  que  uno  se  de- 
rrite, se  liquida...  ¡Quién  pudiera  hendirla  solo  y... 
sólido !  Y  traigo  aquí  esta  preciosa  acepción  popu- 
lar de  "sólido"  en  el  sentido  de  señero  o  solitario — 
una  casa  "sólida"  por  "ensenta" — ,  porque  el  Diccio- 
nario manual  e  "ilustrado  de  la  lengua  española"  de 
nuestra  — usted  y  yo  somos  de  ella —  Academia  la 
califica  de...  ¡  barbarismo !  ¡Así  prendieran  tantos 
así !   Y,  por  de  contado,   tampoco  trae  "ensento", 
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sino  exento,  que  es  lo  culto.  ¡Más...  poder  librarse 
de  la  liquidación  en  la  masa,  poder  mantenerse  sólo, 
señero,  en  sentó  y  sólido !  Gracias  al  barbarismo. 

Y  por  esta  vez  no  podrá  usted  decir,  me  parece, 
que  le  vengo  a  contrapelo.  ¡  Más  al  pelo  que  viene 
esto...!  Esté-le,  pues,  bien. 

[Ahora,  Madrid,  7-VI-1934.] 


XV 

A  do 

Hagamos  un  poco  de  psicología,  amigo  mío.  O  psi- 
cografía,  si  lo  prefiere.  Entre  una  y  otra  media  la 
diferencia  que  entre  biología  y  biografía,  geología 
y  geografía.  Psicología  es  la  de  Wundt,  por  ejemplo, 
y  la  de  los  pincharranas.  Y  la  de  los  test  norteame- 
ricanos y  otras  atrocidades  pedagógicas  por  el  es- 
tilo. Y  no  quiero  proseguir  porque  usted,  que  sé  que 
ha  leído  ya  la  segunda  edición  de  mi  Amor  y  Pedago- 
gía, sabe  de  qué  mal  humor  me  pone  el  tener  que 
ocuparme  de  eso.  La  psicografía  es,  ¿cómo  se  lo 
diré?,  poco...  científica.  Cosa  de  aficionados  y  no  de 
profesionales.  O  de  eruditos,  si  usted  quiere.  ¿  Pues 
qué  fueron  sino  aficionados  a  estudiar  la  vida  del 
alma  el  Dante,  y  Shakespeare,  y  Cervantes,  y  Balzac, 
y  Flaubert,  y  Stendhal,  y  Dickens,  y  Meredith,  y 
entre  nosotros,  ya  en  nuestros  tiempos,  Leopoldo  Alas, 
Pereda,  Galdós...?  No  vengamos  a  los  vivos.  Lo  de 
la  psicología  dejémoslo  a  los  alienistas.  En  su  oficio 
darle  un  nombre  a  la  locura  que  padeció  Don  Qui- 
jote. U  otro  de  esos  que  llaman  entes  de  ficción  los 
que  son,  en  realidad  de  verdad,  mucho  más  ficti- 
cios que  él. 

Hagamos,  pues,  un  poco  de  psicografía,  amigo 
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mío.  Y,  cabal,  está  usted  en  lo  cierto ;  el  hombre  de 
que  me  habla  es  de  lo  más  desigual  que  cabe.  Pasa 
rachas  de  respondón,  de  enajenado,  y  luego  otras  de 
reservón,  de  ensimismado;  siempre...  ¿Cómo  diría 
uno  de  esos  profesionales  de  la  psicología  patológi- 
ca o  psicopatológica  ?  ¡  Ah,  sí ! :  esquizofrénico.  En 
mis  tiempos  juveniles  se  decía  chiflado.  O  tocado.  Su 
seso  y  su  ánimo  no  aran  en  yunta.  Tiene  prontos  y 
tiene  recatos. 

Me  dice  usted  que  es  un  tímido  y  que  es  un  orgu- 
lloso. Viene  a  ser  lo  mismo.  Y  me  agrega  que  es  un 
resentido.  ¿  Un  resentido  ?  Ahora  se  va  poniendo  de 
moda  esta  categoría  psicopatológica.  En  parte  por 
influencia  de  la  ciencia  alemana,  ya  que  en  Alemania 
parece  ser  que  eso  del  resentimiento  hace  estragos. 

Y  los  hace  el  orgullo  de  la  timidez  o  la  timidez  del 
orgullo.  Pues  todo  eso  de  los  arios  y  del  arianismo 
— que  no  es  precisamente  arrianismo,  aunque  se  le 
parece  mucho — ,  ¿  qué  es  sino  producto  de  resenti- 
miento? O  de  un  complejo  popular  de  inferioridad, 
si  usted  quiere.  Porque  cuando  un  pueblo  da  en  de- 
cirse superior  y  en  atribuirse  una  elevada  misión 
universal,  en  creerse  elegido  de  Dios  — ¡  de  su  Dios, 
claro ! —  para  una  obra  de  siglos,  y  luego  se  pone  a 
la  defensiva  y  se  queja  de  que  se  le  persigue,  ¡ah!, 
entonces  ese  pueblo  es  un  pueblo  resentido. 

Pero  volvamos  a  nuestro  sujeto,  al  que  me  dicta 
esta  carta  en  respuesta  a  la  suya,  amigo  mío.  El  su- 
jeto en  cuestión  es,  en  efecto,  un  resentido.  ¿Pero 
qué  es,  en  el  fondo,  un  resentido,  sino  un  remordido? 
¿  Es  que  el  resentimiento  es  otra  cosa  que  una  for- 
ma del  remordimiento?  Los  más  de  los  que  padecen 
de  manía  persecutoria,  de  creerse  perseguidos,  tie- 
nen conciencia  de  haber  sido  perseguidores,  a  lo 
menos  en  deseo.  Como  una  de  las  formas  más  sutiles 

V  diabólicas  de  la  envidia  es  creerse  envidiado.  Sí, 
amigo  mío,  el  resentimiento  suele  ser  remordimiento. 
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Y  suele  ser  también  presentimiento.  ¿  Cree  usted  que 
haya  situación  más  terrible  de  ánimo  que  el  que  en- 
tra en  un  combate  con  el  presentimiento  de  su  derro- 
ta y  no  resignado  de  antemano  a  ella  ?  O  acaso  bus- 
cándola... 

Sí,  el  sujeto  ese  es  un  remordido.  Es  lo  que  al- 
guien llamó,  con  expresión  feliz,  un  ex  fracasado. 
O  en  este  caso,  y  para  emplear  un  giro  tal  vez  so- 
brado conceptuoso,  un  ex  futuro  fracasado.  ¡  Qué 
psicografía,  es  decir,  qué  novela  — o  cuento — ,  qué 
drama  — o  comedia  o  sainete — ■  se  podría  escribir 
sobre  él !  O  inducirle  a  que  escriba  sus  memorias. 

Me  dice  usted  que  ha  dado  en  pensar  si  es  que  al 
sujeto  en  cuestión  le  va  marrando  el  talento  o  el  co- 
raje, si  le  mengua  el  entendimiento  o  la  voluntad. 
Pero  si  usted  no  estuviera  todavía  perturbado  por 
esa  psicología  científica  —racional  se  le  llamaba  an- 
taño—, por  ese  galimatías  del  más  puro  origen  es- 
colástico —y  metafórico — ,  le  diría  que  se  fije  bien 
en  cómo  se  puede  diferenciar,  a  no  ser  verbalmente, 
de  la  inteligencia  la  voluntad,  del  saber  el  querer. 

Y  si  no  me  lo  tomase  a  gusto  de  conceptismos  más 
o  menos  paradójicos,  le  diría  que  medite  bien  en  el 
querer  saber  y  el  saber  querer. 

Vea  usted,  amigo  mío,  un  proyectil  que  va  en  una 
dirección  cualquiera.  Allí  hay  una  fuerza,  un  movi- 
miento y  una  dirección.  Le  desafío  a  usted  a  que 
sepa  explicarnos  la  diferencia  entre  los  tres...  con- 
ceptos. ¿Qués  es  una  fuerza  sino  movimiento?  Has- 
ta cuando  parece  en  reposo.  ¿  Qué  es  un  movimiento 
smo  dirección  ?  Aplíquelo  usted,  si  quiere,  a  la  lla- 
mada fuerza  de  la  gravedad.  O  a  la  llamada  fuerza 
de  inercia.  Y  luego  piense  si  un  gran  pensador  no 
es  un  gran  queredor,  si  no  brotan  los  grandes  pensa- 
mientos de  las  grandes  voluntades,  o  al  revés,  si  los 
grandes  queredores  no  han  sido  grandes  pensadores, 
si  las  grandes  voluntades  no  brotan  de  los  grandes 
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ptnsamientos.  Y  no  haga  usted  caso  de  esa  vaciedad 
de  que  uno  concibe  bien  y  ejecuta  mal.  No,  el  que 
ejecuta  mal  es  que  concibe  mal.  Y  el  que  no  se  de- 
cide es  que  no  ve. 

Y  siguiendo  el  ejemplo  de  la  fuerza,  el  movimiento 
y  la  dirección  de  éste  y  del  proyectil  con  él,  le  diré 
que,  en  el  fondo,  es  uno  y  lo  mismo  la  voluntad,  la 
inteligencia  y  la  expresión  de  ésta,  o  sea  el  lenguaje. 
Que  es  lo  mismo  querer,  pensar  y  decir  una  cosa. 
Y  en  cuanto  a  considerar  la  inteligencia  como  una 
forma  de  la  voluntad  o  ésta  como  una  forma  de  aqué- 
lla y  el  lenguaje  forma  de  los  dos,  en  cuanto  a  esto 
dejémoslo  a  los  psicólogos  profesionales.  ¿O  cree 
usted  que  vamos  a  volver  a  lo  de  Schopenhauer, 
d"'el  mundo  como  voluntad  y  como  representación", 
como  si  fueran  cosas  distintas  estas  dos  ?  Y  ya  ve 
usted  cómo  vamos  nosotros,  los  psicógrafos,  cayen- 
do en  psicólogos.  O  los  historiadores  en  metafísicos. 
¿Qué  hacerle...? 

Eso  de  la  metafísica,  o  de  la  psicología,  es... 
¿cómo  se  lo  diré?...  algo  así  como  la  teología,  cosa 
del  Espíritu  Santo.  Y  ya  recordará  usted,  pues  le  sé 
lector  — como  yo —  del  Nuevo  Testamento,  lo  del 
libro  de  los  Heclios  de  los  Apóstoles,  en  su  capítu- 
lo XIX,  cuando  San  Pablo  "llegó  a  Efeso"  y  se 
encontró  con  unos  discípulos  y  les  preguntó  qué  es- 
píritu santo  habían  recibido  al  creer,  y  le  respondie- 
ron que :  "ni  siquiera  hemos  oído  que  haya  espíritu 
santo".  A  pesar  de  lo  cual  Pablo  les  bautizó  en  el 
nombre  de  Jesús,  y  aquellos  discípulos,  que  habían 
sido  bautizados  con  el  bautismo  de  Juan,  el  del  arre- 
pentimiento — remordimiento — ,  imponiéndoles  las 
manos  les  dió  espíritu  santo.  Y  dejó  a  su  agudeza  el 
hacer  aplicación  de  ese  pasaje  de  psicografía  cristia- 
na a  nuestra  psicografía  nacional. 

Y  no  entremos  en  lo  que  luego,  en  ese  mismo  ca- 
pítulo, se  dice  de:  "¡Grande  es  la  Diana  de  Efeso!" 
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Porque  esto  pediría  carta  aparte.  Quedémonos,  por 
ahora,  en  que  los  resentidos  o  remordidos  no  pueden 
dar  espíritu  civil  a  los  que  jamás  han  oído  o  enten- 
dido que  haya  semejante  espíritu.  Y  menos  a  los  que 
sólo  andan  al  redondeo  de  aprovecharse  del  culto  a 
Diana,  única  cosa  tras  que  boquean.  Y  ya  sé,  amigo 
mío,  que  a  otros  lectores  no  les  bastará  esta  psicogra- 
fía  en  álgebra,  sin  números,  nombres  propios ;  pero 
es  que  no  hago  aquí  chismografía.  La  psique,  el  alma, 
no  se  hace  con  chismes.  Y  el  que  quiera  afilar  sus 
entendederas,  que  las  afile. 

ÍAhora,    Madrid,  4-IX-1934.] 


XVI 

A  un  padre  acongojado. 

Me  doy  muy  buena  cuenta,  mi  buen  amigo,  de  su 
congoja  de  ánimo.  Y  más  en  estos  días  que  corre- 
mos — y  nos  corren — ,  que  le  hacen  a  usted,  que  se 
profesa  cristiano,  recordarme  aquellas  palabras  del 
apóstol  Pablo  a  su  discípulo  Timoteo  cuando  le  de- 
cía que  "en  los  últimos  días  entrarán  tiempos  difíci- 
les". ¿Los  últimos  días?  De  usted,  amigo  mío,  y 
míos,  pero  no  de  ellos.  Los  últimos  días  de  los  pa- 
dres — y  de  los  abuelos  más —  son  los  primeros  de 
los  hijos  y  más  de  los  nietos.  El  eterno  pleito  de  las 
generaciones,  desde  aquella  terrible  leyenda  de  Cam, 
burlándose  de  su  padre  Noé.  ¡  Padres  e  hijos  !  ¿  Co- 
noce usted,  por  ejemplo,  la  angustiosa  autobiografía 
de  Edmundo  Gosse  y  lo  que  en  ella  dice  de  su  padre? 
Y  no  es  él  solo.  "Cuestión  de  deudores  y  acreedores", 
me  dice  usted.  ¿Quién  deudor?,  ¿quién  acreedor? 
¿Le  deben  a  usted  su  vida  sus  hijos  o  se  la  debe  us- 
ted a  ellos  ?  En  el  terrible  cómico  Aristófanes  se  !e 
da,  de  ordinario,  la  razón  al  padre,  mientras  que  en 
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el  no  menos  terrible  cómico  Moliere  son  los  hijos  los 
que  suelen  llevar  razón. 

Pero  vengamos  a  su  caso  actual.  Conozco  varios 
análogos ;  conozco  hogares  desgarrados  por  semejan- 
tes disensiones  domésticas.  El  padre,  creyente,  y  el 
hijo,  incrédulo,  o  al  revés;  el  padre  lo  que  llamaría- 
mos cavernícola  — creyente  o  no — ,  y  el  hijo  lo  que 
diríamos  bolchevique.  O  el  padre  por  un  lado,  la 
madre  por  otro  y  los  hijos  cada  cual  por  el  suyo. 
A  la  guerra  civil  que  nos  destroza  suele  unirse  la 
guerra  familiar.  ¡  Cuántos  de  estos  dramas  domésti- 
cos !  Las  familias  disolviéndose  espiritualmente. 

"Paz,  paz !  Siquiera  en  mis  últimos  días,  al  entrar 
en  estos  tiempos  difíciles,  ¡  paz,  paz !  ¡  Es  lo  que  pido 
a  Dios!".  Así  gime  usted,  amigo  mío.  ¡Paz,  paz  I 
¿Y  se  profesa  cristiano?  Pero  ¿es  que  usted,  lector 
asiduo  del  Evangelio  — me  consta —  no  recuerda 
aquellas  palabras  del  Cristo  al  caso?  Cuando  dijo: 
"¿  Pensáis  que  he  venido  a  dar  paz  a  la  tierra  ?  No ; 
os  lo  digo,  sino  disensión ;  pues  desde  ahora  serán 
cinco  en  una  sola  casa  divididos ;  tres  contra  dos  y 
dos  contra  tres  se  dividirán :  el  padre  contra  el 
hijo  y  el  hijo  contra  el  padre,  la  suegra  contra 
la  nuera  y  la  nuera  contra  la  suegra."  ¿No  recuer- 
da esas  evangélicas  palabras?  ¿Y  aquéllas  de:  "Los 
enemigos  del  hombre,  sus  familiares"  ?  ¿  Y  le  ex- 
trañará a  usted  luego  que  al  que  dijo  eso,  a  su 
Cristo,  a  nuestro  Cristo,  le  hubiesen  tomado  por 
loco  sus  familiares,  los  suyos,  los  de  su  casa,  los 
de  su  familia?  Tampoco  esto  lo  ha  podido  usted 
olvidar,  lo  sé.  Sé  que  recuerda  de  continuo  — y 
más  ahora  en  que  le  cree  enloquecido  a  uno  de 
sus  hijos —  aquel  tremendo  pasaje  del  capítulo  líl 
del  Evangelio,  según  San  Marcos,  en  que  se  nos 
cuenta  cómo  los  familiares  de  Jesús,  los  suyos,  los 
de  su  casa,  salieron  a  cogerle  diciendo  que  estaba 
fuera  de  si,  esto  es:  que  estaba  loco.  "Y  llegando 
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su  madre  y  sus  hermanos  — agrega  el  texto  evangé- 
lico— ,  y  estando  fuera,  enviaron  a  llamarle,  y  le 
rodeaba  la  turba  y  le  dicen :  "He  ahí  tu  madre  y  tus 
hermanos,  que  te  buscan  ahí  fuera"  ;  y  El,  respon- 
diendo, dijo:  "¿Quién  es  mi  madre  y  los  hermanos?"  ; 
y  mirando  a  los  que  le  rodeaban,  dijo:  "He  aquí  mi 
madre  y  mis  hermanos ;  quien  haga  la  voluntad  de 
Dios,  ése  es  mi  hermano  y  mi  hermana  y  madre." 
¿O  no  recuerda  used  tampoco,  pobre  padre  cristiano 
acongojado,  cuando  se  les  escapó  a  sus  padres  — el 
hijo  perdido  y  hallado  en  el  templo — ,  y  a  las  que- 
jas de  ellos  y  por  qué  h3Í,bía  hecho  aquello,  les 
respondió :  "¿  Por  qué  me  buscabais  ?  ¿  No  sabíais  que 
debo  estar  en  lo  de  mi  Padre?"  Refiriéndose,  ¡claro!, 
no  al  que  le  buscaba  entonces. 

¿Que  le  sermoneo  cosas  duras?  ¡Ah!,  es  que,  ami- 
go mío,  no  sirve  hacerse  un  cristianismo  de  superfi- 
cial — no  hondo —  consuelo,  de  paz  y  de  orden.  El 
Cristo  cuya  doctrina  cree  usted  profesar  no  vino  a 
traer  esa  paz  que  usted,  en  sus  últimos  días,  busca, 
ni  vino  a  traer  ese  orden.  No  esa  paz  ni  ese  orden, 
sino  lucha  y  justicia.  Ni  es  cristiano  sacrificar,  como 
pedía  Goethe,  la  justicia  al  orden.  No,  amigo  mío, 
no;  el  fin  de  la  religión  cristiana  no  es  conservar 
eso  que  tantos  sedicentes  cristianos  llaman  el  orden. 
Ni  la  seguridad  del  Estado.  Para  eso  están  la  Guar- 
dia civil  y  la  Policía.  Que  llenan  su  función,  pero 
que  no  es  función  religiosa.  Como  es  una  de  las 
mayores  impiedades  suponer  que  hay  que  inculcar 
el  temor  al  infierno  para  mantener  el  orden  social. 
La  religión  no  tiene  que  ver  con  semejante  orden, 
por  muy  necesario  que  nos  sea.  No  es  su  función  dar 
seguridad  al  reino  — o  república —  de  este  mundo. 

Ni  haga  usted  caso  de  ese  trampantojo  de  la  lla- 
mada democracia  cristiana.  La  democracia  está  bien ; 
el  cristianismo  está  mejor:  pero  democracia  cristia- 
na es  algo  así  como  república  agnóstica  o  monarquía 
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racionalista.  O  como  un  triángulo  amargo  o  un  so- 
nido verde.  Todo  eso  es  política,  buena  o  mala,  me- 
jor o  peor,  pero  no  religión.  La  cual  — y  vuelva  us- 
ted a  escandalizarse —  está  fuera,  por  encima,  no 
ya  de  la  política,  sino  de  la  moral.  No  es  cosa  de 
hacerle  al  hombre  bueno  o  malo,  sino  de  consolarle 
de  haber  nacido,  de  darle  paz  — paz,  sí,  pero  ínti- 
ma—  dentro  de  la  guerra  social  y  civil  y  familiar. 
Usted,  creo,  me  entiende.  Y  si  no... 

Y  ahora,  en  estos  últimos  días,  ¿  por  qué  se  acon- 
goja usted?,  ¿de  qué  se  me  queja  usted?  Usted, 
atento  tan  sólo  a  ganar  el  pan  para  sus  hijos,  a  co- 
locarlos, descuidó  su  educación.  Usted,  su  padre  na- 
tural, entregó  sus  hijos  a  padres  espirituales  — y  de 
alquiler — ,  que  suelen  ser  muy  malos  educadores,  y 
así  le  ha  salido  ello.  Esos  padrecitos  espirituales 
mercenarios  les  educaron  a  los  hijos  de  usted  — aho- 
ra empieza  usted  a  darse  cuenta  de  ello —  en  la  ma- 
yor superficialidad  (mejor  diríamos  frivolidad)  re- 
ligiosa. Ellos  les  han  hecho  desesperar  de  la  fe  que 
usted  profesa.  O  mejor,  qus  usted  cree  profesar.  No 
les  enseñaron  a  mirar  a  la  terrible  verdad  última 
c?ra  a  cara. 

Sí,  tiene  usted  razón;  yo  he  venido  últimamente 
sermoneando  contra  esa  chiquillería  que  se  rebela 
contra  sus  padres,  sin  saber  lo  que  éstos  hicieron 
per  ella.  Pero  ¿qué  hicieron?  Mucho  más  y  mejor 
que  lo  que  esa  chiquillería  supone,  pero  mucho  me- 
nos y  peor  que  lo  debido.  Confiaron  el  culto  a!  or- 
den y  a  la  enseñanza  de  la  disciplina  a  e.sos  padres 
espirituales  sustitutivos.  ¿y  cuál  ha  sido  el  resultado? 
Que  tantos  padres  hoy,  acongojados  como  usted,  se 
quejan  de  que  sus  hijos  están  fuera  de  sí,  como  lo- 
cos, que  se  escapan  de  sus  casas,  que  se  desprenden 
y  despegan  de  la  familia. 

¿Que  todo  esto  es  duro,  muy  duro?  Sin  duda; 
pero,  aruigo  mío,  yo,  en  mis  últimos  días,  cuando  en- 
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tran  tiempos  difíciles,  me  consuelo  y  reconforto  re- 
leyendo a  mis  evangelistas.  Que  no  son  sólo  Mateo, 
y  Marcos,  y  Lucas,  y  Juan,  y  Pablo,  sino  otros  tam- 
bién. Entre  ellos  Spinoza  y  Kierkegaard.  Y  cito  a 
éste  para  acabar  con  una  sentencia  suya.  Y  es  la  de 
que  sólo  se  es  cristiano  por  oposición,  y  donde  to- 
dos creen  serlo  es  que  no  lo  es  ninguno.  Y  cristiano 
fué  — por  oposición —  aquel  bendito  judío  Baruc 
Spinoza,  que  llamó  a  Cristo  "la  boca  de  Dios" ;  que 
dijo  de  El  que  si  Moisés  habló  con  Dios  cara  a  cara, 
el  ."Cristo  comunicó  con  Dios  de  mente  a  mente", 
y  que  no  vino  ni  a  establecer  imperio  político  ni  a 
instituir  leyes  — guardadoras  del  orden  externo — . 
Es  lo  que  nos  dice  en  su  Tratado  teológico-político 
aquel  santo  varón  judeo-cristiano,  que  buscó  el  amor 
intelectual  — la  comprensión —  de  Dios.  Por  lo  que 
le  llaman  panteísta. 

No  se  acongoje,  pues,  más,  mi  querido  amigo,  y 
piense  que  sus  hijos  acaso  lleguen  a  padres  natura- 
les. Y  entonces,  con  la  paternidad,  se  les  curarán 
las  chiquilladas.  Y  en  tanto,  líbrenos  Dios  de  ese  fre- 
nesí de  odios  salvajes  con  que  gentes  que  se  dicen 
de  orden  persiguen,  con  injurias,  denuestos,  calum- 
liias  e  insidias,  a  sus  enemigos.  Gente  de  orden... 
puede  ser;  pero  de  justicia,  no,  y  menos  de  caridad. 
Mas  de  esto,  otra  vez. 

[Ahora,  Madrid,  31-X-1934.] 


XVII 

A  un  sedicente  cristiano,  pero 
que  defiende  lo  que  estima  suyo. 

A  propósito  de  lo  que  llevo  diciendo  aquí  sobre  la 
religiosidad  laica  — esto  es,  popular —  de  nuestro  pue- 
blo, sobre  su  cristianismo  — en  gran  parte,  subcon- 
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cíente —  y  en  especial  sobre  lo  que  dije  comentando 
lo  que  del  "Cristo  Rojo"  comentó  tan  acertadamente 
Ossorio  y  Gallardo,  me  escribe  usted:  "¿Religión? 
¡  Sí,  de  resentidos,  de  odio  y  de  envidia !"  Y  a  se- 
guida me  recuerda  usted,  que  es  andaluz,  lo  que  en 
esa  tierra,  la  tierra  llamada  de  María  Santísima, 
corría  en  copla,  y  es  esto :  "Cuándo  querrá  Dios  del 
cielo  —  que  la  tortilla  se  vuelva :  —  que  los  pobres 
coman  pan  —  y  los  ricos  coman  yerba."  (Esto  de 
"yerba",  ya  lo  sabe  usted,  es  una  versión  eufemísti- 
ca.)  Y  luego  me  añade :  "¡  Vea  usted  qué  religión 
es  ésa  que  mete  a  Dios  del  cielo  a  que  quiera  seme- 
jante atrocidad!"  ¿Sí?  Pues  esa  copla,  que  le  pare^ 
ce  a  usted  la  expresión  más  viva  no  ya  de  la  irreli- 
giosidad, sino  de  la  blasfemia  anticristiana,  no  es 
más  que  un  eco  — venido  por  Dios  sabe  qué  camino 
de  subconciencia  popular —  del  que  podemos  llamar 
el  primer  himno  cristiano-proletario.  O,  si  usted  quie- 
re, cristiano-bolchevique.  Vamos  a  verlo. 

En  el  capítulo  I  del  Evangelio  según  San  Lucas, 
hay  un  himno  que  empieza :  "Engrandece  mi  alma  al 
Señor...",  y  que  por  su  versión  latina:  Magnijicat 
anima  mea  Dominnm,  se  le  conoce  en  la  liturgia  de 
la  Iglesia  Católica  Apostólica  Romana  con  el  nom- 
bre de:  Magníficat.  Y  en  ese  himno  se  dice  (versi- 
llos  52  y  53)  esto:  "Quitó  de  asiento  a  los  poderosos 
y  levantó  a  los  humildes ;  llenó  de  bienes  a  los  ham- 
brientos y  despachó  vacíos  a  los  ricos."  Vacíos,  ¿en- 
tiende usted  ?,  vacíos  — cenoits  en  el  texto  original 
griego,  inanes  en  la  versión  eclesiástica  latina — , 
vacíos ;  ni  siquiera  habiendo  comido,  como  en  la  co- 
pla, yerba  — o  lo  otro — ;  vacíos.  Como  tampc'co  a 
los  poderosos  — dinastas —  les  hace  que  cedan  par- 
te de  sus  asientos  — tronos  dice  el  texto —  a  los  hu- 
mildes, sino  que  les  eclia  de  ellos,  les  deja  sin  asiento. 
¿  No  es,  sustancial  y  esencialmente,  lo  mismo  de  la 
copla  ?  ¿  No  es  — digámoslo  con  todo  respeto —  otra 
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copla  cristiano-proletaria?  ¿Y  sabe  usted,  amigo  mío, 
en  boca  de  quién  pone  el  evangelista  esa  copla  ? 
Pues  en  boca  de  la  misma  María  Santísima  de  esa 
su  tierra,  donde  rebrotó  el  viejo  himno,  el  primer 
himno  cristiano-proletario.  Y  éste,  antes  del  Cristo. 
Pues  el  Evangelio  pone  esas  palabras  en  boca  de  la 
Madre  de  Cristo,  de  la  Madre  de  Jesús,  antes  del 
nacimiento  de  éste,  cuando  iba  ella  a  visitar  a  su 
prima  Isabel,  la  madre  del  futuro  Precursor,  del 
Bautista.  Y  ese  himno  es  un  himno  pre-^ursor  tam- 
bién. En  el  que  se  mete  a  Dios  del  cielo  a  llenar  de 
bienes,  de  pan,  a  los  hambrientos,  a-  los  pobres,  y  a 
despachar  A'acíos,  sin  siquiera  yerba  — o  lo  otio--. 
ayunos,  a  los  ricos.  A  lo  que  he  de  añadirle  que 
esas  palabras  del  himno  de  María  Santísima  son,  a 
sr  vez,  eco  de  otras  del  davídico  salmo  XXXIII,  11, 
en  que  se  dice  que  "los  ricos  pasaron  penuria  y  ham- 
bre ;  pero  a  los  que  buscaron  al  Señor  no  les  menguó 
bien  ninguno."  Y  recuerde  lo  de  la  cuarta  bienaven- 
turanza, de  que  los  que  padezcan  hambre  y  sed  de 
justicia  serán  hartos.  Que  padecer  hambre  y  sed  de 
justicia  es  buscar  al  Señor. 

"¡Vaya  una  justicia!  — se  di'"á  usted — ;  justicia 
llenar  de  bienes  a  unos  y  dejar  vacíos  a  los  otros, 
a  los  antes  ricos?;  ¿justicia  echar  de  sus  asientos 
a  los  poderosos  y  levantar  a  los  humildes  ?"  Y  en 
silencio,  por  dentro  de  dentro  de  sí  mismo,  al  decirse 
"humildes"  se  oye  usted:  "la  chusma".  Y  se  añadi- 
rá üstf  d :  "¿  Es  eso  cristianismo  ?"  Y  como  usted, 
preocupado  de  defender  lo  que  estima  suyo,  su  asien- 
to y  su  pan ;  preocupado  del  orden  civil  de  este 
mundo,  cree  que  el  Cristo  vino  a  asegurar  ese  orden, 
el  orden  de  este  mundo,  de  este  reino  ■ — o  república, 
igual  da — ,  que  no  es  el  suyo,  le  recomiendo  que  vuel- 
va a  leer  — pues  supongo  que  lo  haya  leído  ya  antes — 
aquella  terrible  parábola  del  rico  y  de  Lázaro  el 
pordiosero,  que  nos  narra  el  mismo  Evangelio  se- 
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gún  San  Lucas,  capítulo  XVI.  Aquella  terrible  pa- 
rábola en  que  se  nos  presenta,  en  el  otro  mundo,  al 
rico,  sin  yerba  siquiera  que  rumiar,  vacio  de  todo 
bien,  sin  asiento,  alzar  sus  ojos  a  Abraham,  en  cuyo 
stno  estaba  el  pobre  pordiosero  a  quien  hizo  el  rico 
echar  de  su  puerta  y  los  perros  le  lamían  las  llagas, 
y  pedir  que  el  pobre  pordiosero  bajase  a  refrescarle 
la  lengua  con  la  yema  de  su  dedo  mojada  en  agua. 

Y  lo  que  Abraham  le  contesta  en  la  terrible  parábo- 
la — que  no  he  de  repetírselo,  pues  vaya  y  reléalo — , 
y  que  no  es  sino  la  proclamación  de  la  vuelta  de  la 
tortilla. 

"¡Bah!  — se  me  dirá  usted;  se  lo  estoy  oyendo — ; 
mientras  la  tortilla  no  se  vuelva  sino  en  el  otro  mun- 
do, bien  va ;  déjennosla  en  éste  como  está  y  que  los 
pobres  se  resignen  esperando  la  justicia  eterna."  De 
esto  se  les  acusa  a  ustedes,  a  usted  y  sus  congéneres, 
los  de  lo  suyo,  de  que  quieren  asegurar  su  orden  ci- 
vil mundano,  prometiendo  hartazgo  de  ultratumba  a 
los  que  aquí  padecen  hambre.  Pero  no  invoquen  a 
Cristo.  "Resignación  en  los  pobres  y  caridad  en  los 
ricos",  se  ha  dicho  hipócritamente.  Pronto  acaso  ten- 
drán ustedes,  ya  ex  ricos,  que  decir :  "Resignación  en 
los  ricos  y  caridad  en  los  pobres."  O  en  los  ex  pobres. 
Que  hay  los  nuevos  ricos  y  los  nuevos  pobres  y  los 
nuevos  ex  ricos  y  los  nuevos  ex  pobres.  ¡  La  de  vueltas 
que  da  la  tortilla !  ¡  Más  que  San  Lorenzo  en  su 
parrilla  !  Hace  años  decía  yo  que  lo  que  redima  de 
su  pobreza  al  pobre  redimirá  de  su  riqueza  al  rico. 

Y  hoy  le  digo  que  lo  que  hace  falta  es  resignación 
y  caridad  en  todos,  en  pobres  y  en  ricos. 

¿  Resignación  ?  Si ;  tenemos  que  resignarnos  todos, 
neos  y  pobres,  nuevos  ricos  y  nuevos  pobres,  al  por- 
venir que  asoma,  a  tener  que  trabajar  más  para 
ganar  menos.  Y  a  tener  que  dejar  lo  de  tuyo  y  mío 
para  cuidar  lo  de  todos.  Lo  nuestro,  no  de  cada  uno, 
sino  de  la  comunidad.  Y  resignación  no  es  fatalismo. 
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Al  decirle  al  Señor:  "¡Hágase  íu  voluntad!",  no  es 
que  le  hablemos  a  El,  sino  que  hablamos  con  El. 
(Hablar  de  una  muchacha,  por  ejemplo,  no  es  lo 
mismo  que  hablar  con  ella...  "Habla  con  María".) 
Y  quiere  decir:  hagamos  tu  voluntad,  que  es  la  vo- 
luntad universal,  la  de  todos.  Y  hacer  esa  voluntad 
resignarse;  activa  y  no  pasivamente.  Y  hay  que 
resignarse  también  a  la  vuelta  de  la  tortilla.  Y  a  su 
revuelta,  a  su  revolución. 

Y  no  me  pregunte  usted  ahora,  amigo  mío,  qué  par- 
tido tomo.  No  tomo  partido,  que  ni  he  sido  ni  seré 
hombre  de  partido.  Sólo  los  mentecatos,  esos  que  ha- 
blan a  tontas  de  mis  paradojas,  pueden,  en  su  mente- 
catez, creer  que  esto  es  cuquería.  Tengo  más  de  se- 
tenta años  ya  y  hecha  mi  carrera.  Que  es  la  de  ense- 
ñar a  los  demás  a  que  mediten  en  las  suyas  propias 
y  a  que  se  esfuercen  a  estar  en  su  sitio  en  todas 
partes.  Y  comentar  la  historia  que  pasa  es  contri- 
buir a  hacer  la  que  queda.  Por  lo  demás,  sé  que  us- 
ted no  es  un  mentecato,  y  por  eso  le  invito  a  que 
examine  su  cristianismo.  Ni  soy  apernador  ni  me 
dejo  apernar.  Y  a  buen  entendedor... 

[Ahora,   Madrid,  14-XII-1934.] 


xvni 

A  un  joven  literato  que  quiere 
intervenir  en  politica. 

Pero,  hombre  de  Dios,  ¿todavía  le  anda  usted  dan- 
do vueltas  a  eso  de  si  los  que  llama  intelectuales  de- 
ben o  no  intervenir  en  política?  Ahora  que  al  de- 
cir intelectuales  quiere  usted  decir  literatos.  En  el 
más  alto  y  noble  sentido  de  este  epíteto,  por  supues- 
to. Y  a  ello  he  d?  contestarle  que  lo  mejor  acaso  de 
toda  literatura  nacional  ha  sido  literatura  política  y 
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que  lo  mejor  acaso  de  toda  política  ha  sido  literaria. 
No  letrada,  porque  esto  de  letrado  huele  a  abogacía. 
Y  aunque  la  abogacía  sea  cosa  de  forma,  formal,  es 
de  muy  otra  forma  que  la  literaria. 

El  político  de  abogacía  aboga  por  una  política  que 
podríamos  llamar  procesal.  No  suele  entrar  en  nin- 
gún problema  concreto.  Los  deja  para  los  llamados 
técnicos,  y  no  sé  si  con  esto  hace  bien  o  hace  mal, 
¡porque  los  tales  técnicos!...  ¿No  ha  oído  usted  más 
de  una  vez  a  algunos  de  esos  políticos  procesales 
empezar  un  alegato  diciendo :  "No  entro  en  la  cues- 
tión de  fondo..."?  Se  atienen  a  la  cuestión  de  for- 
ma. Pero  la  forma  es  fondo,  y  eso  que  llaman  cues- 
tión de  fondo  suele  serlo  de  forma.  Pero  de  otra  for- 
ma que  la  cultivada  — y  a  menudo  muy  bien  cultiva- 
da—  por  esos  políticos  procesales,  abogadescos.  Es 
una  forma  que  podríamos  llamar  sustancial.  Forma 
sustancial  del  cuerpo  llamaban  los  escolásticos  al 
alma.  Y  la  forma  sustancial  es  espíritu,  es  soplo,  es 
verbo.  Y  es...  tono. 

Aquí  es,  amigo  mío,  donde  está  el  oficio  del  lite- 
rato, del  verdadero  literato  — poeta  en  estricto  sen- 
tido, creador  de  formas — ,  que  se  siente  llamado  — es 
una  vocación —  a  intervenir  en  política ;  el  oficio 
de  darla  tono.  O  entono.  El  oficio  de  entonar  la  po- 
lítica, tan  desentonada  hoy  y  aquí  entre  nosotros. 
No  es  que  debata  de  ella  sin  ton  ni  son  — aunque 
con  tonillo  y  sonsonete  insoportables — ;  es  que  ha 
perdido  toda  dignidad  tonal.  O  tonalidad  digna.  Y 
con  el  entono  ha  perdido  el  tino.  Pues  desentonar 
es  desatin;ir.  Puestas  en  tono  d'gno,  noble,  las  más 
contrapuestas  doctrinas  acaban  por  armonizarse  y 
concordarse. 

Para  la  eficacia  del  tono,  para  su  elevación  y  hon- 
dura, nada  vale  más  que  tener  la  vocación  de  expre- 
sarse digna  y  adecuadamente.  Hace  poco  leí  en  la 
autobiografía  de  Henry  Adams  — un  libro  nortéame- 


OBRAS  COMPLETAS 


1045 


ricano  henchido  de  finuras —  esta  sentencia :  "El  há- 
bito de  la  expresión  lleva  a  la  rebusca  de  algo  que 
expresar ;  algo  que  queda  como  un  residuo  del  lugar 
común  mismo  si  se  borra  todo  lugar  común  de  la  ex- 
presión." Y  al  punto  me  acordé  de  un  muy  conocido 
político  actual  de  quien  yo  solía  elogiar  en  las  Cons- 
tituyentes el  cuidado  que  ponía  en  expresarse  de  un 
modo  ceñido  y  elegante,  con  correcta  precisión.  "Pero 
si  apenas  dice  nada...",  me  objetaban.  "El  que  se 
esfuerza  en  decir  bien  acaba  siempre  diciendo  mu- 
cho, aunque  sea  en  poco",  replicaba  yo.  Otra  vez 
me  dijeron :  "Pero  ¡  es  tan  redicho  ! ;  se  oye  al  hablar." 
Y  yo :  "El  que  se  oye  al  hablar  es  que  tiene  respe- 
to a  sus  oyentes."  ¿  O  es  que  vamos  a  preferir  a  esos 
parla-a-puñados  — así  los  llaman  en  Falencia —  que 
sólo  fían  en  el  desentono,  en  las  estridencias  ?  ¡  La 
forma,  el  entono,  la  dignidad  verbal !  Y  aquí  he  de 
recordarle  que  cuando  al  poeta  Mallarmé  le  habla- 
ban de  las  ideas  para  los  versos  replicaba :  "Los 
versos  se  hacen  con  palabras."  Verdad  es  que  las 
palabras  son  ideas,  esto  es,  visiones,  Y  más  que  vi- 
siones, sones  vivos. 

Recorra  usted,  amigo  mío,  la  historia  política  de 
las  naciones  y  dígame  si  los  más  grandes  actos  — ac- 
tos quiere  decir  palabras,  discursos —  políticos  de 
los  más  grandes  caudillos  de  los  pueblos  no  han  sido 
piezas  literarias,  poéticas.  Ahora  me  vienen  a  las 
mientes  dos :  el  discurso  que  Tucídides  pone  en  boca 
de  Feríeles  en  su  oración  — y  que  lo  es—  fúnebre 
por  los  muertos  en  Flatea,  y  la  brevísima  oración 
— fúnebre  también — -  que  Abraham  Lincoln  leyó  en 
el  campo  de  batalla  de  Getysburg  en  la  guerra  de 
secesión  norteamericana.  No  ha  llegado  la  lengua 
inglesa  a  tal  pureza,  elevación,  hondura  y  sencillez 
expresivas.  Son  dos  oraciones  que  entonan  el  destino 
civil  de  un  pueblo. 
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Y  ahora:  ¿si  debe  usted  intervenir  en  política? 
¡  Desde  luego !  ¿  Con  qué  ideas  ?  En  esto,  vertiendo 
algo  lo  de  Mallarmé,  le  he  de  decir  que  la  política, 
la  educación  civil  de  un  pueblo  — que  no  es  otra  cosa 
la  política —  no  se  hace  con  ideas,  sino  con  palabras, 
en  el  más  hondo  y  entrañado  sentido  de  la  palabra. 
Busque  usted  la  expresión  digna  y  encontrará  el 
sentido  profundo. 

¡  Y  qué  falta  nos  está  haciendo  aquí  esto,  en  esta 
terrible  avenida  de  chabacanería,  que  no  se  sabe 
por  qué  extremo  es  mayor !  ¿  Hay  nada  más  bárbaro 
que  la  grosería  del  señorito  "decente"  — ya  sabe  us- 
ted lo  que  ahora  quiere  decir  "decencia" —  que  se 
pone  a  gritar  la  religión,  la  patria,  el  orden,  la  tra- 
dición, la  propiedad,  la  familia  y  todos  sus  demás 
lugares  comunes  con  unos  gritos  que  huelen  a  lu- 
gar común  ?  En  Francia  ha  solido  haber  panfleta- 
rios  — libelistas —  de  extrema  derecha  y  de  extrema 
izquierda  con  ingenio  cáustico  y  una  cierta  poética 
desenvoltura;  pero  ¿aquí?  ¿Aquí?  La  zorra  decen- 
te es  tan  indecente  — en  el  recto  sentido —  como  la 
otra.  Y  en  cuanto  a  aullidos,  no  son  los  peores  los 
de  los  lobos;  son  peores  los  aullidos  de  las  zorras, 
que  también  se  suelen  poner  a  aullar,  aunque  no  lo 
parezca. 

Me  acuerdo  de  los  tiempos  de  los  faroleros  y  de  los 
memorialistas,  cuando  se  preparaba  la  que  se  llamó 
Restauración,  la  de  los  señoritos  castizos.  Empezaba 
yo  entonces  mi  educación  civil.  Y  le  digo  a  usted 
que  ahora,  en  este  tiempo  de  luz  eléctrica,  de  máqui- 
nas de  escribir  y  de  muchos  menos  analfabetos;  en 
este  tiempo,  en  que  se  anuncia  la  Renovación  de  la 
raza  — su  día,  el  12  de  octubre,  con  inundación  de 
ramplonería — ;  en  este  nuestro  tiempo,  el  desento- 
no es  tal,  que  le  dan  a  uno  ganas  de  quedarse  sordo. 
Y  luego,  i  nuestra  pobre  madre  lengua,  nuestro  no- 
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ble  y  digno  romance  castellano,  en  lenguas  de  esas 
bocas  desbocadas !  Que  manejen  la  porra  o  el  ga- 
rrote, pero  ¡  que  se  callen  !  ¡  Que  se  callen  ! 

[Ahora,  Madrid,  9-M935.] 


XIX  * 

Este  de  ahora  mi  amigo  es  tan  apocoláptico,  que 
después  de  haberme  recordado  lo  de  la  "abomina- 
ción de  la  desolación"  — frase  que  en  latinismo  de  la 
Vulgata  pasó  del  libro  de  Daniel  profeta  al  Evan- 
gelio, según  San  Mateo —  me  pide  horóscopos,  ca- 
lendarios y  agüeros  sobre  lo  que  ha  de  pasar  en  la 
vida  pública  de  nuestra  España  civil.  Y  me  pide,  de 
propina,  el  sino  político  de  ésta ;  su  destino  histó- 
rico. 

Repasemos,  ante  todo,  la  abominación  de  la  desola- 
ción y  el  sino.  Aquélla,  en  latín  abominatio  desolatio- 
nis,  es  una  enrevesada  y  ya  tradicional  traducción  de 
un  pasaje  del  Libro  del  profeta  Daniel  en  que  éste 
se  refiere,  al  modo  hebraico,  a  la  "porquería  del  in- 
vasor" a  propósito  de  haber  metido  en  el  templo 
una  estatua  pagana,  y  no  quiere  decir  sino  la  idola- 
tría. Y  de  allí  pasó  la  frase  al  capítulo  XXIV  del 
primer  evangelio,  donde  se  cuenta  el  anuncio  que 
hizo  el  Cristo  del  fin  del  mundo  y  de  los  horrores 
que  habían  de  preceder  a  la  segunda  venida  del  Hijo 
ae  Dios  y  del  Hombre.  Y  en  cuanto  al  sino,  éste 
— el  signo —  significa  aquella  especial  conjunción  de 
los  astros,  entre  las  estrellas  fijas,  que  determinan  la 
suerte  de  cada  persona  individual  o  colectiva.  Y  así 
éste  de  ahora  mi  amigo  me  pide  que  por  la  conjun- 
ción de  nuestros  astros  políticos  le  trace  la  buena  o 
mala  ventura  que  ha  de  correr  nuestra  patria.  No 
quiere  quedarse  a  la  zaga. 
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Lo  primero  que  nuestros  astros  políticos,  a  pesar 
de  sus  revoluciones  en  torno  al  Sol,  son  más  bien 
"estrellos"  y  algunos  cometas,  y  si  como  astros  van 
a  desastrarse,  al  desastre,  como  estrellos  van  a  es- 
trellarse. Y  ello  porque  no  dirigen  nada,  sino  que  se 
aejan  dirigir  por  los  que  carecen  de  dirección,  por 
su  clientela.  Parécense  a  los  alguaciles  alguacilados 
de  Quevedo,  a  caudillos  acaudillados  y  tal  vez  aca- 
so a  maestros  amaestrados. 

Mi  pobre  ahora  amigo  quiere  cobrar  huelgo  y  no 
hacer  huelga  de  ciudadano,  quiere  recordar  y  no 
olvidar,  soñar  y  no  dormir,  y  busca  luz.  "Me  siento 
sumido  en  una  pesadilla  caótica  — me  dice — ,  no  lo- 
gro orientarme."  Y  me  recuerda  nuestros  tiempos 
— ¿nuestros? — ,  los  de  él  y  míos,  aquéllos  del  turno 
de  los  dos  partidos  constitucionales,  de  cesantes  en 
vez  de  parados,  cuando  no  presentíamos  esta  repúbli- 
ca de  funcionarios  sedicentes  trabajadores  de  toda 
clase  y  aspirantes,  sustitutos  y  supernumerarios  de 
función.  El,  mi  amigo  éste  de  ahora,  no  tiene  que 
colocarse.  Pero  tiene,  sí,  hijos  y  hasta  paniaguados 
a  quienes  colocar,  y  todo  eso  del  sino  de  España  se 
reduce  a  que  no  ve  claro  el  porvenir  de  los  suyos. 
A  quienes  no  sabe  en  qué  partido  meterles  para  que 
hagan  carrera.  Y  es  por  esto  por  lo  que  me  pide 
orientación.  ¡A  mí ! 

"¿Qué  me  dices  del  momento  político?  — me  pre- 
gunta— .  Momento  que  me  parece  un  siglo."  Y  lue- 
go que  le  explique  las  diferentes  opiniones  que  bata- 
llan en  el  campo  político.  ¿Opiniones?  Anarquistas; 
la  F.  A.  I. ;  la  C.  N.  T.  — estas  iniciales  simplifican 
la  complicación  gracias  a  no  decir  nada — ;  comunis- 
tas ortodoxos  y  heterodoxos ;  socialistas  de  las  dos 
ramas;  federales  — éstos  al  aire — ;  radicales-socia- 
bstas,  divididos  también  — alguna  vez  aparece  un 
proyecto  de  unión  para  dividir  más,  la  F.  I.  R.  P.  E. 
pasó  a  la  arqueología  (R.  I.  P.). — ;  de  unión  repu- 
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blicana ;  republicanos  nacionales;  de  acción  republi- 
cana; de  al  servicio  de  la  república,  ahora  durmien- 
tes; demócratas  o  reformistas  — no  sé... — ;  progre- 
sistas o  como  se  llamen ;  radicales ;  agrarios  republi- 
canizados ;  agrarios  independientes  y  a  la  espera ; 
accionistas  populares  o  cedistas  — de  la  C.  E.  D.  A. 
(no  confundir  con  la  ceda) — ;  del  bloque  nacional  an- 
fibio ;  de  Renovación  Española  o  T.  Y.  R.  E. ;  tradi- 
cionalistas  que  ceden ;  carlistas  netos  — nada  con  la 
otra  rama,  la  liberalizada — ;  fajistas,  ahora  a  la 
greña  los  de  las  J.  O.  N.  S.  y  los  de  la  F.  E.  — no  íe, 
¡ojo! — ;  y  además  de  la  Esquerra  y  de  la  liga  — ni 
izquierda  ni  liga — ;  nacionalistas  vascos;  galleguis- 
tas,  autonomistas  de  por  dondequiera...  Y  agregúen- 
se masones,  judíos,  jesuítas,  protestantes,  gitanos.  . 
Dios  nos  valga,  ¡qué  revoltijo! 

¿Programas?  ¿Eso  que  llaman  ideología?  Los  es- 
trellos,  los  astros,  los  cometas,  los  planetas  y  los  saté- 
lites cimbelean  un  señuelo,  sea  la  revisión  constitucio- 
nal, de  que  no  se  les  da  un  pitohce,  para  cazar  elec- 
tores, y  éstos,  los  electores,  a  quienes  tampoco  les  im- 
porta nada  de  la  tal  revisión,  hacen  como  que  se  de- 
jan cazar  para  cazar  a  su  vez  a  sus  cazadores  y  que 
les  valgan  mañana.  Porque  hay  que  vivir,  ¡  qué  reme- 
dio!  Y  los  más  de  los  pobres  ciudadanos  votan...  por- 
que sí.  Para  hacerse  los  ciudadanos. 

Este  de  ahora  mi  amigo  no  tiene  más  que  observar 
a  sus  convecinos  de  al  lado  y  verá  que  no  se  respira 
aire  revolucionario  ni,  por  tanto,  contra-revoluciona- 
rio. Los  que  se  lanzaron  hace  poco  al  campo  de  la 
llamada  revolución  no  lo  hicieron  por  íntima  necesi- 
dad, sino  en  busca  de  aventuras,  y  a  jugar  con  dina- 
mita. Acaso  a  servir  un  chantaje  de  los  astros  que  los 
dejaron  en  la  estacada.  Deporte  en  su  mayor  parte. 
Pero  es  que  hoy  se  vive  de  él,  como  el  futbolista  pro- 
fesional o  el  pelotari  de  cancha  de  timba. 

¿  "Vibraciones  revolucionarias"  ?  Lo  acabo  de  leer. 
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¡  Bah !  Desde  qne  el  padre  Mendive  S.  I.,  psicólogo 
— vamos,  al  decir —  y  no  físico,  dejó  dicho  en  su 
Psicología  que  los  nervios  no  pueden  vibrar,  pues 
tendrían  que  estar  sujetos  por  ambos  extremos  y 
tirantes,  ya  no  sabe  uno  lo  que  es  vibración.  Empie- 
zan por  ladridos,  siguen  con  aullidos,  gañidos  des- 
pués, luego  latidos  y  acuéstanse  jadeantes  a  dormir 
soñando  caza.  Y,  además,  fíjese,  no  es  lo  mismo 
empujar  a  una  muchedumbre  — masa —  que  tirar 
de  ella. 

¿Abominación  de  la  desolación,  amigo  mío?  No 
tanto.  Y  si  es  la  fin  del  mundo  civil  español,  piense 
que  el  mundo  está  finando  y  recomenzando  cada  día. 
Esa  fin  del  mundo  en  que,  como  dijo  el  Cristo  (Ma- 
teo, XXV,  33).  los  corderos  a  la  derecha  y  los  ca- 
britos a  la  izquierda.  ¿Revolución?  Hay  la  astronó- 
mica, la  normal,  la  copernicana,  la  no  catastrófica,  la 
que  cada  astro  y  cada  satélite  cumplen  segundo  a 
segundo  y  siglo  a  siglo.  Nosotros,  los  mentados 
del  98  — ¿y  qué  le  vamos  a  hacer — ,  sabemos  Je 
esta  revolución  astronómica  — de  ley  de  astros — ;  la 
hemos  vivido,  la  vivimos,  y  hoy,  treinta  y  seis  años 
después,  podemos  mirar  con  ojos  claros  en  el  por- 
venir nuestro  pasado  y  en  el  pasado  nuestro  porve- 
nir. ¡  Es  la  Historia,  vaya  !  ;  Que  la  procesión  anda 
por  dentro  ?  Mas  no  sino  procesión,  mal  que  pueda 
haber  rosarios  de  la  aurora  que  acaben  en  muertes. 
A  cambio  de  rosarios  de  la  noche  que  acaben  en  vi- 
das. ¡  Y  pata  ! 

Que  no  se  azore,  pues,  de  más  éste  de  ahora  mi 
amigo.  Que  rumie  en  su  ánimo  acongojado  una  de 
las  más  hermosas  palabras  del  romance  castellano, 
su  palabra  acaso  más  matriarcal,  ya  que  suena  a  re- 
catada encina  castellana  que  ni  tiembla  ni  rezonga  a 
los  ventarrones  del  monte,  y  es  ésta :  ¡  sosiego ! 
"¡Sosegaos!"  — solía  decir  Felipe  H  a  los  desvalidos 
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azorados  por  cuita — .  Que  se  sosiegue  este  de  ahora 
mi  amigo.  ¡  Sosiego !  Las  palabras  contrarias  son  de 
las  que  concluye  uno  por  perder  pronto  de  oido. 

[Ahora.    Madrid,    25  1-1935.] 


XX 

A  un  mozo  que  quiere  llegar. 

Me  dices,  cuitadillo,  para  disculpar  tus  veleidades, 
que  lo  que  tú  quieres  es  llegar,  sea  como  fuere.  Bien; 
pero  vamos  atando  los  cabos,  si  te  parece.  Llegar 
¿adonde,  a  qué?  ¿A  un  destinillo?  ¿A  ese  terrible 
diminutivo  del  Destino?  ¿A  un  Gobierno  civil?  ¿A 
una  Dirección  general?  ¿A  una  Subsecretaría?  ¿A 
un  Ministerio  acaso?  Y  me  añades  que  no  te  im- 
porta si  por  ello  te  han  de  llamar  "arribista".  (Y 
aquí  entre  paréntesis,  fíjate  en  que  escribo  arribista 
con  b  y  no  con  v,  porque  en  español  arribar,  llegar 
a  riba  o  ribera,  se  escribe  con  b  y  no  con  v,  como  el 
francés  "arriver".)  ¡  Arribista  !  ¡  Pobres  arribistas  ! 
¡A  qué  ribas  o  riberas  suelen  arribar  y  cuán  presto 
les  derriba  de  ellas  el  primer  cambio  de  ventolera ! 
Si  es  que  no  un  vendaval.  Y  oye  todo  lo  que  me  su- 
girió una  frase  pordiosera,  mendicante,  cojida  al 
azar  en  uno  de   mis  vagabundeos  madrileños. 

Ibame  otra  vez  más,  hendiendo  muchedumbre  ca- 
llejera, por  una  de  los  viejos  barrios  de  este  Madrid, 
cuando,  al  doblar  una  esquina,  en  un  rincón,  me  ten- 
dió la  mano  vacía  un  pobre  mendigo  sin  piernas  que 
se  asentaba  en  un  carrito.  Y  me  dijo  así:  "Nunca 
le  falten  los  remos  para  poderse  valer,  caballero." 
Le  di  mi  limosna,  ahorrándome  el  "perdone,  herma- 
no", y  seguí  mi  camino  rumiando  su  frase  petitoria: 
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"Nunca  le  falten  los  remos  para  poderse  valer,  ca- 
ballero." 

¡  Los  remos !  El  pobre  mendigo  del  rincón  de  la 
calle,  en  medio  de  la  marea  de  la  muchedumbre  ca- 
llejera, no  concebía  la  naveg-ación  a  vela,  sino  a  remo. 
Amarrado  al  duro  banco,  tal  como  un  galeote.  Acaso 
no  había  visto  la  mar  nunca.  Para  poderse  valer, 
para  poder  llegar  adonde  hubiese  pan,  a  su  destini- 
11o,  no  concebía  más  que  el  remo,  que  puede  servir 
a  la  vez  de  timón ;  no  concebía  la  vela.  No  concebía 
abrir  las  velas  al  viento  que  sopla,  aprovecharlo  y 
navegar,  viento  en  popa  o  de  bolina,  a  seguro. 

Continué  mi  camino,  siempre  hendiendo  la  muche- 
dumbre callejera,  sacándole  jugo  a  mi  limosna,  y 
lo  de  la  vela  me  trajo  al  magín  una  de  mis  visitas, 
allí  en  la  bendita  tierra  de  Fuerteventura,  a  un  mo- 
lino de  viento,  de  esos  que  ponen  sus  aspas  a  todo 
viento  y  con  cualciniera  de  éstos  muelen  su  molien- 
da y  sacan  harina  para  que  no  haya  mohína.  Y 
esto,  como  sabes,  no  es  veleidad.  Veleidad  es  la  de 
una  veleta  — y  la  de  un  veleta — ,  que,  sin  moverse 
de  un  sitio,  sin  caminar  a  parte  alguna,  cambia  de 
dirección  con  cada  cambio  de  viento,  y  ya  señala  al 
Norte,  al  Sur,  al  Este  o  al  Oeste,  ya  a  derecha,  ya 
a  izquierda,  y  a  ningún  sitio  arriba.  El  molino  de 
viento,  no;  el  molino  de  viento  no  es  una  veleta.  El 
molino  de  viento  no  se  mueve  de  su  sitio,  no  va  a 
parte  alguna,  sino  que,  puestas  sus  aspas  a  cualquier 
viento,  acomodándose  a  los  cambios  de  éste,  va  mo- 
liendo su  molienda.  Y  llega  a  cobrar  su  harina. 

¡  Cuán  inspirado  anduvo  nuestro  señor  Don  Quijo- 
te cuando  adivinó  en  los  molinos  de  viento,  los  que 
muelen  molienda  sin  moverse  de  su  asiento,  sus  terri- 
bles gigantes !  A  los  que  no  se  les  destruye  a  lanza- 
das. No  hay  caballero  andante,  caminante,  de  los  que 
van  a  un  término  de  camino,  lleguen  o  no  a  él,  que 
pueda  deshacer  a  lanzadas  al  estadizo  molino  que  abre 
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sus  aspas  a  todo  viento.  A  todo  viento  de  doctrina. 
Los  necios  — Don  Quijote  no  lo  era,  sino  loco — , 
cuando  topan  con  un  molino  de  viento  se  dicen : 
"¡Bah!  ¡Ese  no  va  a  ninguna  parte!"  Si  es  que  no 
M.-  preguntan :  "Y  ése,  ¿  qué  se  propone  ?"  Del  traba- 
je de  moler  no  se  dan  cuenta,  ninguna.  Y  es  que  los 
necios  arribistas,  los  de  partido,  los  de  doctrina  — po- 
lítica o  religiosa  o  social—,  que  les  dan  ya  mejor  o 
peor  molida,  nunca  se  han  encontrado  con  tener  que 
moler  trigo  ideal,  porque  carecen  de  éste.  Y  cuando 
alguna  vez,  por  curiosidad  o  por  remedo,  se  les  ha 
ocurrido  ponerse  a  moler,  es  decir,  a  pensar,  como 
no  tienen  trigo,  las  muelas  se  muelen  a  sí  mismas 
y  se  desgastan.  Porque  ¡  hay  que  ver  lo  que  esos  ne- 
cios de  partido  llaman  ideas  propias !  Claro  está  que 
no  todos  los  hombres  de  partido  son  necios,  ni  mu- 
cho menos  — Dios  nos  libre  de  suponerlo  así— ;  pero 
los  que  ingresan  en  partido  para  arribar  a  un  destino 
cualquiera,  ésos,  aunque  parezcan  cucos,  no  suelen 
ser  sino  simples. 

Hay  el  hombre  navio,  que  trasporta  cargas  de 
trigo  o  de  harina  y  trasporta  también  con  ellas  a  su 
tripulación,  a  su  clientela,  a  sus  galeotes ;  que  le  tras- 
portan a  él  a  remo  cuando  la  vela  no  basta.  Esos  son 
los  hombres  llamados  de  acción.  Y  también  prác- 
ticos. Y  hay  el  hombre  molino  de  viento  — a  las  ve- 
ces, de  agua,  de  rueda  o  de  turbina —  que  del  trigo 
saca  harina.  A  éste  le  llaman  teórico,  si  es  que  no  le 
aplican  otros  epítetos  con  un  cierto  retintín  entre 
compasivo  y  burlesco.  Y  me  figuro,  cuitadillo,  que 
tú  no  quieres  meterte  al  servicio  de  uno  de  esos  mo- 
linos, pues  que  con  ello  no  arribarás  a  parte  alguna. 
Por  lo  menos,  así  te  lo  figurarás.  Por  lo  menos,  re- 
cuerdo que  una  vez  me  dijiste  que  tú  no  te  preocu- 
pas de  escribir  historia  ni  de  "filosofarla"  — fué  tu 
expresión — ,  sino  de  hacerla,  olvidándote  de  lo  que 
tantas  veces  me  has  oído  — y  otras  tantas,  por  lo 
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nieiius,  me  volverás  a  oír — ,  y  es  que  "filosofar" 
historia,  contarla  poéticamente,  es  decir,  creativa- 
mente, es  la  manera  más  eficaz  de  hacerla.  La  obra 
política  de  los  más  grandes  caudillos  y  estadistas  la 
han  hecho  en  su  mayor  y  mejor  parte  sus  biógrafos. 

Y  a  las  veces,  el  mismo  caudillo  como  autobiógrafo. 

Y  los  que  han  llegado...  a  posteridad,  los  que  viven 
en  la  memoria  de  sus  pueblos,  se  debe  a  que  supie- 
ron contar,  y  no  tanto  lo  que  hicieron  como  lo  que 
pensaron  hacer.  Acaso  me  dirás  que  tú  lo  que  quie- 
res hacer  es  carrera  y  no  historia,  y  que  la  gloria 
te  tiene  sin  cuidado.  Y,  sin  embargo,  creo  que  te 
equivocas  y  que,  en  cierto  modo,  te  calumnias.  Cosa 
que  les  pasa  muy  a  menudo  a  los  arribistas.  Y  es  que 
en  tu  ambición  entra  la  vanidad  por  mucho  más  que 
la  codicia.  Y  te  diré  más,  y  es  que  te  ha  de  satisfacer 
más  hacer  creer  que  has  llegado  que  llegar  de  veras. 

En  resolución,  que  nunca  te  falten  las  velas  pa'^a 
poderte  valer,  caballerito,  ya  sea  para  abrirlas  en 
navio  al  viento  y  navegar  a  puerto,  sea  para  ten- 
derlas en  aspas  de  molino  de  viento  y  hacer  de  trigo 
harina.  Que  con  la  harina  se  vive. 

[Ahora,   Madrid,  8-V-1935.] 


CARTA  AL  AMIGO  PERIODISTA 

En  una  de  sus  visitas  a  esta  Salamanca,  encontré 
a  mi  buen  amigo  el  pintor  Sorolla  muy  alzaprimado 
porque  en  el  hotel  en  que  paraba  — y  pasaba  por  el 
mejor —  habían  servido  al  retrete  con  papel  de  pe- 
riódicos. "¡Esto  es  una  vergüenza  — gritaba  más 
que  decía — ;  es  propio  de  un  país  de...!"  "De  anal- 
fabetos", le  interrumpí,  por  calmarle.  Y  él:  "No; 
i  de  cochinos !"  Estimaba  sucio  y  anti-higiénico  el 
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uso  a  posteriori  — o  sea,  a  trasera —  de  papel  impre- 
so con  tinta  de  imprenta.  Y  he  conocido  también  uno 
de  esos  hombres  feliz  o  infelizmente  niños  de  por  vida 
de  esos  enmadrados  que  sienten  siempre  sobre  su 
corazón  el  dejo  del  calorcillo  del  flojel  materno,  que 
se  horrorizaba  de  ese  uso  de  la  Prensa,  pues  que  su 
madre  lo  proscribía,  ya  que  en  la  "buena  Prensa" 
— única  que  en  su  casa  entraba —  venían  casi  a  dia- 
rio los  santos  nombres,  amén  de  las  cruces  en  las 
esquelas  de  defunción.  Y,  sin  ser  ni  como  el  uno  ni 
como  el  otro,  conozco  sujeto,  muy  aprensivo,  que  sos- 
tiene que  el  tal  uso  de  la  Prensa  a  posteriori  es  muy 
perjudicial  para  los  que,  como  él,  padecen  de  almo- 
rranas, pues  las  irrita,  dice.  Y  he  pensado  si  es  que 
no  hay  una  especie  de  almorranas  cerebrales  — o  aca- 
so intelectuales—  a  las  que  irrita  la  Prensa  que  en- 
tra por  los  ojos.  El  número  de  los  que  sufren  de  es- 
clerosis menta!  — que  acaba  en  dementalidad — ,  con 
sus  consiguientes  embolias  ideales,  es  legión  entre 
los  que  se  dan  a  debates  políticos  y  religiosos.  Y 
hay  que  notar  cómo  les  irritan  los  diaristas  debatien- 
tes. 

La  fe  decía  el  Apóstol  que  entra  por  el  oído;  pero 
él  escribía  de  preferencia.  Pero  escribía  lengua  ha- 
blada, en  vez  de  hablar  lengua  escrita.  Su  gramática 
era  lógica;  su  literatura  era  oratoria,  o  mejor:  con- 
versación. Sólo  conversando  se  convierte  a  otro.  Y 
a  diario.  En  la  Prensa  diaria  dan  los  periodistas  pen- 
samientos sueltos  o  de  vellón.  Los  de  oro  — más  o 
menos  puro —  ya  apenas  corren;  en  vez  de  ellos,  los 
de  papel,  en  resma  o  en  folios. 

No  creemos  que  haga  falta  decir  — aunque,  ¿quién 
sabe? —  que  periodista  es  una  derivación  de  periódi- 
co (papel)  y  no  impediata  de  período.  De  período 
— no  de  tiempo,  sino  de  lenguaje —  sintáctico.  Y  que 
no  se  le  llama  periodista  al  que  construye  períodos,  rl 
escritor  u  orador  frecuentemente  gerundiano.  Y  no 
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por  fray  Gerundio  de  Campazas,  criatura  del  padre 
Isla,  S.  J.,  sino  por  los  gerundios,  por  esos  horribles 
gerundios  — entre  los  que  descuellan  el  "consideran- 
do" y  el  "resultando" —  con  que  se  ha  estropeado 
nuestra  lengua,  aún  más  que  con  los  ques  con  que 
— i  vaya  otro ! — •  se  trata  de  cerrar  el  paso  al  infini- 
tivo y  a  su  valor  infinito  y  nominal. 

Y  le  digo  esto,  amigo  mío  periodista,  porque  me 
pregunta  usted  de  dónde  le  pudo  haber  venido  a 
nuestro  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  aquella 
ojeriza  que  profesó  contra  los  periodistas,  habiendo 
él  sido  un  magnífico  periodista —  "periodista  de  a 
folio"  le  he  llamado — ,  sobre  todo  en  sus  tomazos 
polémicos.  Y  aun  periorista  en  el  otro  sentido  suso- 
propuesto,  aunque  no  gerundiano.  ¡  Vaya  usted  a  sa- 
ber... !  ¿De  dónde  les  vino  a  Pereda  y  a  Pérez  Cal- 
dos su  enemiga  a  lo  "chicos  de  la  Prensa"  ?  Y  cuen- 
te con  que  su  prestigio  se  lo  dieron  a  aquel  don  Mar- 
celino, sobre  todo,  los  periodistas.  ¡  Como  que  les 
ahorró  no  poco  trabajo !  Aquel  dechado  de  periodis- 
tas que  fué  Mariano  de  Cavia  era  quien  acaso  más 
admiró  al  maestro.  Tanto,  que  una  de  las  mejores 
cosas  que  escribió  Cavia  fué  una  composición  en 
endecasílabos  sueltos  celebrando  la  vuelta  de  don  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo  después  de  su  boda  con 
doña  Joaquina  Osma,  inspirada  en  la  técnica  poéti- 
ca menéndez-pelaj'esca,  y  de  que  se  me  han  queda- 
do grabados  en  la  memoria  — y  hace  de  esto  años — 
aquellos  versos  en  que,  refiriéndose  al  ferrocarril, 
decía:  "Tras  del  dragón  flamígero  moderno  — que 
en  curso  majestuoso  sobre  férreas  —  y  equidistan- 
tes barras  se  desliza..."  Y  luego:  "Descendió  don 
Antonio  airoso,  alígero,  —  gozó  el  suelo  su  huella 
luminosa —  y  sonriente  coro  de  amorcillos  —  alegró 
cielo  y  tierra...  (aquí  me  falla  la  memoria).  —  La 
grey  conservadora  prosternóse  —  como  ante  Zeus  las 
helenas  turbas,  —  y  así  dió  al  cielo  férvida  plegaria: 
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...  (vuelve  a  fallarme);  —  ...  grácil,  esbelto,  —  cual 
"La  Correspondencia"  nos  lo  pinta  —  con  vivísimos 
toques  y  matices,  —  que  envidiarían  Zeuxis  y  Pa- 
rrasio..."  Mas  ¿a  qué  seguir?  Cavia  parodiaba  lo 
que  más  a  pecho  tomaba.  Y  lo  que  le  hacía  admirar 
a  don  Marcelina  y  a  don  Antonio,  a  los  dos  mons- 
truos —  como  se  les  llamó — .  Cavia  fué  un  erudito 
que  tuvo  que  meterse  a  periodista.  Como  hay  el  pe- 
riodista que  tiene  que  meterse  a  erudito. 

¡  Y  pensar,  amigo  mío,  que  estos  nuestros  escritos 
volantes  irán,  como  las  hojas  secas  en  otoño,  a 
podrirse,  olvidadas,  en  el  suelo  del  bosque !  Sírvale 
de  consuelo  el  que  lo  abonarán  para  la  siguiente  flo- 
I ación  de  primavera.  Sí,  pero...  Una  vez  don  Mar- 
celino, en  sus  Orígenes  de  la  novela,  al  tratar  de  un 
hbro  de  un  cierto  Lofrasso,  se  regodeaba  citando  los 
más  graciosos  disparates  del  tal,  un  soldado  sardo 
metido  a  novelista  en  español,  y  añadía:  "Pero  bas- 
ta de  necedades,  que  no  dejan  de  serlo  por  estar  en 
un  libro  rarísimo."  ¿  Cabe  más  encantadora  declara- 
ción de  un  bibliófilo  y  erudito?  Para  los  demás  mor- 
tales un  libro  se  hace  rarísimo  precisamente  por  con- 
tener necedades;  pero  para  un  erudito...  ¿Habrían 
acaso  servido  las  hojas  de  los  ejemplares  del  libro 
de  Lofrasso,  Los  diez  libros  de  la  fortuna  de  amor, 
salido  de  las  prensas  de  Barcelona  en  1573,  para 
usos  a  postcriorif  (Y  aquí  se  me  viene  a  las  mientes 
aquel  otro  librito  Los  perfumes  de  Barcelona,  que 
hacía  nuestras  delicias  malolientes  de  niños.) 

Mas  no  se  acongoje.  Hoy  los  más  grandes  escrito- 
res tienen  que  hacerse  periodistas.  Ante  todo  por 
una  razón  económica  que  no  he  de  encarecerle.  Y  lue- 
go por  otras,  aunque  también  éstas  tengan  raíz  eco- 
nómica. No  anduvo  descaminado  el  que  asentó  que 
la  difusión  del  periodismo,  de  los  diarios  y  las  gace- 
tas y  las  revistas  lleva  consigo  un  cambio  tan  gran- 
de en  la  marcha  de  la  cultura  humana  como  el  que 
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produjo  la  invención  de  la  escritura  primero  y  la 
de  la  imprenta  después.  Formáronse  primero  una  ló- 
gica y  una  estética  de  la  lengua  escrita ;  luego,  de  la 
impresa,  y  ahora  se  están  formando  de  la  lengua  pe- 
riodística. Y  otro  dia  le  entretendré  hablándole  de 
los  escritores  jeroglíficos,  de  los  cuneiformes  y  de 
los  alfabéticos.  Tenemos  entre  nosotros  un  escritor 
de  estilo  cuneiforme  — en  cuñas — ,  que  es  divertidí- 
simo notar  cómo  les  irrita  a  no  pocos  de  estilo  jero- 
glífico, que  le  tildan  de  arbitrario  y  desaliñado.  A  mí 
me  place  más  cuanto  más  de  él  disiento. 

Espero,  amigo  mío  periodista,  tener  que  volver  al 
tema.  Este  ejercicio,  a  mi  modo,  del  periodismo  — o 
ensayismo  periódico —  podrá  haberme  desviado  de 
otra  actividad,  ¡  pero  me  ha  emancipado  de  tantas 
cosas...!  ¡Vaivenes  y  altibajos  de  menester  tan  me- 
nesteroso: Libertan  tanto  ciertas  servidumbres...!  Y 
si  alguien  dijere  que  parezco  escribir  no  más  que  para 
escritores,  le  diré  que  todo  lector  de  raza  sueña  en  es- 
cribir. Y  si  no,  no  es  verdadero  lector. 

Hagamos,  pues,  periodismo,  pero  con  toda  el  alma. 
"Con  toda  el  alma" ;  ¡  qué  hermosa  expresión,  chafada, 
como  otras  también  hermosas,  por  la  rodera  del  mal 
uso !  Y  una  de  nuestras  tareas  ha  de  ser  la  de  regene- 
rar tales  exresiones.  Que  nada  como  el  periodismo 
rehace  — digan  lo  que  quieran  literatos  chirles —  el 
lenguaje.  Que  cambia  periódicamente. 

[Ahora,  Madrid,  20-VII-1934.] 


CARTA  A  UN  MOZO  QUE  PRESUME  DE  TAL 

I  Ah,  sí!,  ya  sé.  muchacho,  que  te  han  dolido  algu- 
nas de  las  cosas  que  os  he  dicho  a  los  que  presumís 
de  jóvenes  — presuntos  jóvenes — ,  y  en  lo  más  por 
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no  haberlas  entendido  a  derechas.  (No  te  enredes  con 
esto  de  derechas  y  de  tuertas.)  Que  no  andas  muy 
bien  de  entendederas.  Por  lo  que  me  motejas  de  gru- 
ñón. Y  me  preguntas  qué  es  lo  que  busco.  Te  busco 
a  ti,  o  mejor,  busco  el  que  te  busques,  sin  dejarte 
engañar  por  los  que  te  adulan  la  juventud.  Verás. 

¿Actual?  ¿Actualidad?  Deja  que  lo  escudriñemos, 
por  mi  parte  repitiéndome.  La  repetición,  la  reite- 
ración, es  mi  fuerte,  aunque  me  digas  que  mi  flaco. 
Vivir  al  día,  que  es  para  siempre,  es  repetirse.  Siem- 
pre el  mismo;  antiguo  y  moderno  siempre;  de  ante- 
ayer y  de  pasado  mañana.  ¿  Recuerdas  lo  que  ya  te 
tengo  dicho  de  la  actualidad  y  de  la  potencialidad 
del  pasado?  Pero  dejemos  estos  nombres  de  pasado 
y  de  porvenir  para  lo  no  humano  — acaso  inhuma- 
no— ,  para  lo  material,  y  valgámonos  de  otros  lla- 
mándole al  pasado  humano,  histórico,  el  vivido,  y  al 
porvenir  humano,  histórico,  el  porvenir.  Sé  que  te 
burlas  de  la  Historia,  y  que  con  un  mohín  de  fingido 
desdén,  dices  de  algo  o  de  alguien  que  no  llegas  a 
comprender  ni  a  consentir:  "¡Bah!  Eso  — o  ése — 
ya  pasó  a  la  Historia."  Pero  a  la  Historia,  mucha- 
cho, no  se  pasa  si  no  se  queda  uno  en  ella.  La  His- 
toria humana,  el  vivido,  es  lo  viviente.  De  ella,  de  la 
que  te  empeñas  en  desconocer  — y  en  disentir — ,  es- 
tás viviendo.  Está  viviendo  tu  infantil  — no  moce- 
ril—  rebeldía. 

Cállate  y  no  me  hables  de  tradición.  Ah,  sí;  sé 
que  te  ha  quedado  en  la  memoria  aquello  de  que  la 
masa  viva  del  cuero  humano  se  renueva  toda  en  tan- 
to o  cuanto  tiempo,  que  algún  fantasioso  hasta  ha  fi- 
jado en  años.  Y  que  hay  quien  enseña  que  alguna 
porción  queda  - — acaso  en  los  huesos —  que  perma- 
nece materialmente  la  misma.  Mas  lo  que  queda  es 
no  lo  material,  sino  lo  formal,  la  forma.  Los  esco- 
lásticos — no  te  sonrías —  le  llamaban  al  alma  la 
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forma  sustancial  del  cuerpo.  Y  esto  de  la  forma  sus- 
tancial recuerda  lo  de  la  constitución  interna  de  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo.  Y  vuelve  a  sonreirte 
si  quieres.  Un  barco  — es  metáfora  ya  muy  usada— 
sale  del  puerto;  hoy  pierde  una  tabla  de  banda,  de 
cuaderna,  de  quilla,  de  cofa,  un  palo,  un  cabo  de  jar- 
cia, un  trozo  de  velamen ;  mañana  pierde  otro,  y  otro 
después ;  mas  como  la  pieza  nueva  — el  nuevo  miem- 
bro—  ha  de  ajustarse  al  perdido,  el  barco  vuelve  él 
mismo  al  puerto  de  que  partió.  Y  acaso  la  nueva  pie- 
za es  más  ajustada,  más  tradicional,  que  la  vieja. 

No  me  hables  de  huesos  ni  de  anquilosis.  Fíjate  en 
la  piel,  que  parece  lo  más  nuevo,  lo  más  fresco  y  lo 
más  soleado.  Y  más  para  vosotros,  que  os  perecéis 
por  la  película.  Ya  dijo,  quiero  recordar  que  Carlyle, 
declamando  sobre  la  revolución  francesa,  que  la  ser- 
piente no  se  despoja  de  su  piel  vieja  mientras  no 
esté  cuajada,  por  dentro  de  ella,  la  nueva.  ¿Pero  y 
cuando  se  le  arranca  a  un  pueblo,  revolucionariamen- 
te, su  vieja  piel  sin  tener  la  nueva  cuajada  dentro? 
Al  que  se  le  arranca  la  piel  no  transpira  bien.  Y  el 
que  transpira  mal  o  no  transpira,  acaba  por  no  res- 
pirar y  se  ahoga.  Transpiramos  y  respiramos  gra- 
cias a  la  piel  que  nos  ciñe.  Lo  superficial  — me  lo 
has  oído  otras  veces —  nos  hace  de  entrañas. 

Y  ahora,  ¿  qué  es  eso  de  la  nueva  generación  ? 
¿  Del  turno  de  las  generaciones  ?  ¿  Qué  es  eso  de  que 
cada  tantos  o  cuantos  años  surge  y  sale  a  luz  una 
generación  nueva  ?  ¿  La  tuya  es  la  de  republicanos, 
o  socialistas,  o  tradicionalistas,  o  nacionalistas,  o  fa- 
jistas...,  o  auténticos?  La  autenticidad  no  es  cosa 
nativa.  Es  como  la  originalidad  que  se  consigue  re- 
medando. Se  acaba,  no  se  empieza,  por  ser  original, 
auténtico  y  joven.  Y  tú  y  los  tuyos  no  tenéis  tradi- 
ción de  mocedad.  Dime,  ¿  qué  mozo  de  alrededor  de 
los  treinta  ha  surgido  en  estos  años  que  creéis  de 
renovación  — o  de  revolución,  es  igual —  nacional  ? 
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¿  Quién  de  ésos  — y  ellos  bien  pocos —  que  se  han 
echado  al  ruedo  político  o  literario  como  "espontá- 
neos" o  "capitalistas"  — para  servirme  de  la  jerga 
taurina—  ha  llegado,  no  ya  a  matador  de  alternativa, 
más  ni  a  novillero  de  tantas  o  cuantas  orejas?  Y  al- 
gún rabo.  ¿Noveles?  ¿Novicios?  ¿Luises?  ¿Baldas? 

Queréis  entrar,  tú  y  los  tuyos,  en  la  vida  pública 
exterior,  en  la  acción  traspiratoria  y  respiratoria 
muy  pronto,  sin  haberos  cuajado,  y  os  improvisáis. 
Queréis  haceros  los  hombres,  hombrear  antes  de  edad 
de  hombría,  reprochando  su  escasez  de  ésta  a  vues- 
tros mayores.  Y  esto  pasa  en  cada  partido  y  -en  cada 
secta. 

Y  en  cuanto  a  eso  de  que  os  moteje  de  iniños  yo, 
que  tanto  he  ensalzado  la  niñez  y  que  me  gloriO'  de 
llevar  la  mía  a  flor  de  alma,  como  su  piel,  en  cuanto  a 
eso  tengo  que  decirte  que  es  que  le  doy  en  esos  casos 
otro  sentido  — y  en  general  opuesto —  a  la  niñez  mo- 
tejada. Cuando  a  ti  te  motejo  de  niñO'  quiero  decirte 
que,  como  no  te  han  dejado  serlo  de  veras,  es  poco  ha- 
cedero que  lo  llegues  a  ser.  No  tienes  verdadero  por 
vivir  porque  no  te  han  dejado  gozar  el  vivido.  Y 
esto  te  lo  dice  quien  sintió  su  niñez  civil  mecida  por 
ecos  de  una  guerra  civil  nacional.  Guerra  por  la  li- 
bertad política.  Y  por  el  liberalismo  auténtico,  vivi- 
do, tradicional. 

Hazte  de  veras  niño,  y  llegarás  a  serlo  en  el  au- 
téntico, tradicional  y  viviente  sentido. 

[Ahora,  Madrid,  8-IX-1934.] 


LOS  AMIGOS 

Vengo  publicando  aquí,  en  estas  mismas  columnas 
de  Ahora,  Amigos  míos,  unas  que  intitulo  "Cartas 
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a  los  Amigos"  y  que  lo  son  a  sendos,  a  las  veces  su- 
puestos Amigos,  en  quienes  simbolizo  a  otros  mu- 
chos. Con  ello  me  evito  el  corresponder  privadamen- 
te a  quienes  me  preguntan  algo,  distrayéndome  de 
mi  menester  público,  — de  publicista — ,  ya  que, 
como  decía  un  jesuíta,  el  que  se  dedica  al  pulpito 
tiene  que  descuidar,  si  es  que  no  abandonar,  el  con- 
fesonario. ¡  Y,  por  otra  parte,  es  tan  enojoso  tener 
que  volver  a  repetir  — para  que  lo  entienda  acaso 
uno  del  pelotón  de  los  torpes —  lo  que  se  ha  dicho 
cientos  de  veces  y  lo  que  tal  vez  puede  el  preguntón 
encontrarlo  en  cualquier  manual  o  enciclopedia,  en 
cualquier  abrevadero  de  ciencia  en  extracto !  Sí,  yo 
padecí  antaño  de  epistolomanía  — y  con  esto  corres- 
pondo a  uno  de  los  preguntones — ;  pero  hoy  ni  me 
es  posible.  Hay  que  pensar  las  respuestas  y  ni  ine 
dejan  tiempo  de  pensarlas.  Como  no  haga  uno  lo 
que  el  político  al  por  menor :  decir  primero  la  cosa 
y  pensarla  luego.  O  sea,  apuntar  después  de  haber 
disparado.  Para  que  luego  les  ocurra  lo  que  al  após- 
tol Simón  Pedro,  que  al  oír  la  voz  del  gallo  "se  echó 
a  llorar"  (Marc,  fin  XIV). 

Pero  ahora  me  dirijo  a  los  Amigos,  desconocidos 
míos  los  más  de  ellos ;  a  los  Amigos,  a  los  que  for- 
mamos una  tácita  comunidad  y  comunión  — sin  co- 
munión no  hay  comunidad — ,  que  no  secta,  ni  par- 
tido, ni  unión  de  partidos ;  esas  uniones  que  sólo  sir- 
ven para  desunir  más,  como  todo  lo  que  se  produce 
desde  fuera.  Ni  nos  alistamos  los  Amigos,  ni  suscri- 
bimos programa  alguno,  ni  aceptamos  jefaturas.  Ni 
nos  preocupa  el  problema  electoral  de  la  representa- 
ción proporcional.  Ni  aquello  otro  de  minoritarios 
y  mayoritarios  por  una  parte  y  minimalistas  y  ma- 
ximalistas  por  la  otra.  Todas  estas  estadísticas  dr 
la  opinión  tienen  muy  poco  o  apenas  si  tienen  nada 
que  ver  con  la  conciencia  pública  civil.  Que  no  es  lo 
que  se  llama  opinión  pública.  Y  así,  al  leer  yo  últi- 
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mámente  que  "ha  cambiado  el  estado  de  la  concien- 
cia política"  — española,  se  entiende — ,  y  luego  que 
hay  que  devolver  a  nuestra  República  "la  sustancia  y 
el  estimulo  del  14  de  abril"  y  devolver  al  país  la  ple- 
na confianza  que  en  ella  tenía  en  dicho  14  de  abril 
— palabras  tomadas  de  un  político  sincero  y  leal — , 
sé  al  punto  que  en  aquella  fecha  no  había  con- 
ciencia republicana  ni  anti-republicana  en  Espa- 
ña, ni  aquel  movimiento  mal  llamado  revolucio- 
nario tuvo  sustancia  alguna  ideal  ni  el  país  con- 
fianza. Que  la  expectación  — y  hasta  si  se  quiere 
esperanza —  no  es  confianza  sin  más.  No ;  nosotros, 
los  Amigos  — Amigos  ahora  de  la  República  en 
cuanto  Amigos  de  España — ,  no  fiamos  en  par- 
tidos, ni  en  uniones  de  partidos,  ni  en  proporcio- 
nalidades de  sufragio,  ni  en  jerarquías,  ni  en  dog- 
mas. Nos  atenemos  — ¿  no  es  así,  Amigos  míos  ? — 
a  nuestra  privada  inspiración  íntima  — que  es  algo 
más  que  el  libre  examen —  y  al  sentimiento  de 
comunión  y  comunidad.  De  solitarios  si  se  quiere. 

Ya  estoy  oyendo  lo  que  en  cilencio  se  dice  uno 
de  vosotros  que  conoce  mis  aficiones  y  preocupa- 
ciones y  el  curso  de  mis  estudios,  al  ver  esto  de 
los  Amigos  — así,  con  mayúscula — ,  y  lo  de  la  pri- 
vada inspiración  íntima,  y  lo  de  la  falta  de  jerarquía 
y  de  dogmas,  y  es :  "Esto  trasciende  a  los  cuáqueros 
(quakers)  o  tembladores  — de  qtiake,  temblar — ,  a 
aquellos  inspirados,  a  menudo  energúmenos  o  poseí- 
dos, pero  pacíficos,  apóstoles  de  la  paz  y  de  la  ab- 
soluta frnqueza,  que  se  llamaron  y  se  llaman  aún  a 
sí  mismos  los  Amigos,  the  Fricnds.  Y  así  es.  Amigo 
mío.  Esto  trasciende  a  the  Friends,  a  los  Amigos,  a 
los  cuáqueros  o  tembladores,  que,  sobre  todo  desde 
Penn,  tan  honda  huella  han  dejado,  siendo  tan  pocos 
y  tan  recogidos,  en  la  conciencia  pública  religiosa  y 
civil  de  los  pueblos  anglosajones.  Dejando  aparte 
sus  innegables  extravagancias  exteriores,  Los  Ami- 
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gos,  los  cuáqueros,  sabían  adentrarse  en  la  intimidad 
de  la  conciencia  comunal  pública  e  interpretarla.  Y 
sabían  — lo  que  vale  mucho  más —  darse  cuenta  de 
la  inconciencia  civil  pública.  Y  ojalá  que  entre  nos- 
otros, en  nuestra  España,  los  republicanos  auténti- 
cos — ¿  no  se  dice  asi  ? —  del  14  de  abril  supieran  dar- 
se cuenta  de  la  inconciencia  política  de  lo  más  de 
nuestro  pueblo  y  se  aplicaran  a  curarla.  ¿  Cómo  ?  ¿  Con 
propaganda  ?  ¿  Con  mítines  ?  ¡  Fío  tan  poco  en  ellos  ! 

Un  Amigo,  un  cuáquero,  fué  aquel  John  Bright, 
que  tan  hondo  influyó  en  la  política  ing-lesa,  llegando 
a  ser  ministro,  aunque  no  adscrito  a  ningún  partido. 
Su  sinceridad,  su  lealtad,  su  franqueza  fueron  pro- 
verbiales. Nadie  le  ganó  a  decir  las  verdades  que  se 
dice  que  no  deben  decirs?.  Conservó  la  sustancia  de 
aquella  costumbre  cuáquera  de  tutear  a  todo  el  mun- 
do. Y  no  es  que  no  se  cuidó  de  hacer  partido  ni  de 
servir  a  clientela  electoral  alguna.  Aunque  hay  en  po- 
lítica algo  más  perturbador  que  la  clientela  de  los 
afiliados. 

Hay,  sí,  en  política  algo  más  perturbador  que  los  afi- 
liados, que  la  clientela  de  los  partidarios,  de  los  que 
van  a  buscar  puestos,  y  es  la  clientela  de  espectáculo, 
la  de  aquel  público  que  acude  a  las  asambleas  y  mítines 
políticos  como  a  una  función  de  cine  sonoro.  Porque 
hay  una  política  de  cine  y  de  radio.  Falta,  por  tanto, 
de  intimidad.  Una  política  de  campaña  electoral  a  la 
mala  norteamericana  que  puede  llegar  a  producir  el 
caudillo  histriónico.  Y  de  aquí  mí  creciente  horror  a 
tomar  parte  en  mítines  políticos.  Ultimamente  me  he 
rehusado  hasta  a  dar  conferencias.  Las  gentes  del  mon- 
tón creen  que  una  conferencia  tiene  más  eficacia  que 
un  artículo  — que  uno  de  estos  artículos — ,  que  se  lee 
a  solas  y  sin  teatralidad.  Hasta  hay  quien  cree  que  una 
palabra  oída  vale  más  que  una  palabra  leída  y  afir- 
mada por  la  firma  de  quien  la  escribe.  Y  no  digamos 
nada  del  valor  de  la  conversación  intima.  Y,  sin 


OBRAS  COMPLETAS 


1065 


embargo,  esta  acción  recatada  es  acaso  la  más  lenta, 
pero  es  la  más  profunda. 

Hubo  entre  nosotros  un  varón  señero  que  rehuyó 
esa  acción  espectacular,  que  no  tomaba  parte  en  mí- 
tines, que  no  habría  aceptado  para  su  obra  ni  el  cine 
ni  la  radio  y  que  dejó,  sin  embargo,  en  la  concien- 
cia civil  de  nuestro  pueblo,  en  lo  íntimo  de  la  polí- 
tica y  sin  haberse  adscrito  a  ningún  partido,  una  pro- 
fundísima marca.  Este  varón  señero  fué  don  Fran- 
cisco Giner  de  los  Ríos.  Tenia  mucho  de  los  Ami- 
gos, pero  de  un  Amigo  español,  castiza  y  clásicamen- 
te español,  aunque  haya  necios  que  le  diputen  por 
un  precursor  de  lo  que  llaman  neciamente  la  anti- 
España. Que  suele  ser  la  intra-España. 

Escribo  esto  como  un  acto  de  comunión.  De  co- 
munión con  muchos  solitarios  que  sirven  con  su  ín- 
tima acción  cotidiana  a  despertar  la  conciencia  civil 
de  nuestro  pueblo  y  que  deploran  la  política  de  cine 
y  radio.  Sin  poner  por  ello  en  duda  ni  la  buena  fe, 
ni  la  sinceridad,  ni  la  lealtad  de  los  otros  que  nos 
son  también  Amigos  en  el  corriente  sentido. 


[Ahora,   Madrid,  8-II-1935.] 


A    UN     MOZO     DE  PARTIDO 


Un  hombre  en  conversación  consigo  mismo,  esto 
es  en  desdoblamiento,  ¿  es  un  hombre  ?  ¡  Pasar  la  no- 
che desvelado,  en  aguardo  de  oír  sonar  las  horas 
en  el  reloj  de  la  iglesia,  en  sentir  resbalar  inútil 
el  tiempo  vacío!  Hace  poco  me  decía  mi  nieto:  "Yo 
sé  para  qué  sirven  las  mariposas:  para  meterlas  un 
alfiler  por  la  barriga  y  clavarlas  en  un  cartón,  unas 
junto  a  otras."  Para  eso  sirven  las  horas,  pero  cuan- 
do hay  alfileres  y  cartón  para  ellas.  Y  si  no,  a  con- 
versar uno  con  el  otro  mismo...  ¿Es  esto  diálogo? 
No,  según  me  dice  un  lector  objetante  y  criticante. 
El  diálogo  pertenece  a  la  dramática,  según  ese  lec- 
tor, y  también  a  la  épica,  pero  no  a  la  lírica.  Y  lo 
mío,  lo  de  este  desordenado  comentador  aquí,  es  de 
puro  desorden  lírico.  Y  menos  mal  que  no  me  trae  a 
cuento  a  Pindaro. 

¿Me  habla,  en  efecto,  de  mi  desorden  lírico,  y  me 
acusa...  de  qué?  De  poeta,  condición  poco  sería  y  a 
propósito  para  ocuparse,  siquiera  de  vez  en  cuando, 
en  política.  "Usted  no  es  más  que  un  poeta",  me  dice. 
¡Gracias!  Y  gracias  a  Dios...  Pero  veamos  en  qué 
sentido.  Porque  aquí  en  esta  tierra  de  charrería  — lo 
he  contado  ya  otras  veces — ,  poeta  quería  decir  "ca- 
lendario", el  que  hace  o  compone  juicios  meteoroló- 
gicos del  año  para  los  calendarios,  en  verso,  según 
era  uso.  Por  lo  cual,  como  presentara  yo  antaño  en 
una  alquería  de  la  tierra  a  un  mocito  cortesano  que 
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iba  para  poeta  — quiero  decir  versificador — ,  el  ma- 
j'Oral  le  pregunta:  "Y  diga,  ¿qué  tal  otoñada  ten- 
dremos ?,  ¿  lloverá  en  septiembre  ?"  Y  como  también 
se  suelen  hacer  calendarios  políticos  — que  así  es 
como  los  llaman — ,  hay  entrevisteros  de  esos  de  lápiz 
y  cuartillas  en  mano  que  tomándome  por  "poeta" 
se  me  acercan  a  preguntarme  sí  creo  que  habrá  elec- 
ciones por  noviembre  y  si  las  harán  los  radicales  o 
los  cedistas  y  si...  Todas  las  demás  preguntas  de  ca- 
jón. Del  cajón  de  las  vaciedades.  (Aunque,  dicho  sea 
de  paso  y  entre  paréntesis,  el  cajón  de  aquella  frase 
nada  tiene  que  ver  con  el  caiói;  de  caja.) 

Pero,  lector  objetante,  ¿  qué  quiere  usted  ?  ;  Que 
le  espete  yo  aquí  todos  esos  sobados  lugares  comu- 
nes — y  excusados —  político-sociológicos?  ¿Quiere 
usted  que  cultive  esa  literatura  pseudo-polítíca,  que 
está  inundando  a  nuestro  público  de  ramplonería  y 
de  chabacanería  ?  ¿  Toda  esa  bazofia  de  olla  podrida 
y  de  garbanzos  turrados?  Que  no  es  lo  peor  lo  que 
dicen,  sino  el  modo  de  decirlo.  ¿Quiere  usted  que  me 
ponga  yo  aquí  a  estructurar  sugerencias  auténticas  ? 
No  merece  mi  pena  de  hacerlo.  Ya  habrá  penados 
que  lo  hagan ;  y  bien  penosamente,  por  cierto. 

Me  acusa  mi  objetante  de  que  cuido  más  del  modo 
de  decir  que  de  lo  que  digo.  Pues  ¡  anda  y  está  bue- 
no !  ¡  Como  que  el  modo  es  el  qué !  Ni  me  hartaré 
de  repetir  que  todo  el  progreso  civil  de  nuestro  pue- 
blo estriba  en  cobrar  un  lenguaje  político  ceñido  y 
con  sentido.  En  que  se  deje  de  manejar  y  babosear 
esos  términos  hueros,  como  los  de  izquierdista,  dere- 
chista y  otros  por  el  estilo.  Aunque...,  ¿estilo?  Esto 
no  es  estilo.  Y  menos  el  que  han  dado  en  llamar  nue- 
vo, ése  del  fajismo  — disfrazado  a  las  veces — .  El 
de  los  de  mollera  fajada,  quiero  decir.  Fajada  para 
que  no  dé  en  parir  y  aborte ;  para  que  no  quede  en- 
cinta — esto  es,  desfajada — .  Que  el  fajismo  tira  a 
esterilizar  las  mentes.  Y  resultan  esos  fajístas  suje- 
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tos  de  dogmas  — doctrinas  y  creencias —  inmuebles, 
bienes  raíces  de  mentes  esquilmadas.  ¡  Y  qué  bienes ! 
Cachivaches  desportillados,  no  ya  inmuebles.  Ahora, 
cuando  el  fajo  — en  italiano  fascio —  es  un  trampo- 
lín... Aunque  sea  de  madera  podrida.  Pues  conozco 
fajista  de  ésos  — aunque  de  otro  modo  se  llame — 
que  pretende  dividir  a  los  españoles  en  inteligentes 
y  no  inteligentes.  como  él  dice,  los  de  "talento 
integral"  y  los  otros.  Y  ellos,  ¡claro!,  son  los  del  ta- 
lento integral,  integralistas.  Juran  por  el  jefe,  el  duce 
o  el  fiihrcr.  Agachar  la  cabeza  ante  el  cual  es  mues- 
tra de  libertad  interior,  distinta  de  la  pecadora  li- 
bertad del  liberalismo ;  muestra  de  libre  sumisión, 
de  disciplina. 

El  susodicho  objetante,  apestado  de  toda  la  tonte- 
ría del  estilo  nuevo,  me  acusa,  además,  de  mi  desor- 
den expositivo.  Barrunto  que  el  mócete  anduvo  en 
seminario  donde  le  enseñaron  a  ordenar  el  latín  de 
las  oraciones  de  aquellos  pobres  paganos  desordena- 
dos para  poder  traducirlos.  ¡  Condenado  hipérbaton ! 
Que  es  — ya  se  sabe —  una  especie  de  figura  retórica 
de  las  que  nos  enseñaban  en  tercero,  en  Retórica  y 
Poética.  En  el  cuarto  "dábamos"  Psicología,  Lógica 
}  Etica.  Y  llegaba  lo  serio :  ¡  la  Lógica !  Después 
— ya  no  en  mi  tiempo  de  bachillerato —  se  metió  lo 
del  Derecho  usual,  un  paso  a  la  política.  Que  permi- 
te darse  pisto  en  las  conversaciones  y  controversias 
de  la  mesa  redonda  de  las  casas  de  huéspedes,  en  que 
se  discuten  los  artículos  de  fondo  — políticos,  ¡  natu- 
ral ! —  del  periódico.  Artículos  doctrinales.  Y  a  la 
vez,  prácticos,  de  calendario,  pues  en  ellos  se  suele 
dar  las  razones  por  las  que  no  cabe  suponer  que  pue- 
da haber  elecciones  en  lo  que  vaya  de  año,  póngase 
por  caso. 

¡  Ay,  lector  objetante,  qué  lástima  que  mi  fiel  ve- 
neración a  nuestra  buena  lengua  madre  me  impida, 
por  no  romper  su  castidad  — que  es  casticidad —  ma- 
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ternal,  meterme  de  rondón  en  esa  literatura  que  usted 
en  mí  echa  de  menos !  Aunque  sospecho  que  cree  que 
lo  hago  por  cuquería,  por  no  comprometer  mi  posi- 
ción. 

Y  ahora,  ¿  cuándo  todos  esos  mozos  de  partido  — de 
juventudes  de  partido—  se  dejarán  de  dejarse  empa- 
pizar  con  esos  bodrios  de  literatura  supuesta  política? 
¿  Cuándo  se  pondrán  a  cobrar  conciencia  y  sentido  de 
la  lengua  en  que  tienen  que  pensar,  si  es  que  quieren 
pensar  por  sí  ?  ¿  Cuándo  dejaremos  de  oír  o  de  leer  to- 
das esas  vaciedades,  algunas  de  las  cuales  — las  más 
inofensivas,  por  lo  común —  no  suele  dejar  pasar  la 
censura  oficial,  por  estar  tan  vacía  ella  de  sentido 
como  los  que  las  barbotan  o  garrapatean?  ¿Cuándo 
pasará  esta  racha  de  monerías  ?  Porque  no  es  lo  mis- 
mo el  hombre  que  el  mono,  que  le  remeda.  ¡  Ah,  no ! 

Y  ahora,  a  mi  poesía  otra  vez. 

[Ahora,  Madrid,  30-VIII-1935.] 


IX 

VISIONES  Y  COMENTARIOS 

(1931-1936) 


ECOLOGIAS     Y  CONSISTIDURAS 


En  burla,  aunque  injusta,  de  la  escolástica  medie- 
val ha  podido  decirse  que  sus  diferentes  escuelas 
hacían  consistir  las  cosas,  ya  en  la  consistidura,  ya 
en  el  consistir,  ya  en  el  consistiniiento,  ya  en  la  con- 
sistencia, ya  en  otras  denominaciones,  que  no  defini- 
ciones, análogas.  En  resolución,  logomaquias.  Y  ni 
cabe  llamarlas  ideologías,  sino  fonologías ;  pues  no 
se  trata  de  ideas,  sino  de  voces.  Y  hoy  nos  encon- 
tramos en  una  escolástica  política  y  revolucionaria. 
Las  supuestas  definiciones  no  son  más  que  denomina- 
ciones. En  que  a  las  veces  el  toque  está  en  el  orden 
de  factores,  que  parece  alterar  el  producto.  Así  he- 
mos oído  la  diferencia  que  va  del  socialnacionalismo 
al  nacionalsocialismo,  dos  consistiduras  diferentes  v 
un  solo  camelo  verdadero.  Y  alguien  nos  ha  pregun- 
tado seriamente  si  radical  socialista  es  lo  mismo  que 
socialista  radical,  a  lo  que,  ¡es  claro!,  no  supimos 
qué  responderle.  Otras  veces  el  punto  estriba  en  ob- 
tener un  anagrama  de  iniciales,  y  así  hemos  pensado 
en  lanzar  el  partido  revolucionario  individualista  po- 
pular, o  sea  R.  I.  P.  ¡Y  amén !  Fonología  más  o 
menos... 

¿  Pero  es  que  el  orden  de  factores  no  altera  el  pro- 
ducto? Ahí  está  el  viejo  lema  tradicionalista  de  "Dios, 
Patria  y  Rey",  que  los  directoriales  de  la  Unión  Pa- 
triótica cambiaron  en  "Patria,  Religión  y  Monar- 
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quía".  Y  lo  cambiaron  por  inspiración  fajista,  para 
poner  la  Patria  por  encima  de  todo,  en  concepción 
y  sentimiento  paganos.  Y  como  no  se  atrevieron  a 
ponerla  antes  que  Dios,  a  hacer  del  Estado  Dios,  a 
la  pagana,  cambiaron  los  personales  y  concretos  Dios 
y  Rey  por  los  impersonales  y  abstractos  Religión  y 
Monarquía.  Aunque,  en  rigor,  en  vez  de  Religión  de- 
bieron haber  dicho  Iglesia.  Y  dejarle  siempre  a  Dios 
fuera. 

¿Qué  es  hoy  la  lucha  en  Italia  entre  el  fajismo  y  el 
vaticanismo,  que  parecieron  ocnchabarse  un  momen- 
to? ¿Qué  es  el  duelo  entre  Mussolini  y  Pío  XI ?  Es  el 
m.ismo  viejo  duelo  medieval  entre  el  Pontificado  y  el 
Imperio,  entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  entre  la  religión 
y  la  patria.  Dejándole  siempre  fuera  a  Dios,  que  no 
necesita  ni  de  Pontificado,  ni  de  Iglesia,  ni  de  reli- 
gión, y  mucho  menos  de  Imperio,  de  Estado  de  Patria. 

¡  Dios !  Dios  sobre  todo !  Sí ;  pero  para  el  místico, 
para  el  perfecto  individualista,  para  el  que  resiste  a 
todo  partido  civil.  Dios  es  el  universal  concreto,  el  de 
mayor  extensión  y,  a  la  vez,  de  mayor  comprensión; 
el  Alma  del  Universo,  o  dicho  en  crudo,  el  yo,  el  in- 
dividuo personal,  eternizado  e  infinitizado.  Toda  teo- 
logía es  una  egología.  Y  por  eso  aquel  nuestro  re- 
verendo padre  fray  Juan  de  los  Angeles,  franciscano; 
aquel  que  dijo  que  Dios  "en  cuanto  hizo  dejó  olor 
de  su  divinidad  y  grandeza",  y  que  "viviendo  en 
carne  mortal  nunca  se  ven  y  gozan  los  rayos  de  su 
divina  luz  si  no  es  por  entre  los  dedos  de  las  manos 
de  Dios",  exclamó,  en  un  arrebato  de  divino  egoís- 
mo: "¡  Yo  para  Dios,  y  Dios  para  mí,  y  no  más  mun- 
do!" Mas,  ¿qué  era  Dios  para  el  cgólogo  fray  Juan, 
de  los  Angeles?  Era:  que  se  "debe  considerar  todo 
el  mundo  como  un  cuerpo,  cuyos  miembros  son  to- 
das las  criaturas,  y  cuya  ánima  es  Dios".  Y  así  nues- 
tro castizo  místico  franciscano  español,  al  no  pedir 
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más  mundo  que  Dios  es  que  pedía  el  alma  del  mundo, 
con  sus  criatnras  todas.  Su  alma,  no  su  idea ;  per- 
sonalidad, no  idealidad.  Mas,  ¿es  esta  posición  civil? 

i  Civil  ?  San  Agustín  habló  no  de  Estado,  ni  de 
Imperio,  ni  de  Patria,  pero  ni  propiamente  de  Igle- 
sia, de  Pontificado  o  de  religión,  sino  de  la  Ciudad 
de  Dios.  San  Agustín  era  un  jurista  romano,  y  su 
teología  fué  jurisprudencia.  Y  en  concepción  augus- 
tiniana  sabe  invocar  a  Dios  por  encima  de  la  patria 
y  de  la  religión,  del  Estado  y  de  la  Iglesia,  del  Im- 
perio y  leí  Pontificado,  que  son  cosas  del  cuerpo  del 
mundo,  pero  no  de  su  alma,  no  de  su  alma  inmortal. 
Y  el  terrible  — ¡  terrible,  sí ! —  místico  ególogo  — eg.n- 
logo  y  egolátrico — ,  al  pedir  esa  alma  del  mundo, 
pide  una  ciudad,  pide  una  comunidad,  pide  una  co- 
munión. ¿O  no  es  acaso  que  al  enseñarnos  el  Credo, 
en  la  escuela,  antes  de  "la  resurrección  de  la  carne 
y  la  vida  perdurable",  se  nos  enseñó  a  creer  en  "la 
comunión  de  los  santos"?  ¿Y  qué  es  la  comunión  o 
la  comunidad  de  los  santos  en  la  vida  perdurable 
sino  la  Ciudad  celeste  de  Dios,  la  eterna  sociedad  fu- 
tura? ¿Qué  es,  sino  la  patria  eterna  e  infinita,  el  rei- 
no de  Cristo,  que  no  es  de  este  mundo? 

¿Logomaquias?  ¿Egologías?  ¿  Consistiduras  ?  Di- 
cho llanamente:  que  al  poner  a  Dios,  a  mi  Dios,  so- 
bre todo  y  por  encima  de  la  patria  y  de  la  religión, 
del  Estado  y  de  la  Iglesia,  del  Imperio  y  del  Ponti- 
ficado, declaro  que  hay  algo  que  no  puedo  ni  debo 
sacrificar  ni  a  la  patria,  ni  a  la  religión,  ni  al  Esta- 
do, ni  a  la  Iglesia.  ¿Qué  es  esto? 

¿He  de  continuar?  Porque  cualquiera  se  hace  oír 
sobre  esto  en  medio  del  actual  barullo  de  escolástica 
de  partidos  políticos  con  sus  definiciones...  fonoló- 
gicas.  O   sea,  verbales.   Y  verbosas. 

Y  a  ese  lector  que  me  pide  que  no  abuse  de  la  His- 
toria Sagrada,  he  de  decirle  que  toda  historia  es  sa- 
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grada,  que  la  historia  es  el  pensamiento  de  Dios  y 
que  su  fin  es  forjar,  no  patria,  ni  Estados,  ni  Impe- 
rios, sino  almas  individuales,  personas,  hombres. 
Como  el  lector  ese  y  como 

Miguel  de  Unamn-no. 

[El  Sol,  Madrid,  26- VI- 193 1.1 


ANTE  LA  SEPULTURA  DEL  INQUISI- 
DOR CORRO 


Reposar  con  la  vista  el  ánimo  en  la  raya  hori- 
zonte del  mar  Cantábrico,  tratando  de  olvidar  la  rea- 
lidad histórica  presente  de  nuestra  desgarrada  Espa- 
ña... ¿Realidad?  Pero  es  que  de  la  realidad  y  de  los 
problemas  reales  — los  otros,  sin  duda,  ideales —  se 
está  haciendo  camelo.  Bueno;  y  después  de  haber  así 
reposado  con  el  ánimo  la  vista  en  ese  mar,  meterme 
en  la  Colegiata  de  San  Vicente  de  la  Barquera,  que 
atalaya  al  mar,  y  contemplar,  embebido  de  esperan- 
zas, la  estatua  marmórea  del  inquisidor  Corro,  recos- 
tado sobre  su  sepultura.  Con  la  diestra  sostiene  la 
cabeza  meditativa ;  la  mano  izquierda  sobre  el  bre- 
viario, también  de  mármol,  en  que  parece  leer  en 
silencio  rezos  de  eternidad.  ¿  Qué  es  lo  que  lee  ?  Por- 
que el  marmóreo  breviario  está  en  blanco.  Como 
nuestro  porvenir.  Pero  hay  qne  volver  a  esto  que  es  la 
vida,  a  esto  que  es  el  mundo,  a  esto  que  es  la  exis- 
tencia que  pasa. 

"Hay  que  aislar  al  pesimista"  — decía  don  Al- 
fonso— .  Y  asi  cayó.  Porque  él  era  quien  se  aisla- 
ba para  no  oír  malas  nuevas.  Prefería  las  buenas 
viejas.  Atajaba  a  quien  pretendía  advertirle  peli- 
gros. Quiso  hacer  del  optimismo  una  profesión.  Y 
el  republicanismo  que  le  sucede  le  imita  en  esto 
como  en  otras  cosas.  No  sabe  abrir  el  pecho  a  la 
esperanza  sin  cerrar  los  ojos  a  la  realidad  sin  re- 
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tórica  ni  programa.  "Aquí  no  hay  más  que  Jere- 
mías"... — me  decía  una  vez  el  ex  Rey — .  El  cual 
no  tenía  de  Jeremías  idea  más  clara  que  la  tengan 
los  que  hablan,  sin  conocerlo,  del  bravo  profeta  que 
le  enseñó  a  su  pueblo  que  merecía  el  cautiverio. 

¿Y  el  marmóreo  inquisidor  Corro,  el  que  duerme 
en  San  Vicente  de  la  Barquera  ?  El  inquisidor  sigue 
enquisando.  sigue  inquiriendo.  Y  me  parecía  leer 
en  sus  soñadores  ojos  alabastrinos  que  decía:  "¿Com- 
prensión ?  Sí ;  para  el  engaño.  Porqne  no  respondéis 
£  mis  esfuerzos  de  comprensión  con  veracidad.  Como 
buenos  chalanes  que  sois,  no  sois  veraces.  El  toma  y 
daca  se  basa  en  el  engaño."  Y  pensé  que  un  buen  in- 
quisidor es  un  comprensivo.  Y  luego  me  añadió  Corro, 
el  inquisidor:  "¿Cordialidad?  Sí;  pero,  ante  todo,  ra- 
cionalidad." Y  pensé  que  tenía  razón  el  inquisidor, 
porque  hay  una  razón  inquisitiva  y  hasta  inquisito- 
rial. ¿  Teológica  ?  Sea.  Pocas  cosas  más  racionales  y 
hasta  más  racionalistas  que  una  sincera  teología. 

Y  salí  pensando  tristemente,  jeremíacamente  acaso, 
bajo  el  pardo  cielo  montañés,  que  no  vamos  a  lograr 
la  unidad  espiritual  —que  es  la  única  que  de  veras 
importa —  ni  aun  a  costa  de  la  unidad  política.  Porque 
hay  quien  no  sabe  hablar  de  sus  libertades —  que  a  me- 
nudo nada  tiene  que  ver  con  la  verdadera  libertad,  con 
la  libertad  real  y  efectiva —  sin  herir  en  la  cuerda 
piás  viva  del  corazón  de  quien  quiere  oírle  cordial- 
mente.  "No  hay  peor  sordo  que  el  que  no  quiere  oír", 
dice  un  dicho  decidero.  "No  hay  peor  resentido  que 
el  que  no  quiere  entender",  digamos. 

Corro,  y  con  él  los  demás  inquisidores,  trataron  de 
salvar  la  unidad  espiritual  de  España,  poniendo  a  su 
servicio  la  razón  de  Estado.  Fué  su  obra  más  política 
que  propiamente  religiosa.  ¿Que  fracasaron?  ¡Habría 
tanto  que  hablar  de  esto!...  Aunque  sí,  fracasa  a  la 
larga  la  Inquisición  ortodoxa  y  la  heterodoxa,  y  la  ca- 
tólica y  la  protestante,  y  la  racionalista  atea  y  todas 
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las  inquisiciones.  Todas,  ¿eh?,  todas;  hasta  las  de  l^^s 
que  hablan  resentimentalmente  de  sus  supuestas  liber- 
tades perdidas.  Que  también  ellos  son  inquisidores, 
también  ellos  han  establecido  su  Santo  Oficio  dife- 
rencial, también  ellos  castran  la  comprensión  de  sus 
pueblos,  también  ellos  les  empapizan  de  leyendas. 

Y  rota  la  unidad  espiritual  viene  la  peor  guerra 
civil :  la  de  miradas,  la  de  cuchicheos,  la  de  retinti- 
nes, la  de  motes,  la  de  no  poder  verse  y  tenerse  que 
mirar. 

¿Comprensión  mutua?  ¿Cordialidad?  ¿Unión  es- 
piritual? El  inquisidor  Corro  sigue  haciendo  como 
que  lee  en  el  marmóreo  breviario  en  blanco.  ¡  Y  cómo 
pesa  el  mar  y  sobre  el  mar  el  cielo ! 


[El  Sol,  Madrid,  8-VIII-193Í .] 


DIA  DE  REYES:  DIA   DE  MAGOS 


El  6  de  enero,  día  de  Reyes.  Pero  en  rigor  no  es 
así,  sino  día  de  Magos.  La  Iglesia  Católica  Romana 
celebra  la  festividad  de  la  Epifanía,  de  la  aparición 
o  mostración  del  Niño  Jesús,  aún  no  Rey  — no  lo 
fué  hasta  su  muerte  en  cruz — ,  a  los  magos.  Magos 
y  no  reyes  les  llama  el  Evangelio.  Los  magos  no  eran, 
por  ello  sólo,  reyes.  Mas,  ¿  por  qué  la  leyenda,  la 
tradición  popular  ha  hecho  de  los  tres  magos  de 
Oriente  tres  reyes,  y  el  uno  negro?  Porque  el  mago, 
sacerdote,  era  un  rey  de  la  palabra,  pues  con  ella  re- 
gía a  los  hombres  y  hasta  a  las  cosas. 

La  magia,  el  conjuro,  era  el  poder  creador  y  cu- 
rador, restaurador,  de  la  palabra.  La  palabra  hacía 
cosas.  Y  de  la  magia,  el  lenguaje  creador,  nació  la 
religión.  (Véase  la  teoría  de  Fierre  Janet  sobre  el 
origen  del  lenguaje.)  El  centurión  del  Evangelio, 
cuando  va  en  Cafarnaum  a  decirle  a  Jesús  que  le 
cure  a  un  su  criado,  y  Jesús  le  dice  que  irá  y  le  sa- 
nará, aquél  le  responde  que  no  es  digno  de  que  en- 
tre bajo  su  techado,  sino  que  basta  que  diga  una  pa- 
labra para  sanarle,  pues  "soy  hombre  bajo  autori- 
dad — añade — ,  y  tengo  bajo  de  mi  soldados,  y  digo  a 
éste:  "¡Ve!",  y  va,  y  al  otro:  "¡Ven!",  y  viene,  y  a 
mi  siervo:  "¡Haz  esto!",  y  lo  "hace".  Y  el  Cristo  .se 
maravilló  de  la  fe  que  en  la  magia,  en  el  poder  mis- 
terioso de  la  palabra,  tenia  el  centurión.  Y  el  Cristo 
mismo  se  nos  aparece  como  un  mago  que  rige  sólo 
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con  la  magia  de  su  palabra.  Con  un:  "¡Lázaro,  acá, 
afuera!",  se  cuenta  que  le  sacó  de  la  tumba  en  que 
yacía  muerto.  Y  su  Padre,  el  Dios  cristiano,  se  dice 
que  con  una  mágica  frase:  "¡Sea  la  luz!",  hizo  la 
luz,  pues  decir  es  hacer.  Y  dijo  también:  "Hagamos 
al  hombre"...,  así,  en  conversación  consigo  mismo, 
en  diálogo,  pues  conversación,  diálogo  — y  diálogo  dia- 
léctico— ,  es  la  historia  humana  que  el  Señor  discurre. 
¿  Es,  pues,  extraño  que  de  los  magos,  magos  de  la 
palabra,  se  hiciera  reyes,  reyes  de  las  cosas  ?  Pero 
e]  mago  no  era  propiamente  rey,  en  el  bajo  sentido 
político. 

El  rey,  por  otra  parte,  podía  ser  un  mago.  En 
nombre  del  rey  se  ordenaba  la  ciudad ;  de  real  or- 
den. La  palabra  real  era  un  conjuro.  Y  conjuro  es 
cosa  de  magia.  Ese  conjuro  que  sigue  rigiendo  como 
medio  y  como  remedio  curativo  en  nuestros  campos. 

Y  es  curioso  que  la  voz  popular  "mego"  — muy  usa- 
da en  gallego:  mcigo — ,  blando,  suave,  apacible, 
tanto  puede  provenir  de  magicus,  como  se  supone, 
como  de  medicus.  O  de  las  dos.  La  magia  es  la  me- 
dicina y,  a  la  vez,  la  religión  popular  campesina,  la 
de  conjuros,  ensalmos  y  encantamientos. 

La  fiesta  popular  de  Reyes  no  es,  pues,  una  fiesta 
específicamente  monárquica,  sino  mágica.  El  agui- 
naldo es  un  presente  mágico,  de  conjuro.  Y  los  que 
iban  a  esperar  a  los  reyes,  a  los  magos,  iban  a  espe- 
rar salud,  sanidad.  Jesús,  el  mago  galileo,  adorado 
de  niño  en  Belén  por  los  magos,  se  hizo,  por  su 
muerte  en  cruz,  Cristo-Rey. 

¿Y  ahora?  Todo  sigue  igual;  la  leyenda  se  anuda. 
La  República  aparece  tan  mágica  como  la  realeza. 

Y  hay  quienes  de  ella  aguardan  aguinaldos.  ¿  Qué  les 
echará  en  los  zapatitos  nuevos  ?  ¿  O  es  que  la  magia, 
al  conjuro,  al  fetichismo  o  hechicería  — pues  "fetiche" 
es  voz  que  tomamos  del  francés,  y  éste,  a  su  vez, 
la  tomó  del  portugués  jeitico,  pareja  a  nuestro  "he- 
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chizo"  — monárquicos  no  han  sucedido  acaso  la  ma- 
gia, el  conjuro,  la  hechicería  y  fetichismo  republica- 
nos ?  La  festividad  tradicional  del  día  de  magos,  de 
la  Epifanía  de  la  palabra  redentora,  resulta,  por  tanto, 
tan  republicana  como  monárquica.  Es  la  festividad 
del  poder  mágico,  milagroso,  de  la  palabra,  de  la 
aparición  del  verbo.  Y  si  no,  no  hay  sino  observar 
el  poderío  mágico,  hechiceril,  que  muchos  atribuyen 
al  nombre  de  República,  nombre  de  ensalmo  y  en- 
cantamiento, y  todo  el  fetichismo  que  de  esta  atri- 
bución mística  y  mítica  deriva. 

Uno  quisiera  que  ese  poder  mágico,  de  conjuro, 
ensalmo  y  encantamiento,  de  hechicería  patria,  se 
atribuyese,  no  al  nombre  de  monarquía  o  de  rey,  ni 
al  de  república,  que  son  comunes,  sino  al  santo  nom- 
bre de  España,  que  es  propio.  Porque  ha  habido  y 
aún  hay  muchos  reyes  y  muchas  repúblicas ;  pero  iio 
ha  habido  ni  hay  más  que  una  sola  España.  Y  es  de 
leer  en  la  Estoria  de  España  que  mandó  compo- 
ner el  rey  Alfonso  el  Sabio  y  se  continuó  bajo  su 
hijo  Sancho  IV  en  1289,  aquel  loor  de  nuestra  Espa- 
ña, la  de  aquel  entonces  y  la  de  otros  entonces,  "se- 
gura e  bastida  de  castiellos...,  engennosa,  atrevuda  e 
mucho  esfor<;ada  en  lid.,.,  affincada  en  estudio,  pa- 
laciana en  palabras"...  Y  acaba:  "¡Ay,  Espanna, 
non  a  lengua  nin  engenno  que  pueda  contar  tu  bien  1" 

¿  Por  qué  se  trastornó  aquella  lengua  palaciana, 
engañosa  — restauremos  la  vieja  palabra  que  dejó 
caer  luego  el  ingenio  cultilatiniparlante —  mega  o  má- 
gica de  tiempos  del  rey  mago  Alfonso  X,  el  que  hizo 
ordenar  las  Fallidas,  aquella  lengua  del  XIII  que 
entonó  tales  loores  al  nombre  conjurador  y  encanta- 
dor y  ensalmador  de  España? 

Alfonso  el  Sabio  sigue,  como  rey,  rigiendo  a  Espa- 
ña, porque  fué  un  mago  que  nos  dejó  obras  do  pala- 
bra creadora  y  recreadora,  sanadora  y  restauradora. 
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Que  sólo  la  obra  mágica,  milagrera,  de  la  palabra 
— raíz  de  la  cosa —  resiste  al  embate  de  los  siglos.  Y 
esa  obra  mágica,  milagrera,  se  debe  al  conjuro,  al 
ensalmo,  al  encanto  de  España. 
Día  de  magos ;  día  de  reyes. 


[El  Sol,  Madrid,  6-1-1932.] 


¿      H      A      M      B      R      E  .  .  .  ? 


¿  Que  por  qué  no  comenta  el  comentador  este  otras 
cosas  de  la  Historia  al  día  — pues  que  de  historia- 
dor se  las  echa —  y  en  tono  para  todos  ?  Pues  bien,  es 
porque...  No  hace  mucho  asistía  a  un  acto  político 
en  que  el  orador  fué  interrumpido  por  una  voz  fuerte 
y  clara  que  soltó:  "¡Es  que  tenemos  hambre!"  Y 
el  comentador  se  dijo:  "¡Mentira!"  Porque  — y  con 
esto  escandalizará  a  no  pocos  de  sus  lectores —  no 
cree  en  la  mayor  parte  de  las  interpretaciones  de  la 
llamada  concepción  materialista  de  la  Historia. 

i  La  concepción  materialista  de  la  Historia !  La 
que  se  toma,  casi  siempre  mal  entendida,  de  Carlos 
Marx.  Ya  hemos  confesado  preferir  la  concepción  his- 
tórica de  la  materia,  a  la  que  volveremos.  Pero,  ¿ma- 
terialismo? "No  el  materialismo  metafísico",  dicen. 
Bien,  sea ;  el  físico.  Materialismo,  de  material,  y  ma- 
terial de  materia.  Y,  ¿qué  es  materia?  Materia,  en 
lenguaje  popular  de  España  — y  a  él  acude  siempre  en 
busca  de  luces  el  comentador — ,  es  el  pus.  "Le  está 
saliendo  materia  a  la  herida",  dicen.  Los  malos  humo- 
res, los  que  tapan  las  postillas.  Lo  material  resulta, 
pues,  lo  purulento.  Y  el  materialismo  ese  es  purulen- 
tismo.  Y  el  sentimiento  — no  la  concepción,  sino  el 
sentimiento —  materialista  de  la  Historia,  de  la  que 
está  siempre  en  hacerse,  es  un  sentimiento  purulento. 
Le  tuvo  el  mismo  Marx,  que  no  pasó  hambre,  pero 
S!  lo  otro.  Y  lo  otro  es  el  pus.  O,  digámoslo  más  cía- 
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10,  en  plata :  el  resentimiento :  o  más  claro  aún,  en 
oro :  la  envidia. 

¿  Hambre  ?  ¿  Quién  pasa  hambre,  lo  que  se  dice 
hambre,  en  España  ?  Hambre,  ni  los  que  ayunan. 
Hambre  es  una  palabra  trágica  de  la  que  no  debe 
abusarse.  "¡Tengo  hambre!",  os  espeta  a  bocajarro, 
con  voz  y  mirada  cavernosas,  y  hay  que  ver  el  es- 
fuerzo que  le  cuesta  lograr  aquella  cavernosidad  nu- 
trida de  limosnas.  Es  como  lo  de  que  nuestro  pueblo 
está  desnutrido.  O  degenerado.  Y  no  hagamos  gran 
caso  de  lo  que  nos  digan  los  patólogos,  que  son  unos 
logópatas.  Hay  acaso  quien  se  muera  de  inanición ; 
pero  sobrándole  alimento  — "a  mí  con  poco  que  me 
sobre  me  basta",  decía  otro — ,  y  sea  él  pobre  o  rico. 
Más  exacto  es  lo  que  "más  mató  la  cena  que  sanó 
Avicena",  y  la  olla  podrida  conserva  muchos  años  la 
podredumbre  de  quien  la  prueba  a  diario,  y  por  es- 
casa que  sea.  "No  se  come  bien  donde  se  descome 
■ — empleó  otro  verbo —  mal",  me  decía  uno  en  mi 
tierra,  y  recordé  otra  sentencia,  y  es  "Los  más  de 
los  resentidos  son  estreñidos."  Y  del  estreñimiento, 
sobre  todo  el  anímico,  el  psíquico,  ¿  qué  ? 

Ya  estamos  en  ello.  Quevedo,  que  es  quien  más 
ahondó  en  el  hambre  de  los  picaros,  descubrió  lo 
otro.  Porque  el  hambre  que  describió  Quevedo,  la  del 
Gran  Tacaño,  la  del  Dómine  Cabra,  la  de  los  picaros, 
no  es  la  que  ha  descrito  Knut  (Canuto)  Hansum. 
Esta  no  la  conoció  no  ya  en  sí,  mas  de  seguro  ni  en 
otros,  nuestro  Quevedo.  Y  en  cuanto  a  la  otra,  el 
español  que  no  la  sufra,  sufre  de  creerse  víctima  de 
la  ajena.  El  español  que  no  envidia  suele  creerse  en- 
vidiado, postergado,  preterido.  El  que  no  tiene  ma- 
nía perseguidora,  la  tiene  persecutoria.  "Ni  envidia- 
do, ni  envidioso",  dijo  el  poeta,  y  lo  dijo  muy  en  su 
punto.  Y,  volviendo  a  Marx,  ¿no  creéis  que  su  fa- 
mosa concepción  materialista,  purulenta,  de  la  Histo- 
ria, le  brotó  de  un  hambre  espiritual,  de  un  terrible 


1086 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  ü  N  O 


complejo  de  hondas  raíces  seculares  acaso?  Debió  de 
haber  meditado,  y  desde  niño,  en  la  simbólica  leyen- 
da de  Caín  y  Abel. 

No  hambre,  en  el  sentido  físico,  o  mejor,  paté- 
tico, ¡  no !  El  que  quema  las  mieses  — o  los  conven- 
tos—  no  es  por  hambre.  Ni  el  atracador  suele  ser  un 
hambriento.  No,  aunque  alguien  se  escandalice  al 
oírnoslo,  no  creemos  en  el  hambre.  Sin  que  esto  quie- 
ra decir  que  no  sea  natural  y  humano  el  que  haya 
hombres  que  no  soporten  resignadamente  — ¡  pues 
bueno  fuera!... —  escaseces,  privaciones  y  mortifica- 
ciones. Hambre...,  ¡no!  No  de  hambres,  sino  de  ayu- 
nos — que  no  es  igual —  han  surgido  algunas  obras 
maestras.  Ni  la  huelga  del  hambre  es  invención  de 
hambrientos.  Y  hasta  en  gentes  hartas,  bien  forni- 
das, surge  la  otra  hambre.  "Tántalo  no  pudo  digerir 
su  felicidad",  dijo  Píndaro.  Y  por  ello  le  vino  su  su- 
plicio famoso.  Y  hay  quien  no  digiere  lo  que  debería 
ser  su  propio  contento,  quien  no  goza  de  la  plenitud 
de  su  limitación.  Y  hasta  se  da  el  caso  de  que  lo  que 
más  odia  — o  envidia —  el  que  trabaja  para  vivir,  es 
a  quien  vive  para  trabajar,  para  hacer  obra,  no  al  se- 
ñorito ocioso,  sino  al  amo  ambicioso. 

Lo  más  hondo  de  ciertas  revoluciones  llamadas  so- 
ciales suele  ser  lo  que  aquí  se  llama  dar  vuelta  a  la 
tortilla.  No  importa  que  se  empeore  de  estar  y  de  vi- 
vir si  el  que  antes  estaba  encima  cae  en  lo  más  bajo  y 
muerde  el  barro.  Y  es  muy  natural  que  al  fin  surja 
el  robo,  pues  no  se  suele  robar  por  hambre  — lo  repe- 
timos— ,  sino  por  horror  al  trabajo  y  por  envidia.  Así, 
por  envidia. 

Y  otra  cosa.  Con  motivo  de  una  pobre  muchncha 
muerta  en  Zaragoza  por  unos  atracadores,  los  sindica- 
listas de  esa  ciudad  protestaron  — era  natural —  contra 
el  crimen  y  acudieron  en  manifestación  al  entierro  de 
la  víctima.  La  posición  así  adoptada  estaba  muy  bien ; 
pero...  Pero  si  a  nadie  que  no  sea  un  insensato  se  le 
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ocurrirá  sostener  que  los  sindicalistas  sean  atracado- 
res en  el  sentido  de  los  del  crimen  de  Zaragoza,  lo 
que  sí  parece  ser  es  que  los  atracadores  suelen  llevar 
"carnet"  de  sindicato.  No  del  sindicato  de  atracado- 
res, claro  está.  Y  que  son  los  sindicalistas  los  más 
obligados  a  acabar  con  los  atracadores,  si  es  que  pue- 
den. Y  en  cuanto  a  la  doctrina  sindicalista  española 
— el  sindicalismo  de  aquí  es  peculiarísimo — ,  sobre 
todo  la  de  la  F.  A.  L,  no  es  más  que  la  de  aquel  ca- 
tnstrófico  nihilismo  ruso  de  antaño.  ¡  Los  estragos 
que  en  España  hizo  Bacunin  !  Nihilismo  que  se  en- 
tronca con  otro  nihilismo  — mejor  sería  llamarle  "na- 
dismo" — ,  castizamente  español,  y  que  si  fué  compren- 
dido de  un  modo  por  Miguel  de  Molinos,  fué  com- 
prendido de  otro  modo  por  Quevedo,  por  el  ascético 
Quevedo.  Porque  el  terrible  Quevedo,  el  sarcáctico, 
el  de  las  burlas  feroces,  el  que  dijo  que  "la  envidia 
está  flaca  porque  muerde  y  no  come,  — no  digiere — , 
es  uno  de  los  maestros  de  nuestra  ascética. 

¿Hambre?  ¿Hambre  física,  natural?  No.  De  la 
otra,  sí. 


[El  Sol.   Madrid,  30-IV-1932.] 


[SVASTICA] 


Empezamos  a  observar  que  desde  hace  algún  tiem- 
po empieza  a  extenderse  por  España  — ¿  otra  moda 
más  ? —  el  signo  de  la  cruz  svástica  — gammaia  y 
también  disimulata — ,  de  significación  tan  agorera  y 
fatídica  en  países  de  Centro  Europa.  De  cruz,  de  cruz 
cristiana  tiene  muy  poco  hoy.  En  su  origen  parece 
que  fué  un  símbolo  solar. 

En  las  estelas  funerarias,  sepulcrales,  grábase  el 
sol  con  dos  o  más  cruzadas  y  encerradas  en  un 
circulo ;  mas  como  para  grabar  a  cincel  en  piedra  el 
ángulo  es  mucho  más  hacedero  que  la  curva,  de  ese 
emblema  curvilíneo  nació  el  rectilíneo,  del  mismo 
modo  que  de  las  minúsculas  curvilíneas,  pintadas, 
sean  a,  vi,  n,  salen  las  mayúsculas  rectilíneas  angula- 
res, grabadas,  epigráficas,  A,  M,  N  y  otras.  De  aquel 
emblema  solar  curvilíneo,  quitado  el  círculo,  surgió, 
pues,  la  svástica.  Las  dos  jí'  cruzadas  se  hicieron 
como  dos  2S  de  ángulos  rectos,  y  resultó  una  cruz 
disimulada,  hecha  de  cuatro  escuadras.  Y,  ¿qué  hay 
de  cruz? 

Hemos  visto  esa  cruz  disimulada,  de  escuadras,  en 
una  que  se  dice  bandera  de  Hispanoamérica,  con  cua- 
tro cuarteles:  blanco,  rojo,  azul  y  amarillo,  y  que  es 
la  de  la  Liga  Pro-Hispanoamérica  — L.  P.  H.  A., 
¡  claro  es  ! — ,  Federación  — ¡  hum  ! —  de  Nacionalida- 
des hispánicas.  Pero  lo  que  más  nos  ha  llamado  la 
atención  es  ver  adoptada  la  cruz  esa  de  disimulo  por 
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los  nacionalistas  vascos.  Y  esto  nos  ha  hecho  remon- 
tarnos a  nuestra  primera  mocedad,  la  puramente  vas- 
ca, cuando  allá,  en  nuestra  nativa  Euscalerría,  en 
Vizcaya,  oíamos  que  los  vascos  adoraban  la  cruz  an- 
tes de  Cristo  y  morían  en  ella,  en  la  cumbre  del 
Irnio,  cantando  a  sus  dioses,  o  al  Sol.  Y  aun  oíamos 
— la  fantasía  no  tiene  freno —  que  de  aquella  cruz  o 
"Lauburu",  esto  es,  cuatro  cabezas,  hicieron  los  ro- 
manos su  "lábaro".  Con  otros  mitos  y  leyendas,  na- 
cidos los  más  de  ellos  de  una  erudición  confusiona- 
ria.  Y  ahora,  por  lo  visto,  se  ha  creído  que  ese  signo 
sepulcral,  común  en  éste,  las  funerarias,  vascas  o  no 
vascas,  cristianas  o  no  cristianas,  es  algo  así  como  un 
emblema  racista. 

Emblema  racista,  y  del  más  bárbaro  e  inculto  ra- 
cismo, del  racismo  xenofóbico  y  antisemítico,  es  la 
svástica,  la  cruz  disimulada,  en  Alemania  y  en  Aus- 
tria, entre  los  pueblos  germánicos.  Y  así  esa  cruz  no 
es  ni  cristiana,  ni  católica,  ni  propiamente  es  cruz. 
No  es  cristiana,  pues  Cristo  mismo  y  sus  apóstoles, 
entre  ellos  Pablo,  el  apóstol  de  los  gentiles,  fueron 
— y  son —  judíos,  y  el  cristianismo  es  tan  semítico 
como  ario.  O  mejor:  está  sobre  semitas  y  arios  v 
camitas  y  negros  y  amarillos  y  todo  linaje  de  razas ; 
es  católico  o  universal.  De  donde  esa  cruz  disimula- 
da, ese  escuadrado  símbolo  solar,  es  anticristiana  y 
anticatólica.  Y  en  otro  respecto,  riñe  con  el  sentido 
de  la  escuadra  masónica,  que  cuadra  muy  bien  a  los 
semitas. 

Hay  dos  universalidades  o  catolicidades :  la  uni- 
versalidad cristiana,  que  reunió  a  todos  los  pueblos, 
sin  distinción  de  razas,  que  formó  la  primera  Inter- 
nacional — y  de  proletarios,  de  esclavos,  que  tales 
eran  los  primitivos  cristianos  de  las  catacumbas  de 
Roma — ,  y  la  catolicidad  socialista,  la  que  en  1864 
fundó  la  Internacional  socialista  al  grito  de :  "Prole- 
tarios de  todos  los  pueblos,  ¡unios!"  Y  esto  que 
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Marx  y  Engels  fundaron  sobre  fe  y  esperanza  de 
aquendidad,  terrenales,  respondía  a  lo  que  Pablo  de 
Tarso,  más  que  otro  cualquier  cristiano,  había  fun- 
dado sobre  fe  y  esperanza  de  allendidad,  celestiales. 
Dos  universalidades,  dos  catolicixiades,  que  aunque 
fundadas  en  fes  y  esperanzas  distintas,  si  bien  no 
opuestas,  en  rigor  no  se  excluyen.  Y  la  caridad  une 
los  dos  reinos.  Como  también  se  completan,  en  ri- 
gor, la  interpretación  materialista  y  la  interpretación 
religiosa  de  la  Historia. 

Lo  que  se  queda  fuera  — y  en  contra —  de  ambas 
universalidades,  de  ambas  catolicidades,  de  la  cris- 
tiana y  de  la  socialista,  es  el  nacionalismo  racista  de 
la  svástica.  Aunque  empieza  a  apuntar  un  monstruo- 
so internacionalismo  nacionalista,  un  racismo  de  las 
diferentes  razas.  Una  locura. 

Esta  hoy  ya  fatídica  palabra  de  "raza"  es  — ya  lo 
hemos  dicho  antes —  de  origen  español,  y  equivale  a 
raya  o  línea.  Se  dice  de  "raza  de  sol",  y  "raza"  se  le 
llama  en  un  tejido  a  una  hebra.  Raza  es,  pues,  lina- 
je, de  línea.  Y  análogo  es  casta.  Y  como  estas  voces 
empezaron  a  usarse  en  ganadería,  siguen  teniendo 
un  sabor  de  animalidad.  Las  concepciones  racistas 
suelen  ser  concepciones  zoológicas  si  es  que  no  zootéc- 
nicas, de  ganadería.  Los  racistas,  quieras  o  no,  a  sa- 
biendas o  sin  saberlo,  consideran  a  los  pueblos  como 
ganado,  como  manadas.  Generalmente  de  ovejas,  a 
las  que  hay  que  esquilar.  Quieren  razas  puras,  en  que 
se  conserven  los  caracteres  diferenciales  — el  hecho 
diferencial — ,  que  les  hacen  razas. 

Y  ahora,  ¿qué  sentido  tiene  esa  svástica,  esa  cruz 
disimulada,  esa  cruz  anticristiana  y  anticatólica,  ese 
emblema  solar,  que  ostentan,  tal  vez  como  amuleto, 
algunos  de  mis  paisanos  vascos  ?  Sospecho  que  no 
tiene  sentido  alguno ;  que  es  otra  puerilidad  más  de 
esos  ingenuos  e  inocentes  diferencialistas.  Es  jugar 
a  la  emblemática  y  al  fetichismo.  La  voz  la  tomamos 
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del  francés,  que,  a  su  vez,  la  tomó  del  portugués 
feitigo,  nombre  que  se  daba  a  los  idolillos  o  "hechi- 
zos" — que  tal  es  el  vocablo  castellano —  de  los  ne- 
gros de  las  costas  del  Africa  portuguesa.  Un  diose- 
cillo hechizo,  facticio,  hecho  de  mano  de  su  adora- 
dor. Que  se  adora  en  él  a  sí  mismo.  Y  la  puerilidad 
racial  — y  racista —  de  caer  en  tales  adoraciones 
fetichistas  entra  en  lo  que  el  Catecismo  de  la  doctri- 
na cristiana,  el  del  padre  Astete,  S.  J.,  llama  "agüe- 
ros, hechicerías  y  cosas  supersticiosas".  Quedando, 
pues,  en  que  la  svástica  es  emblema  anticristiano  y 
anticatólico.  Y  zoológico,  no  antropológico.  Animal 
y  no  humano. 

[El   Sol.    Madrid,  30-VI-19.52.] 


DANZA  GITANA 


Aún  no  hemos  acabado  con  lo  de  la  estatua.  Pues 
ahora  otra  visión.  Y  fué  la  de  una  gitanilla  — Mari- 
posa—  bailando  descalza  al  sol  y  mirando  bailan  su 
sombra  sobre  la  verde  yerba  de  una  pradera.  Bailaba 
sola,  para  sí  misma,  y  aún  mejor,  ni  para  nadie  ni 
para  nada,  sin  para  quién  ni  para  qué,  en  neta  gita- 
nería. Escribía  con  los  pies  en  el  verdor  de  la  pra- 
dera el  poema  de  la  libertad  creadora.  Escribir  con 
los  pies,  sí,  pero  claro  que  no  calzados.  A  esos  insec- 
tos que  andan  — no  andan —  sobre  el  agua,  y  a  que 
se  les  da  en  castellano  los  nombres  de  "tejedores"  y 
"zapateros"  — "girinos"  por  mote  entomológico — , 
llámaseles  en  Flandes  "escritorcillos".  Y  nos  recuer- 
dan lo  que  se  nos  cuenta  en  el  Evangelio  (Mar- 
cos, VI,  18  y  19)  de  cómo  Jecús,  en  el  lago  de  Ge- 
nezaret  se  fué  a  sus  discípulos  andando  sobre  el  agua 
— descalzo,  de  seguro — ,  y  ellos,  al  verle  caminar  así, 
pensaron  si  sería  fantasma,  y  tuvo  que  decirles : 
''Animo:  soy  yo,  no  temáis."  No  era  estatua,  que  ésta 
ni  caminaría  ni  hablaría.  Lo  de  hablar  las  estatuas 
• — hasta  de  Cristo —  ha  venido  después. 

Los  gitanos,  los  perfectos  individuales  son  los  me- 
nos estatuidos.  Y  libres,  pues  si  otros  pasan  sobre  la 
Ley,  ellos  pasan  por  debajo  de  ella.  Y  haciéndose  a 
menudo  el  camino  con  los  pies  a  campo  traviesa,  o 
por  trochas  y  atajos.  El  hombre  no  puede,  como  el 
pez  dentro  del  agua  o  el  ave  dentro  del  aire,  moverse 
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en  ámbito  homogéneo,  sino  que  tiene  que  pisar  en  tie- 
rra atravesando  el  aire  de  que  respiga.  Y  aun  así  ha 
inventado  el  submarino  y  el  aeroplano,  no  sujetos  a 
superficie,  y  con  la  bicicleta  un  modo  de  locomoción 
en  que  se  toque  lo  menos  posible  a  tierra,  en  que  se 
desprenda  más  de  ésta. 

Don  José  Echegaray  dió,  ya  en  sus  últimos  años, 
en  andar  en  bicicleta,  y  como  lo  explicara  un  día  en 
el  Ateneo,  al  decir  que  lo  hacía  por  ser  modo  de  lo- 
comoción más  individualista,  hube  de  atajarle  d'cién- 
dole :  "No,  don  José ;  el  modo  de  locomoción  entera- 
mente individualista,  anarquista  mejor,  es  caminar 
solo  y  escotero,  a  pie  desnudo,  por  donde  no  hay  ca- 
mino y  haciéndolo  con  la  marcha ;  a  todo  otro  nos 
ayudan  los  demás."  Y  de  este  modo  nadie  está  más 
cerca  que  los  gitanos,  los  hombres  más  ajenos  a  la 
estatua  y  a  todo  lo  estatuido. 

¡Ay,  aquella  gitanilla  — Mariposa — ,  que  parecía 
querer  volar,  como  una  alondra,  sobre  la  tierra  y  no 
echar  raíces  en  ella,  como  la  estatua  del  hombre  ci- 
vilizado en  disciplina !  Bailaba  al  sol  y  sola ;  sola  con 
su  sombra.  Y  había  que  acordarse  de  aquello  de :  "yo 
me  entiendo  y  bailo  solo".  Cosa  que  no  entienden  los 
estatuidos,  disciplinados,  partidarios,  sectarios  o  de 
escuela  o  corporación.  ¡  Entenderse  y  bailar  solo, 
gran  virtud !  Mas  no  solo,  sino  con  la  propia  sombra. 
Sombra  no  estatuida  ni  fijada,  sino  cambiante.  Al 
salir  del  sol  la  sombra  nace  larga  y  gigantesca,  y  al 
ponerse  del  mismo  sol  vuelve  a  crecer  y  se  alarga  y 
agiganta  de  nuevo.  ¡  Sombra  de  primera  infancia,  de 
niñez ;  sombra  de  última  infancia,  de  vejez ! 

Los  mamíferos  unos  son  cuadrumanos,  como  los 
monos,  nuestros  parientes,  y  otros  cuadrúpedos.  Y  al 
caballo,  solipedo  — que  pisa  con  un  solo  dedo,  que 
se  le  ha  hecho  casco — ,  encima  le  calzamos,  le  herra- 
mos. Y  el  hombre  mismo  se  ha  calzado,  y  ya,  sin 
desnudez  sus  pies,  su  baile  no  lo  es  verdadero.  Se  ha 
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hecho  más  pedestre  que  manual.  ¿Y  por  qué  "pedes- 
tre" es  para  el  estilo  término:  de  reproche  ?  ¡  Aquellos 
pies  de  los  versos  antiguos,  que  servían  de  letra  al 
canto  con  que  se  acompañan  al  baile !  ¿  Y  surgió  de 
la  música  el  baile  o  del  baile  la  música  ?  ¿  O  fueron 
hermanas  mellizas  ambas  artes  ?  Hay  lo  de  "al  son 
que  le  tocan  baila"  ;  pero  también  danzante  que  es 
él  quien  provoca  guia  y  conforma  el  son. 

¡Qué  cómodo  motejarle  a  alguien  de  danzante! 
Mejor  danzante  que  estatua.  Y,  sobre  todo,  hacer 
danzar  a  las  ideas  ante  las  mentes  distraídas  de  los 
demás,  en  vez  de  esculpirlas  y  fijarlas.  Y  más  si  ha 
de  ser  en  programas  de  partido  o  secta.  Gran  obra 
la  de  hacer  que  las  ideas  — científicas,  filosóficas,  re- 
ligiosas, políticas —  desnudas  de  pie  y  de  todo,  dan- 
cen en  las  mentes  de  los  que  las  piden  fijas  y  estatui- 
das. La  estatuaria  es  a  la  danza  lo  que  a  la  música  la 
letra.  Y  hay  pobres  hombres  que  no  saben  atenerse 
smo  a  las  letras ;  hombres  a  la  letra. 

Como  hay  lectores  que  me  escriben  preguntándo- 
me cuándo  voy  a  fijar  mis  ideas  y  a  darles  a  ellos  so- 
luciones y  certidumbres;  cuándo  voy  a  forjar  estatuas. 
¿Para  qué?  ¿Para  convertirme  en  una  de  ellas?  ¡  Ah, 
no!  Mejor  seguir  entendiéndome  y  bailando  solo.  O 
con  mi  sombra.  Y  convidando  al  lector  a  que  se  en- 
tienda a  sí  mismo.  Que  sí  no  se  entiende,  ¿  cómo 
le  voy  a  dar  entendimiento  de  sí?  Y  hete  aquí,  lec- 
tor, por  qué  a  veces  yo  me  te  escapo  como  otras  tú 
te  me  escapas.  ¿  Letra  estatuida  ?  ¿  Programas  ?  ¡  No, 
no  y  no!  Eso  hay  que  dejarlo  para  los  que  se  dicen 
consecuentes  y  se  forjan  postura  de  estatua.  ¿Con- 
secuentes? Pero  conseguí  quiere  decir  seguir  una 
cosa  a  otra  — y  conseguir — ,  y  en  la  estatua,  fuera 
del  tiempo  vivo,  no  hay  consecuencia,  porque  no  se 
siguen  en  ella  unos  momentos  a  otros.  No  es  de  mo- 
mento. Consecuente  un  río  que  va  haciéndose  su  cau- 
ce y  varía  y  cambia  — sin  solución  de  continuidad — ; 
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pero  no  una  montaña  quieta.  Hay  más  consecuencia 
— ^conseguimiento —  en  danza  seguida  — y  consegui- 
da— •  que  no  'en  postura  quieta  de  estatua,  a  que  no 
cabe  danza.  Y  en  cuanto  a  estatuir  y  estatuar  la  dan- 
za, es  matarla. 

Ved  a  qué  danza  de  visiones  — ideas —  hemos  ve- 
nido desde  la  estatua  del  comendador  con  su:  "¡ya  es 
tarde!"  a  Don  Juan  Tenorio,  al  pedir  piedad  al  Se- 
ñor (1)  hasta  la  gitanilla  — Mariposa —  que,  bailando 
sola,  descalza  y  casi  desnuda,  junto  a  su  sombra,  al 
sol,  al  son  del  tiempo,  se  calla,  y  para  la  cual  siempre 
es  temprano.  Y  ved  cómo  voy  trenzando  estos  Comen- 
tarios, en  que  no  se  fijan,  no  se  funden,  no  se  forjan 
posiciones  o  posturas  estatuidas,  ni  programas  — ¡  lí- 
breme Dios ! — ,  si  no  se  hace  bailar  a  las  visiones  de 
la  actualidad  — danza —  pasajera. 

Y  ahora...  ¡puede  el  baile  continuar!  ¿Al  son  de...? 

[El  Sol,  Madrid,  13-XI-1932.] 


^  Se  refiere  al  escrito  titulado  "Ante  la  estatua  del  Co- 
mendador", publicado  cinco  dias  antes  en  el  mismo  periódico, 
y  que  encontrará  el  lefctor  en  el  tomo  V  de  estas  O  C  (N 
del  E.) 


ENGAITA  MIEN  TOS 


Hay  tradicionalistas,  enamorados  más  bien  del  ano- 
checer que  de  la  noche,  que  se  están  componiendo  to- 
nadillas para  zarrabete.  ¿  Que  qué  es  éste  ?  Un  ins- 
trumento músico  popular  casi  desaparecido.  Llamába- 
sele  también  gaita  zamorana  y  zanfonía  — sobre  todo 
en  Galicia — ;  en  francés,  melle;  en  inglés,  hurdygitr- 
dy;  en  italiano,  ghironda  ribeca,  y  en  alemán,  Bettler- 
leíer  y  Bauerleier,  que  vale  por  lira  de  mendigos  o 
lira  de  aldeanos.  Hace  poco  leíamos  en  un  escritor 
húngaro  cómo  encontró  por  primera  vez  el  zarrabete 
en  el  corral  de  un  sombrío  edificio  de  los  arrabales 
de  Budapest,  donde  lo  tocaba  un  viejo  húngaro  que  !o 
llevó  del  campo  perdido.  Y  es  que  es  un  instrumento 
ya  casi  fósil,  o  como  diría  uno  de  estos  intelectuales 
sindicalistas  que  todo  lo  trabucan,  feudal.  Tiene  len- 
güetas de  teclado,  como  el  acordeón ;  cuerdas,  como 
el  violín;  manubrio,  como  el  organillo,  y  no  es  ni 
acordeón,  ni  violín,  ni  organillo.  Una  especie  de  or- 
nitorrinco. Recuerdo  haberle  visto,  de  mócete,  en  mi 
nativa  tierra  vasca ;  pero  no  cómo  sonaba  ni  si  so- 
naba. Lo  vi  más  que  lo  oí,  me  parece,  porque  mi  me- 
moria auditiva  cede  a  la  visual.  Quiero  recordar  que 
lo  llevaba  y  tañía  uno  de  aquellos  aldeanos  anterio- 
res a  la  boina,  de  los  de  "chano"  o  de  montera  arra- 
tiana.  ¡  Dulces  remembranzas  de  mocedad ! 

Pero  esas  tonadillas  tradicionalistas  de  gaita  zamo- 
rana, si  se  ejecutaran  ahora  en  ésta,  en  zarrabate,  ha- 
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bría  de  ser  para  tener  que  verterlas  en  seguida  a 
gramófono  o  gramola  o  para  tener  que  derramarlas 
por  radio.  Y  de  zanfonía  restaurada,  ¡  claro !  Vamos, 
una  tradición  futurizada.  Como  una  bombilla  eléc- 
trica disfrazada  de  lámpara  de  aceite,  lánpara  del 
santuario,  que  ardia  ante  el  Santisimo  de  la  adoración 
nocturna.  Una  Liduvina  de  Schiedam,  resucitada  a 
su  vida  de  martirio  conventual,  no  podría  pedir,  como 
pidió  en  sus  tiempos  — ¡  feudales ! — ,  derretirse  para 
alimentar  esa  lumbrecilla ;  la  humilde  santita  holan- 
desa tenía  una  almita  de  luciérnaga,  no  de  estrella,  y 
menos  de  cine. 

Y  la  letra  de  las  tonadillas  habría  que  traducirla  a 
siglo  XX.  Porque  hay  que  traducir  la  tradición.  No 
ya  sólo  a  Prudencio  o  a  San  Isidoro,  sino  que  hasta 
se  ha  llegado  a  intentar  traducir  el  Cantar  del  mío 
Cid.  El  lenguaje,  vocal  o  instrumental,  es  un  hábito, 
y  por  más  que  se  diga  que  el  hábito  no  hace  al  mon- 
je — ¡  vaya  si  le  hace ! — ,  lo  seguro  es  que  el  monje  se 
hace  al  hábito.  Y  el  lenguaje,  por  tanto.  "¡  Este  ar- 
gumento, como  prueba,  es  en  latín !",  solía  decir,  en 
su  clase  de  Deusto,  el  padre  Ocaña,  S.  J.,  y  tenía  ra- 
zón el  buen  jesuíta.  Hay  argumentos  escolásticos  que 
traducidos  al  vulgar  se  descomponen.  Como  cualquier 
doctrina,  pasada  de  la  lengua  en  que  nació,  cambia. 
La  mayor  diablura  de  Lutero  fué  verter  San  Pablo 
en  el  dialecto  — lengua  conversacional —  de  los  aldea- 
nos de  Sajonia,  pues  de  ahí  salió  lo  de  la  justificación 
por  la  fe  y  el  siervo  albedrío  y  el  libre  examen.  Y 
luego  aquí  fray  Luis  de  León  anduvo  a  vueltas  con 
la  Inquisición,  por  empeñarse  en  romancear  quejum- 
bres de  marranos. 

¡  Porque  anda  por  estos  mundos  cada  lírico  del  tra- 
dicionalismo, tratando  de  engaitar  a  las  gentes  a  la 
buena  de  Dios,  y  con  gaita  zamorana !  Gentes  que 
acaso  han  oído,  si  es  que  no  han  tocado  en  la  zanfo- 
nía, y  aun  en  el  rabel,  la  Marsellesa  o  el  Himno  de 
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Riego  al  alzar  de  la  misa.  Y  algún  día  tocarán  la 
Internacional  en  la  pipiritaña.  ¿  Líricos  ?  Lo  triste 
es  que  su  lira  no  es  ya  lira,  ni  siquiera  zarrabete,  sino 
artilugio  eléctrico-retórico  que  funciona  por  timbre  e 
irradia  con  altavoz. 

Pero,  ¡  ay !,  ya  no  nos  suenan,  ya  no  nos  suenan  ni 
siquiera  aquellas  canturiasi  que  brizaron  nuestros  ino- 
centes sueños  infantiles.  Aquello  de  "Pimpinito,  pim- 
pinito,  —  me  fui  por  un  caminito.  —  le  encontré  a 
una  mujercita  —  toda  vestida  de  blanco;  —  le  dije: 
"Mujer  cristiana,  —  ¿no  ha  visto  a  Jesús  amado?" 
—  "Sí,  señora,  ya  le  he  visto;  —  por  allí  arriba  ha 
pasado;  —  los  perros  de  los  judíos  —  por  detrás  le 
iban  tirando..."  (1).  Y  cuando  ahora  el  lírico  del  al- 
tavoz nos  habla  de  las  cadenas  y  de  los  perros  de  los 
judíos,  nuestra  santísima  niñez  no  responde.  No  res- 
ponde a  la  zanfonia,  a  la  gaita  en  disco  con  que  se 
nos  quiere  engaitar. 

¿Y  del  otro  lado?  ¡  Ah,  no;  tampoco...,  menos... 
Nos  dice  menos,  mucho  menos,  la  gramola  revolucio- 
naria. Ni  nos  consuela  la  flamante  astronomía  so- 
cial, si  es  que  no  socialista.  ¿  Astronomía  social  ?  Qué 
estupendamente  la  cantó  aquel  desolado  y  desolador 
Leopardí  en  aquel  su  inmortal  canto  a  la  retama,  la 
flor  del  desierto.  ("La  Ginestra".)  ¡  Qué  acentos  le 
brotaron  del  corazón  torturado  cuando  fijaba  su  vis- 
ta en  el  estrellado  firmamento,  sintiendo  que  las  nebu- 
losas desconocen  la  de  nuestro  sol,  que  es  nuestra 
Tierra  grano  de  arena  perdido  en  infinita  playa ! 
¡  Cómo  se  pronunciaba  contra  la  naturaleza  — "madre 
en  el  parto ;  en  el  querer,  madrastra" —  y  pedía  que 
en  contra  de  ella  se  confederaran  los  hombres  todos  ! 
¡  Cómo  se  burlalia  de  le  magnificlic  sorti  e  progressi- 
ve !  ¡Cómo  contemplando  (lue  la  "naturaleza,  verde 
siempre,  marcha  por  tan  largo  camino,  que  inmóvil 


^  Esta  canción  fué  glosada  por  su  autor,  en  el  poema 
núm.   6  de  su  Cancümero.   (N.   del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


1099 


nos  parece",  aquel  altísimo  y  hondísimo  pensador  y 
sentidor,  no  de  izquierda,  ni  de  derecha,  ni  de  centro 
— que  esto  es  vaciedades — ,  sino  de  entraña,  aprendió 
frente  al  cielo  estrellado  a  despreciar  "el  feo  poder 
escondido  que  para  común  daño  impera  y  la  infinita 
vanidad  del  todo"  —  il  briitto  poter  che,  ascoso,  a 
común  danno  impera  e  l' infinita  vanitá  del  tutto — •/ 
Lo  que  se  decía  "a  sí  mismo" :  A  se  sfesso.  "Que  uno 
se  diga  eso  a  sí  mismo,  pase  — se  me  dirá — ;  pero  no 
debe  decírselo  a  los  demás."  Conozco  el  estribillo.  Y 
sé  que  para  las  dos  clases  de  líricos,  los  de  la  lira  de 
pordioseros  — que  así,  Bettlerleicr,  se  le  llamaba  en 
Alemania  a  la  zanfonia — ,  los  tradicionalistas  o  reac- 
cionarios, y  la  de  los  progresistas  o  revolucionarios; 
para  las  dos  clases,  la  de  la  astronomía  des  Ptolomeo 
y  la  de  la  novísima  astronomía,  para  los  dos  partidos, 
un  Leopardi  es  el  peor  enemigo.  Sobre  todo,  porque  no 
saben  en  qué  casilla  del  casillero  ponerle.  Y  porque  no 
trata  de  engaitar  al  pobre  pueblo  soberano  ni  con  gaita 
zamorana  ni  con  gramola  futurista. 

Porque  sí,  si ;  mientras  oímos  al  lírico  de  la  tradi- 
ción, sentimos  pena  por  el  pobre  pueblo  que  le  escucha 
boquiabierto ;  pero  cuando  luego  nos  ponemos  a  escu- 
char al  lírico  de  la  revolución,  sentimos  pena  por  el 
pobre  pueblo  que  le  oye  pasmado,  y  que  es  el  mismo 
pobre  pueblo,  el  mismito.  Mas,  después  de  todo... 

¿  Qué  va  a  hacer  aquel  a  quien  Dios  le  hizo  gaitero, 
sino  tocar  una  u  otra  gaita,  y  aquel  a  quien  le  hizo 
peliculero  —fotogénico,  ¿no  es  así? — ,  sino  impresio- 
nar películas  históricas? 

[Ahora,   Madrid,  MI-1933.] 
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Que  el  ánima  en  pena  de  Quevedo  me 
acorra  en  este  trance  dificultoso. 

Hay  revoluciones  épicas,  líricas  y  dramáticas.  Las 
épicas  son  propiamente  guerras  civiles,  ordenadas.  Ta- 
les, entre  otras,  las  de  la  independencia  nacional  de 
un  pueblo.  Las  líricas  son  las  que  cumple  un  individuo 
en  ciencia,  en  arte,  en  política,  en  religión.  No  caben 
en  teatro.  Así,  el  monodiálogo  de  Don  Quijote  y 
Sancho,  que  no  entra  en  tablado ;  su  escenario  es  c-l 
universo.  Ni  el  hidalgo  ni  su  escudero  son  personas 
teatrales.  En  cuanto  a  las  revoluciones  dramáticas 
— trágicas  o  cómicas — ,  rarísima  vez  son  verdade- 
ras revoluciones.  Aunque  sus  actores  no  sepan  re- 
nunciar a  la  infantil  ingenuidad  de  llamarse  revo- 
lucionarios. Veamos. 

Nuestro  pueblo  español-,  sobre  todo  el  del  centro 
do  España,  es  uno  de  los  más  teatrales,  de  los  más 
aficionados  al  teatro.  Y  a  las  corridas  de  toros, 
novilladas  y  capeas,  que  es  otro  teatro.  ¡  Pero  de 
verdad !  ¿  De  qué  verdad  ?  Como  antaño  en  una  co- 
rrida increpara  a  un  espada  el  gran  actor  dramá- 
tico Isidoro  Máiquez,  aquél,  el  matador,  se  volvió 
a  decirle:  "¡Señor  Miquis,  que  aquí  se  muere  de 
veras!"  Y  a  la  hora  de  enfrentarse  el  matador 
con  la  fiera  le  llaman  los  aficionados  la  hora  de  la 
verdad.  Verdad  teatral  también.  Y  esta  teatralidad, 
de  tablado  escénico  o  de  coso  de  sangre  y  arena,  ha 
dado  tono  y  hasta  sentido  a  nuestra  vida  política. 
Y  a  sus  revoluciones  dramáticas  — trágicas  o  cómi- 
cas— ,  cruentas  o  incruentas.  Una  vez,  hallándome 
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en  un  banquete  político  de  Romanones  en  una  ve- 
cina capital  de  provincia,  se  levantó  a  brindar  el 
cacique  provincial  — un  buen  cacique — ,  y  al  oírle 
pregunté  al  que  tenía  a  mi  lado :  "Dígame :  éste,  de 
joven,  representó  en  teatros  caseros,  ¿no?"  "¡Exac- 
to!", me  contestó.  Los  de  la  revolución  — ¡tan  tea- 
tral ! —  de  1868  se  formaron  en  esos  teatros.  Aquí 
conocí  a  uno  de  aquellos  revolucionarios,  a  quien 
se  le  llamaba  Lanuza  por  haberse  distinguido  ha- 
ciendo de  protagonista  en  La  capilla  de  Lanuza. 
¡  Y  había  que  verle  cruzar,  en  Lanuza,  la  plaza  Ma- 
yor !  Y,  por  otra  parte,  entre  nuestros  actuales  po- 
líticos de  partidos  revolucionarios  hay  más  de  uno  a 
quien  le  ha  tentado  el  teatro  y  ha  llevado  a  escena 
algún  drama  sociológico  en  que  juega  el  "genio  de 
la  especie"  y  que  no  cuajó  por  su  modo  serrinoso  de 
expresarse.  ¡  Qué  mala  musa  es  la  sociologia  beocia 
y  hepática  ! 

En  las  revoluciones  dramáticas  — o  mejor,  teatra- 
les— ,  las  conspiraciones  juegan  un  gran  papel.  (Pa- 
pel, ¿eh?;  no  hay  que  confundirse.)  Hay  aquello  de: 
"¡A  las  tres  es  el  movimiento!",  cuchicheado  al  oído. 
Y  hay  las  contraseñas  y  los  viajes  de  exploración.  De 
que  algo  sabe  algún  alto  gobernante  de  hoy.  Y  luego 
vienen  los  "actos"  con  sus  "escenas",  en  el  sentido 
teatral.  Que  a  las  veces  llegan  a  la  susomentada  "ver- 
dad" de  los  aficionados.  Así,  a  ésta  que  dan  en  llamar 
revolución  precedió  la  loa  de  Jaca,  en  que  rindieron 
sus  vidas  dos  generosos  y  entusiastas  actores.  Y  acto- 
res revolucionarios  de  verdad,  quijotescos,  líricos. 

Llega  otro  acto  dramático  revolucionario  y  se  prepa- 
ra una  escena  de  todo  aparato.  ¿  Y  el  papel  ?  ¿  Estuvo 
bien  ensayado?  Creemos,  dígase  lo  que  se  diga,  que 
las  masas,  el  coro  general,  no  se  sabían  el  papel.  Ni 
conocían  el  drama.  No  tenían  sentido  de  la  función. 
Pero  allí  estaban  para  dárselo  los  "reglas".  El  "regla" 
le  llaman  en  los  lugares  de  esta  provincia  de  Sala- 
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manca  al  apuntador,  al  que  desde  su  escondrijo  — con- 
cha o  garita —  sopla  a  los  actores  lo  que  tienen  que 
hacer  y  que  decir.  Mas  en  estas  revoluciones  teatrales 
suele  suceder  que  los  actores  se  olviden  del  papel  o 
no  lo  sepan  y,  sin  hacer  caso  al  "regla",  se  metan  a 
embutir  "morcillas"  — lo  que  en  la  jerga  de  teatro  se 
llama  así — .  Sin  que  sirva  que  el  "regla"  les  diga : 
"¡  No,  no  es  así ;  que  no  es  así !",  y  les  llame  al  or- 
den, i  Y  qué  morcillas  ! 

Porque  aquí  el  morcilleo  teatral  puede  ser  de  otro 
género,  de  un  género  de  "verdad",  de  mondongo. 
Esto  es,  de  matanza.  De  esa  matanza  que  las  coma- 
dres rurales  dicen  que  es  el  arreglo  de  la  casa.  Sólo 
que  matanza  de  hombres,  de  actores.  Y  allá  anda 
el  pobre  "regla"  aterrado  y  sin  saber  cómo  acabará 
aquello.  Porque  él,  el  "regla",  conspirador  dramático, 
no  sabe  cómo  arreglárselas  en  el  arreglo  de  la  casa, 
en  el  mondongueo.  Pero  he  aquí  que  el  público,  al 
cabo,  al  acabar  la  función,  se  entusiasma  con  el  arre- 
glo de  la  casa  y  empieza,  educado  en  corridas  de  to- 
ros, a  pedir:  "¡Caballeros!,  caballeros!",  como  otras 
veces  pedía:  "¡Caballos!,  caballos!",  y  hace  salir  a 
los  actores  a  recibir  palmas  en  el  tablado  por  no 
haberse  limitado  al  papel,  y  en  seguida  tenemos  a  los 
"reglas",  que  se  estuvieron  agazapaditos  en  sus  con- 
chas, que  se  suben  al  tablado  a  participar  de  la  ovación. 
Salen  como  diciendo:  "¡Nosotros  dirigimos  el  mon- 
dongueo!" Y  hasta  predican  que  hay  que  representar 
la  función  "con  hiél".  ¡  Así !  Predican  la  revolución 
de  verdad. 

i  Pasó  la  romántica  loa  pre-revolucionaria  de  Jaca 
dejando  rastro  de  generosa  sangre,  en  cierto  íntimo 
sentido  — que  ahora  y  aquí  no  he  de  explayar —  re- 
dentora, y  pasó  sin  sus  "reglas"  y  su  papel  ?  Y  luego, 
en  la  revolución  ya  reglada  y  empapelada  — la  Consti- 
tución es  un  papel — ,  vino  el  acto  trágico  de  Astu- 
rias, y  el  cómico  de  Barcelona,  y  hasta  el  saínete  ma- 
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drileño.  Con  sus  "castañeros  picados"  y  todo.  Y 
por  debajo  de  la  función  reglada,  con  su  programa, 
está  la  acción,  la  terrible  acción,  del  coro  que  no 
obedece  a  corifeos,  que  no  oye  a  los  "reglas"  ni  los 
entiende ;  está  la  acción  desencadenada.  La  de  los  que 
creen  que  el  arreglo  de  la  casa  está  en  la  matanza. 
¿  Que  no  estamos  preparados  para  la  revolución  ?  Es 
que  la  verdadera  revolución  no  es  sino  preparación. 
O  educación.  Educarse  para  la  libertad  es  hacerse 
libre.  Y  los  que  asi  — acaso  harto  sarcásticamente — 
nos  burlamos  de  la  supuesta  revolución,  somos  los  que 
cultivamos  la  revolución  de  verdad.  Que  es  la  de  de- 
cir la  verdad,  que  no  reconoce  partido.  "La  verdad 
Os  hará  libres",  quedó  escrito.  ¡  Y  cómo  descansa  uno 
cuando  ha  dado  su  verdad !  Lo  sabía  Quevedo,  el  de 
las  feroces  burlas. 

¿  Que  mezclamos  lo  verdaderamente  trágico  con  lo 
no  más  que  cómico  y  con  lo  sainetesco?  ¿Que  este 
jugar  con  los  dos  sentidos  del  morcilleo  es  algo  re- 
pelente ?  Lo  repelente  es  este  representar  y  no  presen- 
tar la  revolución ;  lo  repelente  es  este  funcionar  — ¡  fun 
cionar ! —  de  revolucionarios;  lo  repelente  es  una  lla- 
mada revolución,  dramática  y  teatral  — aunque  a  las 
veces  sangrienta — ,  en  que  no  se  presiente  ni  un  alien- 
to épico  de  verdadera  guerra  civil,  de  independencia 
nacional,  ni  un  aliento  lírico,  quijotesco,  de  revolu- 
ción ideal.  De  revolución  de  ideas.  Porque  aquí,  hoy, 
no  cabe  hablar  de  ideología  revohicionaria.  Nues- 
tros funcionarios  de  la  revolución  dramática  carecen 
de  verdaderas  ideas.  Basta  leer  su  código.  Y  sus 
pésimas  traducciones. 

¿Que  este  bosquejo  es  amargo?  Son  los  "reglas" 
}  los  funcionarios  de  la  revolución  los  que  nos  amar- 
gan la  vida. 

[Ahora,   Madrid,  22-V-1936.] 


EL    DIA    DE    LA  INFANCIA 


Lo  jorn  de  ¡'infantesa 
que  no  tingué  demá. 

Verdaguer. 

Antes  de  ahora  y  más  de  una  vez  — creo —  he  ci- 
tado unos  versos  maravillosos,  casi  milagrosos,  de 
intimidad  y  de  expresividad,  brotados  de  nuestro 
gran  poeta  mosén  Cinto  Verdaguer.  Fué  en  mi  clase 
donde,  comentando  un  dia  al  gran  poeta,  leí  — en 
catalán,  ¡  claro ! —  uno  de  sus  poemas,  y  al  llegar  a 
la  estrofa  en  que  sale  la  santa  soledad  del  día  único 
de  la  infancia,  se  me  clavó  en  ello  el  oído  y  me  ahogó 
la  voz  la  fuente  de  las  lágrimas.  Era  que  se  me  su- 
bía a  los  ojos,  a  la  boca  y  a  los  oídos  el  día  único  de 
mi  infancia. 

La  estrofa  queda  diciendo:  "Ai  soledat  aymada  — 
ma  companyona  un  dia  —  lo  jorn  de  l'infantesa  — 
que  no  tingué  demá;  —  d'enqa  que  trist  anyoro  — 
ta  dolga  companya  —  com  font  escorreguda  —  ma 
vena  se  troncá."  (Cito  de  memoria.)  Y  aunque  es 
triste  tener  todavía  que  traducir  del  catalán,  los  tra- 
duzco: "¡Ay  soledad  querida,  —  mi  compañera  \m 
día,  —  el  día  de  la  infancia  —  que  no  tuvo  un  ma- 
ñana, —  desde  que  triste  añoro  —  tu  dulce  compañía, 
—  cual  fuente  escurridiza,  —  mi  vena  se  truncó!" 
¡  Soledad,  querida  compañera  del  día  único  de  la  in- 
fancia, del  que  no  tiene  un  mañana,  otro  día  siguien- 
te, otro,  un  demá  (francés,  dcmain)  del  día  eterno ! 

Es  que  el  niño  en  su  soledad  creadora,  mientras 
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se  está  haciendo  su  mundo,  soñándolo,  entre  otros 
niños,  no  vive  ni  sueña  atado  a  lugar  y  a  tiempo. 
Vive  en  infinitud  y  en  eternidad.  Su  vida  no  es  tó- 
pica ni  crónica.  Ni  topométrica  ni  cronométrica.  Ig- 
nora la  medida  del  espacio  y  la  del  tiempo.  Ni  el 
reloj  ni  el  calendario  rigen  para  él.  Un  solo  día,  ¡  un 
día  sin  día  siguiente,  sin  un  mañana !  Y  no  sólo  en 
los  niños,  sino  en  los  santos.  En  los  santos  infan- 
tiles. Figurémonos  un  ermitaño  anacoreta  — o  un 
tartujo —  que  no  se  aparta  del  pequeño  jardín  que 
ciñe  a  su  celda  y  que  no  vive  atenido  ni  a  horas  ni 
a  días  diversos,  ni  a  reloj  ni  a  calendario;  éste  vive 
durante  su  vida  toda  un  solo  día.  ¡  Y  un  día  sin  un 
mañana !  Ese  único  día  se  le  va  creciendo,  se  le  va 
ahondado.  ¿  Monotonía  ?  No,  no !  Y  así  no  se  siente 
envejecer,  no  siente  venir  la  muerte,  y  cuartdo  llega 
ésta,  el  eterno  mañana,  no  la  siente  y  se  muere  sin 
saber  que  se  muere  ni  que  se  ha  muerto. 

El  que  tiene  experiencia  de  niñez,  de  infancii, 
propia  o  ajena,  sabe  cuándo  se  acaba  esta  infancia, 
cuándo  llega  el  otro  día  y  con  él  los  otros  días.  Es 
cuando  el  niño  descubre  la  muerte ;  que  uno  se  muere. 
Porque  antes,  aunque  vea  morirse  a  otro,  o  le  vea 
muerto,  no  siente  la  muerte,  no  la  descubre.  Todos 
los  padres  observadores,  todos  los  maestros  — no 
quiero  decir  pedagogos,  y  menos  si  se  apellidan  laicos 
sin  entender  el  apellido —  han  podido  observar  con- 
movidos, y  aun  acongojados,  ese  alborear  de  la  con- 
ciencia de  la  muerte —  que  coincide,  en  los  primeros 
vislumbres  de  la  pubertad,  con  la  conciencia  del  ins- 
tinto sexual —  cuando  se  cierra  el  día  santo  y  único 
de  la  infancia. 

Y  así,  evocando  mí  alma  de  niño,  la  de  mi  único 
día  de  la  infancia,  con  mis  almas  de  maestro  — no  de 
catedrático — ,  de  padre  y  de  abuelo,  veo  con  espanto 
el  espectáculo  inhumano  de  esos  pobres  niños  — ¡  ni- 
ños en  el  día  único ! —  a  quienes  padres,  y  lo  que  es 
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peor,  madres,  desalmados  les  obligan  a  mantener  en- 
hiesto el  brazo  derecho  con  el  puño  cerrado  y  a  pro- 
ferir estribillos  de  odio  y  de  muerte  y  no  de  amor. 
O  a  que  oig-an  acaso  eso  del  "amor  libre"  que  no  es 
tal  amor.  Delante  de  unos  niños  — acaso  hijos  su- 
yos—  decía  una  de  esas  desalmadas  que  mientras  su- 
piesen ellas,  las  de  su  ganadería,  quiénes  eran  los 
padres  de  sus  crías,  no  habría  progreso  en  España. 
Y  dicho  eso  aullaba  insensateces.  O  arrancándoles  de 
la  santidad  de  su  día  único,  del  santo  día  único  que 
no  conoce  la  muerte,  se  les  lanza  al  presentimiento 
de  la  matanza,  que  no  ya  de  la  muerte.  Se  ha  visto 
adiestrar  a  niños,  a  pobres  niños,  ataviados  con  gui- 
ñapos rojos,  en  la  caza  del  hombre.  Nosotros,  los 
adultos,  los  ya  envenenados,  los  enloquecidos,  que  nos 
entreguemos  a  nuestra  repugnantes  luchas...  ¿Pero 
educar  en  ellas  a  los  niños?  Es  como  si  para  evitar 
que  estos  pobrecitos  al  llegar  a  la  edad  terrible  del 
doble  descubrimiento  den  en  vicios  solitarios,  se  les 
obligara  a  ciertos  actos  en  que  a  modo  de  bárbara 
vacuna  adquiriesen  esa  terrible  dolencia  que  des- 
emboca en  la  parálisis  progresiva.  Y  de  hecho  cono- 
cemos pedagogos  — no  maestros,  repito —  que  hablan 
de  los  peligros  de  la  inocencia  y  de  la  conveniencia 
de  abreviar  el  día  único  de  la  infancia.  Y  de  antici- 
par ciudadanos. 

Ya  no  se  habla  de  respeto  a  la  libertad  de  con- 
ciencia del  niño,  pues  se  sabe  bien  que  esa  concien- 
cia a  que  se  alude,  el  niño  no  la  tiene;  sino  que  se 
habla  de  captación  de  ella.  Ya  se  dice  que  la  con- 
ciencia del  niño  ha  de  ser  del  Estado  y  quiere  de- 
cirse que  de  una  clase.  Que  el  niño  ha  de  profesar 
la  religión  de  Estado.  Comunista  o  fajista,  es  igual. 

Llegará  un  día  en  que  los  pobres  padres  que  no 
puedan  ni  educar  por  sí  mismos  a  sus  pobres  hijitcs 
ni  pagar  a  educadores  de  su  confianza  se  nieguen  a 
entregarlos  a  pedagogos  — no  maestros —  de  religión 
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estatal  y  no  laica,  no  popular  de  verdad,  no  nacional. 
Se  nieguen  a  que  les  enseñen  a  levantar  el  puño  ce- 
rrado en  vez  de  santiguarse,  y  se  nieguen  a  que  en 
vez  de  empapizarles  con  el  Catecismo  les  empapicen 
con  la  Constitución  o  con  algo  peor  aún. 

"¡Ay  soledad  querida,  mi  compañera  un  día,  el 
día  de  la  infancia,  que  no  tuvo  un  mañana...  !"  ¡Qué 
terrible  mañana,  qué  trágico  descubrimiento  de  muer- 
te y  de  odio  se  está  preparando  a  esa  niñez,  porvenir 
de  la  patria ! 

Otro  de  mis  poetas  favoritos,  éste  inglés,  el  gran 
meditativo  Wordsworth,  dejó  para  siempre  dicho 
esto  que  traduzco  aquí : 

"Mi  corazón  brinca  cuando  veo  el  arco  iris  en  el 
cielo :  así  era  cuando  empezó  mi  vida ;  así  es  ahora 
que  soy  un  hombre;  sea  así  cuando  envejezca,  o  que 
me  muera  antes.  El  niño  es  el  padre  del  hombre  y 
ojalá  mis  días  se  eslabonen  entre  sí  por  natural  pie- 
dad." Es  decir,  que  perdure  el  día  de  la  infancia. 
¡  Y  pensar  que  estos  niños  envenenados  se  harán  hom- 
bres, se  engendrarán  hombres  y  lo  que  será  de  éstos 
y  de  su  comunidad!  ¡Niños  y...  niñas!  Porque  entre 
esos  pobres  niños,  en  la  edad  en  que  no  se  acusa  ni 
marca  espirítualmente  el  sexo,  hay  niñas.  Niñas  que 
serán  un  día  madres.  Y  hay  que  pensar  en  el  terrible 
fanatismo,  en  la  beatería  — así,  beatería,  de  un  ex- 
tremo o  de  otro —  de  la  mujer,  encendido  y  superfi- 
cial a  la  vez,  sin  hondura  ni  anchura,  histérico  e  in- 
consciente... Tremendo  fanatismo  femenino  — más 
teatral  que  sincero,  histérico,  de  galería —  que  no 
sabe  ver  el  arco  iris  en  el  cielo.  Mas  de  esto,  otra  vez. 


[Ahora.  Madrid,  12-VT-1936.] 
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Nota. — Se  han  marcado  con  asterisco  en  el  índice 
de  este  volumen  aquellos  escritos  del  epígrafe  I,  no  in- 
cluidos en  la  edición  anterior  de  Inquietudes  y  medita- 
ciones. Lo  mismo  se  ha  hecho  con  los  agrupados  en 
los  epígrafes  III,  IV  y  V,  que  no  figuran  en  De  esto 
y  de  aquello,  volumen  IV.  Los  epígrafes  VII  y  VIII 
contienen  escritos  no  recogidos  nunca  en  volumen 
aparate.  Y  en  cuanto  al  último,  o  sea  el  IX,  "Visiones 
y  comentarios",  que,  como  en  el  prólogo  se  indica, 
no  reproducen  todos  los  que  formaron  esta  edición,  se 
ha  adoptado  la  misma  medida  respecto  a  los  dos  que, 
no  incluidos  en  ella,  son  novedad  en  este  tomo  XI  de 
Obras  Completas. 
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